孔慶武

還記得月亮出生的那個(gè)晚上嗎？寧?kù)o、祥和、明澈。所有的炊煙停下了婀娜的舞姿，所有的星星眨著眼睛，所有的泉水叮咚流淌，所有的燈盞點(diǎn)亮幸福，提前來(lái)到村莊。

月亮是我的小姐姐，生于20世紀(jì)70年代。她的名字常常在外祖母的故事中出現(xiàn)。記憶中，她的眼睛像一道彎月……

1979年的愛(ài)情，注定要孕育1980年的娃。三月春風(fēng)拂面暖，一雙握緊的小拳頭，用啼哭辨尋這一世的親人。聲波在空氣中急切地想接收到親人的密碼。

我降生在遼東的一個(gè)小村莊。

冰雪消融，陽(yáng)光普照大地。柳絲吐綠，黃牛犁地，1980年的河?xùn)|村像一幅水墨畫。碾盤上坐著農(nóng)閑的村人，叼著煙袋或搓著紙煙卷。天蒙蒙亮?xí)r，人們下地，松土鋤草，日頭升上三根竹竿高時(shí)，回來(lái)歇晌午。遠(yuǎn)處的梯田層層疊疊，是無(wú)數(shù)雙大手堆砌的銅墻鐵壁，灑下的汗水足夠給莊稼苗滴上一圈露水。有女人抱著孩子出來(lái)曬太陽(yáng)，眾人喊著娃娃的名字，逗上一陣。在河?xùn)|村，這是一種勞動(dòng)后的解乏方式。他們歡歡實(shí)實(shí)勞累了一大早上，逗起孩子瞬間恢復(fù)了紅光滿面，又有了使不完的勁。

我在娘的懷里，他們喊我春天。名字是外祖母起的，我和20世紀(jì)80年代的苞米苗一起長(zhǎng)大。

嗩吶的高亢嘹亮在村莊上空飄過(guò)，二牛帶著鼓樂(lè)班吹吹打打，唱著喜歌，一對(duì)新人牽著大紅綢。點(diǎn)鞭炮、跨火盆、邁馬鞍、踩高粱上炕、拜天地、喝交杯酒、吃餃子、坐福、拜堂、入洞房。我吃到了誘人的玻璃紙包裹的糖塊。那年春天，月亮姐姐的哥哥結(jié)婚了。

那年我三歲，喜歡吃糖，喜歡到處撒歡兒地跑，喜歡聽(tīng)外祖母講故事。

日子仿佛在嗩吶聲里綻放的花朵。走過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)黑夜，香甜的表情鑲嵌在和土地打交道的皮膚褶皺里。

春風(fēng)彈琴，春雨唱著民謠，唱得泥土濕潤(rùn)鮮活。牛羊咀嚼著青草的新鮮汁液。小頭蒜、苣荬菜、榆樹(shù)錢兒、槐樹(shù)花兒……爭(zhēng)先恐后躍上春天的餐桌。滿坡的山野菜是每家的菜食，是春天賜給大地的中草藥，綠色、健康、生態(tài)、環(huán)保。

民以食為天，天賜的食物養(yǎng)活了祖祖輩輩的人。韭菜是甜絲絲的，白菜是香脆柔軟的，水果摘下就可以吃——吃得放心。

晚上，月亮姐用藍(lán)花粗瓷大碗端來(lái)薺薺菜燉土豆。我們兩家是一墻之隔的鄰居，房山墻連著房子，屋檐挨著屋檐。院里有個(gè)角門，方便兩家串門。我家新打了一口壓水井，每日兩家不必到村頭轆轤井去挑水，省去了雨雪天氣挑水路上的煩惱。

水是女人的手，像外祖母的手，像媽媽的手，更像月亮姐的手。洗菜、洗衣服、洗去塵?！?/p>

饑饉的年月，一雙柔軟的手，一雙小巧的手，一雙美麗的手，擔(dān)負(fù)著一家人的三餐和日常生活。海納百川，有容乃大。成年累月的日子匆匆走過(guò)，無(wú)法估算有多少水珠從她們手指縫經(jīng)過(guò)。水是一面鏡子，不知道收藏過(guò)多少青春。生命中的過(guò)往，相逢在村莊，在城市，在大漠，在大?！庾婺刚f(shuō)：“人這一輩子，總有些經(jīng)歷，聚散多了，相識(shí)多了，能留在心里的就是不可磨滅的回憶?！敝辽?，在村莊有她們的美麗容顏，有她們的溫柔善良，有滿滿的能量，日子也豐盈起來(lái)。

村莊的夜黑漆漆的，伸出手看不見(jiàn)手指。幾聲狗叫，被迅速淹沒(méi)在夜色里。村頭到村尾，沒(méi)有幾家有電視。勞動(dòng)很美，可以凈化一個(gè)人的心靈。勞動(dòng)仿佛代替了娛樂(lè)。河?xùn)|村的村民，春天種地，夏天挖藥草，秋天收割，冬天打柴。月亮姐家的院子堆滿了藥材。用莊稼人自己的方法，按根須、莖葉、花果分類，按干、濕稱重。前山后山西大溝、拐出幾十里地的桂花嶺都有他們的足跡。藥草醫(yī)病能換錢，源源不斷地賣給城里的中藥材收購(gòu)站。殘次的、不合格的，舍不得扔，畢竟?jié)窳艘律?，從大老遠(yuǎn)的地方帶回家的。喂豬，豬吃了壯實(shí)。我家養(yǎng)了母豬，喂少量的糧食，再喂泡在大缸里漚得癟乎的榛柴葉子，最后喂些破損的中草藥、零碎的土豆、菜幫子等。一窩窩豬崽皮毛光滑，肥壯得像小牛犢。我也認(rèn)識(shí)了幾種中草藥：滿山坡的貓骨朵兒花就是白頭翁，味道奇怪的貓?就是藿香，開(kāi)著藍(lán)色花朵的包袱花就是桔梗。還有王八骨頭、馬尿騷、穿龍骨、細(xì)辛、掌葉半夏、羊鐵葉，等等。大山有無(wú)窮的寶藏，爸媽常和月亮姐家一家人進(jìn)山采藥，貼補(bǔ)家用。

月圓的夜晚，爸媽數(shù)著賣掉了一車車、一筐筐、一捆捆的藥材，還有一窩窩豬崽，換回的票子，商量著秋天的打算。

秋天，月亮姐上中學(xué)了，穿了一身花格子新衣裳。我穿著四個(gè)兜的中山裝，背著印有“我愛(ài)北京”字樣的書(shū)包上學(xué)前班了。同學(xué)們唱著“太陽(yáng)當(dāng)空照，花兒對(duì)我笑，小鳥(niǎo)說(shuō)：早！早！早！”剛踏上文學(xué)道路那會(huì)兒我寫歌詞。今天想來(lái)，和啟蒙有關(guān)系。有一年，遼寧省音樂(lè)家協(xié)會(huì)搞了一個(gè)音樂(lè)研討會(huì)，見(jiàn)到了國(guó)家一級(jí)編劇、著名詞作家宋小明老師。他作詞的《百年恩來(lái)》主題曲《你是這樣的人》《中國(guó)功夫》《回家的人》《向北方》《喜歡你》《中國(guó)功夫》等等，響徹大江南北。

他的父親宋揚(yáng)先生曾創(chuàng)作了一首膾炙人口的兒歌《讀書(shū)郎》（小兒郎）。“小么小兒郎，背著那書(shū)包上學(xué)堂?！碑?dāng)時(shí)我們都會(huì)哼唱，許多年后才知道作者是宋小明老師的父親。文學(xué)的力量，如春雨潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。好的作品，流傳千百年，記住了作品，忘記了作者，正像我們習(xí)慣了在黑暗里得到燈盞的光亮，卻忘記了點(diǎn)燈的人。

霜降后，在北方的小村莊河?xùn)|村，太陽(yáng)給大地的火焰越來(lái)越少。

天冷，空曠。天空凈得沒(méi)有一絲云彩。收割后的田野裸露著，落下葉子的樹(shù)木裸露著，河道里的巨石上裸露著羽毛。它們向世界敞開(kāi)了內(nèi)心。

糧倉(cāng)滿了，雞鴨鵝狗肥了，黑毛豬壯了。一雙布滿老繭的手，讓躺在岸邊的河卵石站立起來(lái)，圍成院墻。父親又在院墻東西兩側(cè)多壘砌了幾圈，墻上留門，留窗戶的位置，家里有了偏廈。忙完這些，該準(zhǔn)備過(guò)冬的燒柴了。封山育林，能砍的柴有限。天冷得要命，需要更多的柴草提供熱量取暖。男人們拎起板斧，進(jìn)山打疙瘩柴，女人們也磨好了鐮刀。大雪封山之前，為了抵抗寒冷，刀斧鋒利得能割斷光線。山溝邊，地埂邊，割蒿草，掰干樹(shù)枝，摟松樹(shù)撓。細(xì)柴、硬柴、干柴、濕柴、蒿草、雜草堆到院墻高。開(kāi)始下雪了，放寒假了。月亮姐和我戴著棉手套，穿著厚重的棉衣棉褲棉鞋，左邊手套里裝著花生，右邊手套里裝著蘋果，中間連著一根細(xì)繩掛在脖子上。我們撿個(gè)陽(yáng)坡嗑完花生啃蘋果。這時(shí)，母親砍的柴草搭成交叉馬架形狀，她像個(gè)舉重運(yùn)動(dòng)員，用盡全身力量把它們扛在肩上。有時(shí)扛不動(dòng)，剛起一半，一屁股坐地上。我和月亮姐兩雙小手趕忙上前幫忙。母親舍不得我們用力，有時(shí)借個(gè)斜坡將柴草捆扛上肩膀。我們走在移動(dòng)的小山后面。多年后，望著母親瘦弱的身影，我問(wèn)自己，母愛(ài)何嘗不是山，何嘗不是河呢？有一次，母親手一滑，腳踝骨被刀砍傷。血流如注，血連肉粘在襪子上。晚上端一盆水，慢慢泡，揭下來(lái)已經(jīng)是一盆血水。母愛(ài)，長(zhǎng)期承擔(dān)了超過(guò)身體幾倍、幾十倍幾百倍的重量。這種力量來(lái)自哪里呢？是什么原因呢？

一個(gè)字——愛(ài)！

一個(gè)字——家！

母親在艱苦歲月里的忍耐能力，讓一個(gè)家更有溫度。無(wú)數(shù)個(gè)村莊里的無(wú)數(shù)個(gè)母親，是村莊里最美的月亮。

蒿草煙大灰多，常常嗆得人眼淚嘩嘩流。上凍前，各家忙著打糨糊溜窗戶縫。針鼻大的眼兒斗大的風(fēng)。如今的孩子很少能體驗(yàn)到這種徹骨的寒冷。鋁合金斷橋鋁封閉門窗、地?zé)帷⑴瘹?、空調(diào)。溫度高了，還要開(kāi)窗戶放氣。想一想，奢侈浪費(fèi)。難怪94歲的外祖母還住在農(nóng)村，不愿意進(jìn)城。

到了三九天，北風(fēng)呼呼地刮，將炕洞抽得冰涼。男人們隔三岔五半夜出門，上山扛一捆刺槐，點(diǎn)著了，噼噼啪啪火星四射，燒炕取暖。身體需要吃食物得以生存，屋子需要煙火烘烤得以站立。

日子在母親淘米的手指縫中、在每日的炊煙裊裊中、在永不停歇的時(shí)間的長(zhǎng)河里日夜不停地流淌。河?xùn)|村通向外面的世界，要經(jīng)過(guò)大洋河。大洋河，取河水汪洋之意。春秋冬有小鐵橋架在上面，沒(méi)有扶手，踩著鐵板顫顫巍巍、暈暈乎乎，如站在船頭上。過(guò)橋如行船，雨天鐵板滑，若是有風(fēng)天，鐵板之間的空隙大，加上有損壞的，鐵橋是個(gè)張口咬人不眨眼的鐵獸。村中掉進(jìn)鐵橋夾縫最多的是女人和孩子。他們受傷的腳還要走很遠(yuǎn)的路才能回到家。有的舊疤痕未痊愈，又添新疤痕。橋是連接河?xùn)|村到城里最近的路。汽車可以繞遠(yuǎn)走炮臺(tái)山，過(guò)北洋橋，村民只能期盼早點(diǎn)修上水泥鋼筋大橋。那年，我參軍，離開(kāi)了村莊，也是最后一次踩著鐵板過(guò)橋。

光陰似箭，我復(fù)員回到家鄉(xiāng)，不敢認(rèn)了。這就是出生的地方嗎？大橋上車流不息，河?xùn)|村建起了樓群，城東公園建在東洋河橋頭。從前偏僻、貧窮的村莊不見(jiàn)了。看不見(jiàn)茅草屋，到處是紅磚大瓦房。村和組的路也都鋪上了柏油路，家家戶戶接上了從山上引下來(lái)的自來(lái)水。這一系列翻天覆地的變化，讓我最想見(jiàn)到一個(gè)人。

有月亮的時(shí)候，村莊是溫暖的。讀書(shū)、當(dāng)兵、離開(kāi)家鄉(xiāng)的那些年，沒(méi)有再睡過(guò)大火炕，卻時(shí)常想起月亮姐彎彎的眼睛。

時(shí)光很奇怪，鄉(xiāng)音未改，黑發(fā)生白發(fā)。草木枯榮，四季交替。日月輪值，山河依舊。應(yīng)了一句話，美麗若初見(jiàn)。再次見(jiàn)到月亮姐，還是和從前一樣美麗可愛(ài)，只是多了風(fēng)霜的印痕。她現(xiàn)在是一家公益協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，在城鄉(xiāng)間穿梭忙碌，把城里募集的愛(ài)心物資捐助給偏遠(yuǎn)貧困的鄉(xiāng)村。每年冬天送給鄉(xiāng)村學(xué)生溫暖包，包里裝著棉手套、棉帽、棉衣；送溫暖進(jìn)貧困鄉(xiāng)村，讓冬天不再冷得凍壞手腳、凍掉下巴、凍掉耳朵；每年帶著會(huì)員到敬老院看望孤寡老人，包餃子、理發(fā)、洗腳、剪指甲……老人們一輩子不容易，咱們常去看看，給他們做一回兒女。

月亮姐做的愛(ài)心公益很多，我在她的朋友圈看到許多新鮮的事例，我和外祖母提起月亮姐的事，她說(shuō)心里亮堂堂的。

她還說(shuō)月亮姐是住在村莊里的月亮。