侯明輝

比如

接受這緩慢隱退的星空

就像接受劃破暮色的雨滴、柔光

接受這殘缺的世界和你的離去

清水是新的，果實(shí)也是新的

火焰、香燭、裊裊青煙，也是新的

草木有序，一切都是新的

仿佛都在等你醒來(lái)

矮矮的墳塋，多像一座柔軟的乳房

更像我熟悉的母腹和子宮

安詳、溫暖又連綿不絕

懷念和淡忘，消失或銘刻

我終于有了必須屈服的事物

比如遠(yuǎn)方的燈盞、風(fēng)中飄動(dòng)的葉子

再比如，母親的忌日

秋風(fēng)涼

有風(fēng)聲，落滿樹梢

有隱約涼意，落滿我的指尖和床前

有一個(gè)人，在子夜寡言啜飲

河床日漸憔悴，月亮也瘦了三分

田野空蕩，有落葉愁緒

也有疏影橫斜，有照耀和廢墟

盡量按娘在時(shí)的習(xí)慣

把香燭、杯子擺正，把墳塋周圍雜草鋤盡

盡量讓時(shí)光倒流，讓親人環(huán)繞周圍

你看，大地豐盈、萬(wàn)物低垂

蒼茫和遼闊，互為彼此，互為背影

像我，祝福著秋風(fēng)，也被秋風(fēng)祝福著

說(shuō)什么呢

說(shuō)什么呢，說(shuō)紙上的落雪、霜

說(shuō)花白的白晝和黑夜

說(shuō)這些恍惚、慈祥和呆坐

父親離開我很多年了

我相信：你還是當(dāng)年的樣子

端杯濃茶，坐在沙發(fā)上，寡言沉默

泛黃的午后和茶香

如隔世，如密碼，也如昨日

鏡中的我，越來(lái)越像你

有風(fēng)，搖動(dòng)著樓下的那幾株泡桐

仿佛搖動(dòng)著我的凋零和飽滿

搖動(dòng)著我的悲愴和滿足

自敘帖

每一個(gè)夏夜，都暗藏著預(yù)設(shè)和布局

熱烈、沉重，不多也不少

像枝頭的葉子，像我

濃郁而孤寂

人生如寄，如危卵

如我五十多年的輾轉(zhuǎn)與兩手空空

樹冠雜生，向空而行

為每一只鳥，準(zhǔn)備好了島嶼與客棧

為我，準(zhǔn)備好了白發(fā)和救贖

你看，那河面上閃爍的，不是星光

是盛開的燈火和炊煙

它們和我一樣

更多的時(shí)候，會(huì)愛上我愛的你

我的孤獨(dú)不過(guò)如此

一只螞蟻，正在逼近瓶?jī)?nèi)陡峭的出口

一片鐵銹，正在逼近一塊鐵

一些事物，正在逼近我顫抖的嘴角和心跳

其實(shí)，所謂孤獨(dú)

無(wú)非，墻角那株散漫的蜀葵、野百合

遠(yuǎn)處高聳的信號(hào)發(fā)射塔

更像，山岡漫過(guò)來(lái)的夜色

和我一個(gè)人的放逐

——世界越喧囂，我心越孤獨(dú)

肉身如絕壁，內(nèi)心若蒼茫

我的孤獨(dú)，不過(guò)如此

“開始是一滴雨，后來(lái)是恒河”

暮色帖

這么多喑啞的銅，這么多落日

這么多余暉和傾覆

正一點(diǎn)點(diǎn)被群山、樓頂埋葬

不遠(yuǎn)處的河面上，是干凈的背影

是人間的陡峭與寒意

是悲喜交加的蜻蜓和水流

其實(shí)，我想說(shuō)的不只是這些

我也沒(méi)什么可說(shuō)的

我只是，一個(gè)人想想另一個(gè)人

倒立的盛夏，倒立的暮色和模糊

有足音，如一頭巨象

轟然倒塌，我的寂靜大抵如此

七月十五，和兄長(zhǎng)一起上墳

山岡洶涌，草木拍打天空

幾聲陡峭的鳥鳴

落入了山坡那茂密的松林

若石子落入河水，瞬間沒(méi)了蹤跡

六十六歲的兄長(zhǎng)，蒿草般緩慢地移動(dòng)

他花白的頭、彎曲的背影

越來(lái)越像逝去多年的老父親

那矮矮的土丘，是我熟悉的源頭和柔軟

一根一根，把墳頂?shù)碾s草清理干凈

把墳塋周圍的草，也清理干凈

若可能，就再多清理一些

像當(dāng)年上街掃雪，娘總是要多掃一些

秋雨剔透，淋濕了我的臉龐

淋濕了秋蟲、祭奠和我蒼老的兄長(zhǎng)

下著下著，塵世就小了，如落葉

下著下著，人間就白了，如我的霜鬢

四年祭

還是老樣子，青草籠罩山坡

樹木婆娑從容

午后的寧?kù)o

也和四年前一樣，更接近一種虛無(wú)

平緩的墳塋旁，長(zhǎng)滿了太陽(yáng)花、狗尾草

它們是如此放肆，如此憂傷

四年了，一千四百六十個(gè)日夜

荒草返青，青草變黃

如我無(wú)端落下的淚

如我的默念，遙遠(yuǎn)且模糊

起風(fēng)了，我把山坡穿在身上

把泥土下熟睡的母親，也穿在身上