徐自恒

葛漢文在《心臟地帶、帝國威望與意識形態(tài)——中國地緣戰(zhàn)略傳統(tǒng)及其效應》一文中指出，中國古代的政治思想有“反地緣政治”的傳統(tǒng)，即遵循儒家政治倫理，反對使用武力進行征服、擴張甚至于保衛(wèi)政權的地緣戰(zhàn)略，實際上這個思想傳統(tǒng)在先秦至宋有一個形成和演變的過程，這個過程即對“德”與“險”關系的思辨。

“德”與“險”的關系問題在先秦就已經被討論，“德”是指儒家話語體系中的以仁義道德、禮樂教化治理國家的政治理念，“險”一開始指地理空間中的因地形而形成的險阻，后世其內涵擴展到使用軍事手段保衛(wèi)政權的地緣戰(zhàn)略，在儒家的政治倫理中，兩者呈現(xiàn)對立的態(tài)勢。隨著先秦至宋國家政治地理格局的變遷，對兩者關系的認識也不斷變化。

一、“在德不在險”思想的形成

“德”與“險”問題的討論始于先秦，《周易》首先肯定了“險”的價值，《左傳》提出了“德”“險”之辨的問題，孟子以“地利不如人和”首先回答了“德”“險”輕重的問題，至西漢《史記》中吳起對魏文侯的“在德不在險”成為一種經典表述。先秦至漢代關于“德”與“險”關系的表述，成為后世反復引述和討論的對象。最早對“險”的論述出自《周易》“習坎”卦的彖辭：

坎卦第二十九：習坎：有孚，維心亨，行有尚。

《彖》曰：習坎，重險也，水流而不盈。行險而不失其信，維心亨，乃以剛中也；行有尚，往有功也。天險不可升也，地險山川丘陵也，王公設險以守其國：險之時用，大矣哉！

《周易》經傳并行，“彖”作為“傳”的一部分是對于“經”的注解，學界對其經傳各自的創(chuàng)作年代爭訟不一，主流的看法是“經”作于周初，“傳”作于春秋戰(zhàn)國?！傲暱病必韵鬄閮伞翱病毕嘟化B，大致是指一種困境，上述“彖”對“習坎”卦逐句解析，而最后一句“天險不可升也……大矣哉”是一個總結和評論，程頤對這句話的理解是：

高不可升者，天之險也。山川丘陵，地之險也。王公，君人者，觀《坎》之象，知險之不可陵也，故設為城郭溝池之險，以守其國，保其民人。是有用險之時，其用甚大，故贊其“大矣哉”。

在程頤的理解中，這句彖辭是說“習坎”卦在現(xiàn)實世界中的表現(xiàn)，“天險”不知為何，“地險”指地形地勢，“設險”指人為建造的防御工事，“天險”“地險”“王公設險”是并列的關系，但“設險”的意思是在“天險”“地險”之外“造”人為的“險”，還是在“天險”“地險”上“設險”，還有探討的空間，但“設險守國”無疑指向了一種軍事手段，春秋戰(zhàn)國諸侯爭霸使得當時對地理事物的認識突出其軍事屬性，《周易》的這則彖辭即反映了這個時代特點。

《左傳》首先提出了“德”“險”之辨的問題，在昭公四年的“傳”中有司馬侯諫晉平公的一段話：

四岳、三涂、陽城、大室、荊山、中南，九州之險也，是不一姓。冀州之北土，馬之所生，無興國焉。恃險與馬，不可以為固也，從古以然。是以先王務修德音以亨神、人，不聞其務險與馬也。

《左傳》中與“德”相對的是“險與馬”，“險”常在而守險之國卻有興亡，所以“險”不足恃，“馬”代表的是古代戰(zhàn)爭中機動性最強的騎兵，騎兵的多少決定了一個國家軍事實力的強弱，所以與“險”同指軍事實力，“險”在當時的含義是確定的，就是指地勢險阻?！蹲髠鳌返淖髡叩认嚓P問題在學界尚存爭議，但從這段話至少可以得知在春秋戰(zhàn)國時已經出現(xiàn)了“德”這一理想的政治秩序高于軍事手段的觀點。

孟子也有類似的更細致的論述，雖然沒有提及“德”與“險”，但也是將軍事手段與儒家理念放在政治范疇中進行比較，分辨兩者孰輕孰重、誰高誰低，實際上是相同的問題：

《孟子》公孫丑章句下：天時不如地利，地利不如人和。三里之城，七里之郭，環(huán)而攻之而不勝。夫環(huán)而攻之，必有得天時者矣；然而不勝者，是天時不如地利也。城非不高也，池非不深也，兵革非不堅利也，米粟非不多也，委而去之，是地利不如人和也。故曰：域民不以封疆之界，固國不以山谿之險，威天下不以兵革之利。得道者多助，失道者寡助。寡助之至，親戚畔之；多助之至，天下順之。以天下之所順，攻親戚之所畔；故君子有不戰(zhàn)，戰(zhàn)必勝矣。

在先秦“地利”有兩重含義，一是指軍事上的，如《六韜》對地利內涵的表述為：“地利三人，主三軍行止形勢、利害消息、遠近險易、水涸山阻，不失地利。”二是指經濟上的，如《管子》中的：“不務地利，則倉廩不盈?！贝颂幍摹暗乩睆摹俺恰薄俺亍薄氨铩薄懊姿凇眮砜粗赶蛄顺浅氐墓ナ?，以一城之守為例推而廣之，是“封疆之界”“山谿之險”“兵革之利”，即用武力劃分疆域、統(tǒng)治國家的手段，結合孟子“王霸之辨”的政治理念，指向了“以力假仁”的“霸道”，與此相對的“人和”或“道”雖然沒有解釋其中的內涵，當是指“以德行仁”的“王道”。孟子對于“地利”的認識是其政治理念在地理問題上的投射，“王道”的理想化的統(tǒng)治理念高于對現(xiàn)實地理優(yōu)勢的利用，這為之后漢代對“德”與“險”的認識定了調。

在漢代，大一統(tǒng)的秩序確立，儒家的政治理念得到了統(tǒng)治者的認可，思想界掀起了對戰(zhàn)國權謀批判的熱潮，如劉向在《戰(zhàn)國策》序中所說：“戰(zhàn)國之時，君德淺薄，為之謀策者，不得不因勢而為資，據(jù)時而為畫。故其謀扶急持傾，為一切之權；不可以臨教化?！痹谶@個背景下，如果說戰(zhàn)國時孟子的“王霸之辨”是對諸國以“力”相爭現(xiàn)實的反叛，那么兩漢對“德”的重視就是順理成章的了。漢代對“德”“險”關系的認識，一言以蔽之，就是“在德不在險”，這個表述出自《史記·孫子吳起列傳》：

武侯浮西河而下，中流顧而謂吳起曰：“美哉乎山河之固，此魏國之寶也?！逼饘υ唬骸霸诘虏辉陔U。昔三苗氏，左洞庭，右彭蠡，德義不修，禹滅之；夏桀之居，左河濟，右泰華，伊闕在其南，羊腸在其北，修政不仁，湯放之；殷紂之國，左孟門，右太行，常山在其北，大河經其南，修政不德，武王殺之。由此觀之，在德不在險。”

這則史料已難以溯源，但就吳起的政治軍事實踐而言，他表達的這個觀點似乎與自己的行為不符。王應麟注意到了這一點，他的解釋是：“起兵家者流，然嘗學于曾子，故能為此言，非能踐其言也。”吳起的這則言論是出自他本人還是后世的演繹，留下了一些遐想的空間?；氐竭@則史料中，其所要表達的就是君主若無德，則雖有險亦不能保有政權，與孟子“地利人和”論異曲同工，在這里“地利”被“險”這個明確指向地勢險阻的概念取代，對于“德”的內涵雖然沒有明確的表述，但列舉了幾個暴君作為“德”的反面例子，這樣的表述自然地把“險”與暴君無道的統(tǒng)治手段聯(lián)系了起來。

這樣的認識在這之前已有先聲：

《呂氏春秋》：君獨不聞成王之定成周之說乎？其辭曰：惟余一人營居于成周，惟余一人，有善易得而見也，有不善易得而誅也。故曰善者得之，不善者失之，古之道也。夫賢者豈欲其子孫之阻山林之險以長為無道哉？

《淮南子》：武王剋殷欲筑宮于五行之山。周公曰：不可。夫五行之山，固塞險阻之地也，使我德能覆之，則天下納其貢職者迴也；使我有暴亂之行，則天下之伐我難矣。

上述引文雖然出處和表述不同，但意思是一樣的，都認為“險”是暴君才需要的手段，要統(tǒng)治者徹底放棄守“險”，以便朝貢明君或者討伐暴君，君主的“德”即是“險”本身，與孟子的“暴君放伐”論類似，只是在這里與地理問題相關聯(lián)。這樣就把“德”“險”關系引向了“德政”與“暴政”的對立中，劉向的《說苑》中就將吳起對武侯這則史料放在了“貴德”一章，可見在當時的知識界，這似乎是儒家政治倫理范疇中的問題。

這個觀點在當時的知識界產生了廣泛影響，舉《鹽鐵論》為例，作為會議記錄，尤能看出當時上層知識界對這一問題的認識，在“險固”這一專題討論中，共收錄六人的言論，其中四位賢良文學所述即“在德不在險”的觀點，兩位大夫所述的是邊防和戰(zhàn)國的地緣戰(zhàn)略。觀點的差異或許是因為身份不同，政府官員更關注現(xiàn)實問題，但至少可以肯定“在德不在險”是被當時知識界所廣泛認可的。

可以看到，“險”作為一個地理空間中的事物和儒家政治理念相交匯，產生了特殊的意義。從孟子認為“人和”高于“地利”，到“在德不在險”將“險”與“德”政相對立，開始象征一種不義的、暴力的統(tǒng)治手段，使得對“德”“險”關系的認識逐漸陷入儒家政治倫理的思辨中，失去了地理學范疇中的意義而成為一種襯托“德”的象征符號。雖然“險”在政治實踐中十分重要并且一直被統(tǒng)治者實際關注著(如歷代皆有編繪地圖、地志之制)，但在儒家的政治文化中是不提倡的。

二、漢至宋對“德”與“險”關系認識的變化

漢代形成的“在德不在險”的認識至宋以前沒有太大的變化。值得注意的是這一觀點已經被統(tǒng)治者所認可，在苻秦永興二年(公元358年)薛贊對剛剛討平軍閥張平進據(jù)關中的苻堅建言：“臣聞夏殷之都非不險也，周秦之眾非不多也，終于身竄南巢，首懸白旗，軀殘于犬戎，國分于項籍者，何也？德之不修故耳。吳起有言：在德不在險，深愿陛下追蹤唐虞，懷遠以德，山河之固不足恃也?！避迗缘姆磻恰按髳偂?。又如《魏書》所載群臣請北魏太祖加固京城，他就以“古人有言在德不在險，屈丐蒸土筑城而朕滅之，豈在城也？”為由拒絕。可見，“在德不在險”即使是在少數(shù)民族統(tǒng)治者中，也已經被廣泛認可，成為官方的主流話語。

知識界總體上延續(xù)了漢代的觀點，但也出現(xiàn)了不將“德”“險”視為對立矛盾的觀點，同時注意到了“德”“險”之辨的學術譜系，如三國兩晉時人陸機在其《辨亡論》中有這樣一段話：“古人有言曰：天時不如地利，《易》曰：王侯設險以守其國，言為國之恃險也；又曰地利不如人和，在德不在險，言守險之由人也?！边@段論述提到了《周易》的“設險守國”、孟子的“天時地利人和”與“在德不在險”三個代表性的觀點，總體上是以孟子的觀點為綱，下面他的論述表現(xiàn)得十分明顯：

夫四州之萌非無眾也，大江之南非乏俊也，山川之險易守也……功不興而禍遘者何哉？所以用之者失也。是故先王達經國之長規(guī)，審存亡之至數(shù)，謙己以安百姓，敦惠以致人和……是以其安也，則黎元與之同慶，及其危也，則兆庶與之共患。安與眾同慶則其危不可得也，危與下共患則其難不足恤也。

其與孟子的“得道者多助，失道者寡助”類似，而其中并沒有表達“險”不如“德”，而是認為“德”的缺失導致“險”也無法發(fā)揮作用，對兩者關系的認識已經有并重的趨向。

“德”“險”并重被明確提出是在白居易的《白氏長慶集》中，有一專門論題為“議守險德與險兼用”，在這里他首先自設了兩個問題：

問《易》曰王公設險以守其國，《記》曰在德不在險，然則用之則乖在德之訓，棄之則違守國之誡，二義相反，其旨何從？

何則苗恃洞庭，負險而亡，漢都天府，用險而昌，又何故也？

上述第一個問題最為重要，直指儒家政治倫理范疇中的“德”“險”關系本身的矛盾，作為儒家經典的《周易》要“設險”，但后來的儒者又說“在德不在險”，到底應該遵從誰的？白居易給出的答案是“兼用”，其中有兩重含義，一是是否用“險”要根據(jù)時勢：“天地閉否，守之則為利；天地交泰，用之則為害。蓋天地有常險，而圣人無常用也。”二是區(qū)別“德”與“險”發(fā)生作用的領域：“以道德為藩，以仁義為屏，以忠信為甲胄，以禮法為干櫓者，教之險，政之守也；以城池為固，以金革為備，以江河為襟帶，以丘陵為咽喉者，地之險，人之守也。王者之興也，必兼而用之?！痹谒挠^點里，“德”負責形而上的部分，“險”負責形而下的部分，自然也就沒有矛盾之處了。因為“德”“險”要兼用，所以第二個為什么同是據(jù)險卻成敗不同的問題也就解決了。

白居易的“兼用”論是為兩宋“德險并重”論的先聲，但這種觀點在宋以前只是“在德不在險”主流中的曇花一現(xiàn)，我們可以做一推測：有透露出“并重”意識的陸機生于孫吳滅亡之際，白居易生于安史之亂后，社會的劇烈變動或許使他們在看待“險”的問題上更加實際。

三、南宋“德險并重”觀念的形成

兩宋時期與少數(shù)民族政權戰(zhàn)爭不斷，無論在北宋或是南宋，邊防和軍事都是極為緊迫的問題，這樣的局勢使知識界的目光不得不投向現(xiàn)實，出現(xiàn)了一批從歷史角度研究地緣戰(zhàn)略的著作，同時對于“德”與“險”關系的認識也隨之發(fā)生了變化。這里的知識界指的是兩宋時期的上層知識分子，雖然在他們中間很明顯地出現(xiàn)了討論的熱潮，但都是在地理學范疇外討論“險”，是宏觀層面的而非具體地理問題的討論，同時由于這些論述多見于私人著述，有很強的主觀性，就現(xiàn)有的資料很難梳理出一個詳細的兩宋各個時期對這個問題的認知圖景，所以在此僅以觀點的區(qū)別為線索，突出知識界對“德”“險”之辨的關注和認識上發(fā)生的變化。

第一種認識是“在德不在險”的觀點在官方的話語體系中仍然是主流?！堵毠俜旨o》所記皇祐中侍御史徐宗況奏真州長蘆江口因修建佛寺而拆毀古城壁之事，仁宗的回復是“朕方恃德不恃險設”。在嘉祐六年(公元1061年)的秘閣試論中，《形勢不如德論》即其中的一道考試題目，在這次考試中蘇軾以此題目所作的文章中，認為以“人”和“地”為“形勢”，也就是分封和守險，并不足以捍衛(wèi)政權。不論政治實踐如何，對崇尚儒家思想的中央政權來說，必然要表現(xiàn)出對這一觀點的認同，同時從蘇軾的表述中可以看到對保障政權安全手段的認識不僅限于地險，也涵蓋了與地理空間相關的政治制度。

而知識界對此的認識，尤其需要注意的是他們論述“德”“險”關系的“語境”，區(qū)別其目的是強調地理范疇中“險”的重要性，還是在儒家政治思想范疇中借“德”“險”之辨來說明一些別的問題。如：

《范太史集》諭城濠：臣伏聞開修京城濠，日役三四千人……然財出于民一也，豈可不計校愛惜而枉費用之……太祖因之建都于此百三十年，無山川之險可恃，可恃者在修德，在用人，在得民心……

《春秋說》夏城中丘：用民力于夏，非時也，不務德而益城，非政也……

《春秋通說》夏城中丘：……不修德政以為結人心之本，而區(qū)區(qū)以城郭溝池為固，輕用民力者，皆非也……

這些論述實際上都指向了反對役使民力修建城垣壕溝等防御工事，有明確的問題導向，在這個問題上，城垣加固工程是過分消耗民力的行為，違背了儒家政治倫理，所以“德”“險”之辨在這里實際上是為他們的論述提供理論依據(jù)，重點不是地理空間中的“險”，而是“險”在儒家政治思想范疇中作為一種符號的象征意義。

又如洪咨夔有詩曰：“天險以德強，地險以勢阻。王公設人險，頗牧與羊杜?！薄半U”在其認識中分天地人，對此他有進一步的表述：“臣聞江流湯湯，萬古一天險也，而飛渡者有之……天險在勢，人險在德與政。君無闕德，天人交助，夫誰敢犯之?！彼^的“天險”“地險”實際上指的都是地形地勢，而“人險”就是賢明的君主，代表儒家所提倡的政治理念，“險”在這里既是一種符號，也是在借“地險”強調“德”的重要性。

第二種認識中的“險”就是純粹的地理范疇中的概念了，認為“德”與“險”應該并重，以下試舉幾例。這種認識可以明顯地看到時代因素的影響，陳師道認為開封無險可守，只能重兵戍衛(wèi)，導致“軍衛(wèi)多西戍，山東城郭一空，卒有盜賊乘間而作”，這就是違背“古者守國本末并用，建德而阻險”的惡果；身經靖康之變的徐夢莘更是痛感于此，批評北宋都城“無山川之險，四面受敵”，認為“恃德而不恃險者，危國也，惟險與德俱恃，國乃尊強”；南宋時人劉宰更加激進，面對岌岌可危的防線，徹底否定了“在德不在險”：“淮南一日未能按堵，則江南亦未容一日安處，江面風寒不止一處，海道四達無復蔽遮，則不容守在德之虛言?！?/p>

另外還有從歷史的角度論證“德”“險”并重。胡宿認為上古圣王也定都于險要，他們“豈乏德哉？”因為他們遵循了《周易》“設險守國”的觀點，由此進而駁斥“在德不在險”：“豈《易》之書故，不及春秋戰(zhàn)國一時之辯乎？”呂祖謙認為周的衰敗“非德薄，形勢弱也”，這個觀點出自《史記》，而呂祖謙明確地把“形勢弱”的原因指向周喪失了關中的地利，通過周秦成敗的對比得出了“德”“險”并重的結論：“秦得周之形勢，以無道行之，猶足以雄視諸侯，并吞天下，況文武成康。本之以盛德，輔之以形勢，其孰能御之耶？”

由此可以看到上述論述已經有將“德”“險”關系問題從儒家政治倫理思辨中分離的趨向，不再將其視為矛盾的兩面，鄭獬對這一點表達得最清晰，他將兩者關系表述為“德者行于己，險者外御之”，并將重“德”輕“險”比作“蓄百金之篋，置之通衢，曰吾有德以守之”，區(qū)別了兩者發(fā)揮作用的領域，自然也就沒有矛盾的關系了。

第三種認識是受到理學的影響，形成了一些特殊的觀點。這些觀點都針對《周易》坎卦中的“天險”，將其內涵明確指向了等級名分，繼承了理學宗師程頤的觀點：

《五峰集》：故圣王明于天險，尊卑之分，貴賤之等，定天下之制而奸邪莫能越；明于地險，山川丘陵以為阻，城郭溝池以為固，而暴客莫能干。險設如是，然后能守其國。

《泰軒易傳》：名分等制以象天險，金湯關塞以象地險，合天地之險而用之，則當用險之時。

《鶴山全集》：愚謂盈宇宙間截然有等級之辨，不城而不可踰，不兵而不可犯，此天險也。昔之人以大師為垣，以得道為助，以在德為險，以禮義廉恥為城，皆是物也……不明乎是而專以城郭兵粟為山川丘陵之守，則寧怪夫離合去來之無常也。

程頤在《伊川易傳》中認為等級名分等理學思想與“設險”異曲同工：“山河城池設險之大端也，若夫尊卑之辨、貴賤之分，明等威異物，采凡所以杜絕陵僭，限隔上下者，皆體險之用也?！钡填U對“天險”的解釋只是“高不可升者”，并沒有與等級名分相聯(lián)系，而上述觀點則更進一步，直接賦予了“天險”以等級名分的意義，強調其至高無上，這是宋代理學對儒學更新的反映。

綜上，漢代以后“在德不在險”成為主流觀點并作為王朝官方的主流話語，但也有“德險并重”的觀點出現(xiàn)，在宋代對“德”“險”關系的認識發(fā)生了大的變化，“在德不在險”雖然仍是官方主流話語，但知識界的認識已經出現(xiàn)“德”“險”并重，剝離“險”作為儒家政治文化符號的象征意義，重新審視其價值。對于這個問題的討論，反映了儒家政治理念與現(xiàn)實時代問題之間的矛盾，面對游牧民族的鐵蹄和國土的淪喪，代表著地緣戰(zhàn)略手段的“險”的地位自然得到了提升。

四、結語

在先秦提出“德”“險”關系問題后，兩漢時期對此有集中的討論，并最終形成了“在德不在險”的“德”重觀念，長期影響著對“險”的認知；直到兩宋時又有一個討論的高潮，形成了“德”與“險”并重的觀點。在“德”“險”關系這一問題上，儒家思想的支配力在時代變革和王朝秩序崩潰的沖擊下一步步削弱，“險”即政治實踐中的地緣戰(zhàn)略逐漸從儒家政治倫理的思辨和爭論中脫離出來，作為一種保衛(wèi)政權安全的手段而回歸現(xiàn)實。

①“險”的表述有時已經被“形勢”所代替，與地理相關的“形勢”最早在《六韜》中出現(xiàn)：“凡深入敵人之境，必察地之形勢，務求便利，依山林、險阻、水泉、林木而為之固?！敝傅匦蔚貏?，《史記》中也將“阨塞地利”稱作“形勢強”，但歷代不同著述中含義也有所不同，在此不多贅述，至少在這一時期“形勢”已經代指地形上的險阻。