□文／荒湖

一

下午五點半，離下班時間還有半小時，鄧林瞥了瞥桌上的臺歷，轉(zhuǎn)頭跟小羅交代了一聲。正要起身離開，電話響了，政工科小明打來的，根據(jù)局長安排，晚上六點到九點，鄧林科長負責參加值守，地點是武漢路與天津路的十字路口。

“明天是中元節(jié)，我得回去燒袱包?！编嚵种倍⒅_歷，今天是農(nóng)歷七月十四，他在十五日這天用紅筆做了記號。他習慣性地皺起眉頭，因為眉毛發(fā)白，看上去像蘸了白漆的毛筆?！敖裉焓菬ぐ淖詈笠惶欤蝗粊聿患傲?！”他又說。

“鄧科長，要不……晚上值班結(jié)束后再回去燒？”小明是個小伙子，聽口氣挺珍重他的。

“那不行嘍！太晚了，祖人都走了?！编嚵蛛S口編了個理由，臉色卻漲紅了。他老家在鄂西，按照那里的說法，那些死去的親人，中元節(jié)會回來收取紙錢，拿到錢后再離開。其實，在鄂西的風俗里，祖人離開的日子是明天，即中元節(jié)的早上，今天是燒化紙錢的日子，一般選在傍晚，只要不超過半夜子時，應(yīng)該是來得及的。

“……”小明不知說什么好了。

“我已經(jīng)過五十了，不是說，過了五十歲就不用值守了嗎？”鄧林反問了一聲。

“那是對處級干部……”小明小聲說。

“我沒時間?！编嚵至ⅠR提高了嗓門，“你告訴他們，我要回去燒紙！”說完，就掛了電話。

“我都五十歲過兩個月零八天了，按照我老家鄂西的說法，我都吃五十一歲的飯了！”他瞪著同事小羅，一邊咕噥著，一邊走出了辦公室。

街上掛滿了橫幅，一些單位和社區(qū)門口或柵欄上，全是花花綠綠的宣傳牌和標語，十字路口站著一幫志愿者。他們統(tǒng)一穿著紅色馬夾，佩戴著紅帽和袖章，手上舉著小紅旗，正在協(xié)助交警維護秩序。這是第三次爭創(chuàng)文明城市，前后已經(jīng)耗了八年時間。前兩次沒成功，這回，市委市政府的決心很大，口號是背水一戰(zhàn)。這幾天，檢查組正在市里明察暗訪，各街辦、社區(qū)和行政事業(yè)單位聞風而動，紛紛安排人員到各交通道口值守，二十四小時連軸轉(zhuǎn)。

約莫過了一刻鐘，鄧林步行回到了家里。他家住的是福利房，當年單位里主持建造的，跟市場價比起來，便宜了一半。家里就這么一套房子，王文一直想離婚，可一想到房子在鄧林名下，她就打消了念頭。她總是勸自己，老公再沒本事，好歹分了套房子到手，不看僧面看佛面，湊合著過吧。

進屋后，鄧林徑直來到書房，準備寫袱包。所謂袱包，就是中元節(jié)燒給逝者的紙錢，用紙袋包著，瞧上去像一個個碩大的信封。一周前，他就買好了紙錢和封袋，又是一大堆，裝在一只黑色塑料袋里。按照慣例，今天天黑之前，他得把袱包寫好，然后送到小區(qū)門口的集中焚燒點燒化。

這時，政工科小明又打來電話，局長已同意鄧林今天晚上不參與值守，請他明天中午十一點到路口接班。

裝著袱包的塑料袋，本來放在客廳的茶幾上，王文嫌它礙眼，扔在書桌上。鄧林拉開窗簾，讓外面的光線照進來，屋里頓時亮堂了許多。他先從塑料袋里抽出封袋，一共是六十只，與信封一個模樣，只是規(guī)格上要大得多，上面寫著“中元大會之期，上奉袱包……包”的字樣，后面是接收袱包的逝者諱名，最后才是燒袱人落款。鄧林抽出一只封袋，用手捻了捻，簡直薄如蟬翼，不像裝袱包的袋子。他又皺起了白眉，他娘的，如今的生意人越來越精，完全沒把祖人當人。

書房在陰面，光線似乎不夠亮，鄧林打開了電燈。他將紙錢一股腦兒抽出來，攤放在桌上，是那種打過鏨印的土黃色冥紙，味道有點沖。鄧林抽動著鼻子，臉色頓時變得安靜，眉頭也舒展了。他將紙錢齊整整地摞放在桌子一角，順著拈出一小疊，大約十頁的厚度，對折成書信模樣，小心地塞入封袋里。

這時已經(jīng)到了下班時間，街上響起了嘈雜聲。鄧林似乎沒聽見，他的心思全在那些袱包上。

手機陡然響了一聲，妻子發(fā)了微信過來，她說今天是九月一日，晚上有學(xué)生家長請他們幾個老師吃飯，不能陪他一起燒袱包了。

待六十個袱包全部裝好，夕陽已經(jīng)西斜，一抹余暉落在窗戶上，將桌上的袱包映得一片金黃。鄧林這才感覺到了熱，身上滲著汗，他起身開了電扇，從筆筒里抽出毛筆，拿到廚房的水池里清洗。他的毛筆字還不錯，算是童子功，只是很少操筆，每年中元節(jié)的時候才露一手。他從櫥柜里找出一只小瓷碗，接了半碗自來水，將毛筆放進去，先洗凈泡軟，然后將水甩干，再倒掉碗里的水，最后回到書房。他重新坐下來，一邊鋪展著袱包，一邊舉起毛筆，神色莊重地蘸著碗里的墨汁。

這時候，他想起小時候父親教他寫袱包的情景。父親只讀過幾年私塾，一手毛筆字卻寫得呱呱叫。農(nóng)歷七月十四日這天，父親總是穿著草鞋，坐在堂屋的板凳上寫袱包，袱包碼放在飯桌上，屋里彌漫著土紙和墨水的氣味。那時候，裝袱包的紙袋結(jié)實得很，怎么捅都捅不破。鄧林趴在父親后背上，一邊聞著父親身上的煙葉味，一邊瞧著他一筆一畫地寫出那些祖人的名字。父親每寫一個袱包就要介紹這個接收袱包的人。比如，在介紹曾祖父時，說他力大無窮，并攏雙腿，在土場上趴下去，然后抬高雙腿，輕而易舉地將一只石磙夾了起來；比如在介紹祖母的時候，他會說，老人家一輩子生育了我們兄妹七個，從來不請接生婆，每次臨盆生產(chǎn)時，自己拿了剪刀在燈苗上燒一燒，隨手就把孩子的臍帶剪斷了，父親的臍帶就是祖母自己動手用剪刀剪斷的。不過，父親說得最多的，還是那個竹籃裝筍母抱兒的典故。他一邊寫著袱包，一邊問鄧林，竹籃是用什么東西做成的呀？鄧林說，竹子做成的。父親又問，竹子與竹筍是什么關(guān)系呀？鄧林說，竹筍老了就變成了竹子。父親笑了起來，摸著兒子的頭說，對呀，竹籃是竹筍的爹，爹都老成這樣了，懷里還抱著竹筍兒子。

一會兒，書房的地板上鋪滿了寫好的袱包，鄧林放下毛筆，低頭瞧了瞧，眼睛亮了起來，臉上露出難得的成就感。他俯下身子，將袱包按照次序重新裝入塑料袋里，嘴唇抿得緊緊的。

夜幕降臨時，他已經(jīng)吃完了晚飯，拎著塑料袋從家里出來了，褲袋里揣著打火機。他住在武漢路，那個集中焚燒點就在不遠處，五分鐘就到了。

二

這會兒，街道亮起了路燈，掛在香樟樹和欒樹上的一條條橫幅，在燈光中閃耀著節(jié)慶般的色彩，一輛安裝了小廣播的皮卡車在武漢路兩頭來回穿梭，每天早晚各一次，每次來回五趟，大聲宣講剛剛頒布的《市民文明守則》。

從小區(qū)里出來時，鄧林發(fā)現(xiàn)了幾個年輕人，戴著紅袖章，在街道兩邊晃來晃去，神色有些詭異。鄧林直瞅著他們，又瞧了瞧那輛剛剛駛過的中巴車，眉頭皺成了白毛筆。

八年前，市里還沒創(chuàng)建文明城市時，到了中元節(jié)，鄧林就會去街道盡頭的湖邊燒袱包，鄧林所在的城市在鄂東，湖邊的方位正好是西邊，他將袱包攤放在草坡上，用火機點燃，然后站起來，面朝著鄂西方向，嘴里念念有詞。自從創(chuàng)建文明城市后，鄧林焚燒袱包的地點，前后發(fā)生過幾次變化，先是從湖邊轉(zhuǎn)移到北邊的大泉路，然后從大泉路轉(zhuǎn)移到更遠的北京路，兩年前，市里作出決定，中元節(jié)嚴禁在街道路邊焚燒紙錢，每條街道安放一到兩座金屬爐子，供市民集中燒化祭奠。

集中焚燒點設(shè)在檔案館門口附近，不遠處就是武漢路與天津路交叉路口，明天中午，鄧林還得去那里值守。檔案館門前的臺階兩側(cè)，種著一片萬壽菊和雞冠花，燈光灑在上面，比白天好看多了。來到路口，鄧林拎著塑料袋，駐足瞧了瞧，用于焚燒的那只金屬爐不見了，三個戴袖章的小伙子正在那里說笑，旁邊放著一張桌子和幾把塑料椅。

“你們這是？”鄧林疾步走了過去，指了指桌子，桌上面堆放著袱包，裝在各式各樣的袋子里，有的袋里還放著蠟燭和長香。“爐子呢？下午還在的……”

“搬走了……您要燒紙吧？請放在這里，有人會替您燒?！蹦莻€胖乎乎的小伙子指著桌子，臉上堆著笑，像彌來佛：“順便也請您做個登記。”他伸出手來，打算接過鄧林的塑料袋。

“有人替我燒？不在這里燒了？下午發(fā)的通知呀？為什么呀？”鄧林皺起了白眉頭，本能地后退一大步，他顯然不想將塑料袋交給對方。他瞥了瞥桌子，上面放著一個小本子和兩支簽字筆，上面已經(jīng)有人簽過字了。

“這幾天，不是檢查組下來了嗎？他們就住在附近的酒店里，白天黑夜都在明察暗訪……”對方指了指遠處的酒店，那地方燈火通明，像過節(jié)一樣?！笆姓畡倓傁碌木o急通知，還不到一個小時呢，任何人不得在街道焚燒香紙，統(tǒng)一送到殯葬館焚燒?！?/p>

旁邊的兩個小伙子立馬點頭附和。

“這是什么規(guī)定？中元節(jié)燒袱包是千百年的風俗，怎么與文明創(chuàng)建就沖突了呢？簡直是瞎搞！”鄧林甩動著塑料袋，又指了指桌子，“登記什么呢？為什么要登記呢？”

“就是做個統(tǒng)計，沒別的意思?！蹦莻€穿紅色短袖上衣的小伙子慢騰騰地站了起來。他和那個戴眼鏡的同伴一直在說話，好像在討論公務(wù)員待遇問題，他們都后悔了，那年不該聽從父母的話，放棄在沿海的高薪回到內(nèi)地來。

“我問過了，登記是為了方便市民，你們只需把袱包送過來就行了，殯葬館里的人會將登記本一并燒掉，反正你們的名字在里面，這樣，也省掉了你們一個個在袱包上落款了……”戴眼鏡的小伙子笑著解釋說。

“這是什么話？我們不在袱包落款，那些祖人能知道是誰燒的錢嗎？”鄧林指著頭頂上灰暗的天空，大聲地質(zhì)問。

“這個燒紙嘛，不就是一點心意嗎？收不收得到，誰知道呢？”穿紅色短上衣的小伙子低頭咕噥道，“再說了，您在登記本上寫了名字，然后燒掉，那些陰間的人要是在天有靈，會知道是您燒的。”

鄧林轉(zhuǎn)身就走。

“唉，同志，您打算去哪呀？您住哪兒呀？您是住武漢路嗎？那您不能走啊，您得把香紙留下來！”那個胖小伙追上來，一把扯住鄧林，“不然，我們也沒法跟上面交差……”

“我拿回去燒還不行嗎？”鄧林指了指南邊隱約的山嶺，“我拿回老家去燒不行嗎？”

“您老家在哪里呀？”

“你管我老家在哪？我看你是太平洋的警察，管得太寬哪！”鄧林攔住一輛出租車，一頭鉆進去，沿著武漢路朝著南邊的方向駛?cè)ァ?/p>

這時，那輛來回穿梭的皮卡車又跑了過來，喇叭里正在吆喝：“不參與色情、賭博、涉毒和封建迷信等活動，不準在公共場合袒胸露膊，不隨地吐痰和便溺……”

一會兒，鄧林的出租車到了隧道口，他要去的地方是在山的另一邊，那是剛開發(fā)不久的城市新區(qū)，那里有一片水域。前年中元節(jié)，市里剛剛施行集中焚燒袱包時，一些市民將紙錢送到水邊去燒化。

隧道口設(shè)了一個臨時檢查站，兩名公安人員并排站在那里，旁邊豎立著一塊牌子：“嚴禁中元節(jié)期間到山南湖邊焚燒香紙！”

三

鄧林的老家在鄂西大山里，大學(xué)畢業(yè)那年，是回到鄂西老家，還是隨王文去鄂東，當時他是猶豫過的。王文說，如果不想跟我結(jié)婚，你就回你老家去吧。鄧林直瞅著王文水汪汪的大眼睛，決定到女朋友的出生地鄂東工作。

結(jié)婚后，鄧林才體會到母親沒有說錯，生兒子只是面子好看，圖不到一丁點實際的好處。

他想把母親接到鄂東住幾天，王文不吱聲，鄧林又說了一遍，王文說，她過來了住哪兒呢？鄧林說，就睡客廳的沙發(fā)嘛。后來，老太太接來了，王文沒給過她一天好臉色，故意不把菜炒熟，沒過幾天，老太太吵著要走，鄧林留了兩次，就沒留了。將母親送到長途車站，看到她坐在車廂里，鄧林轉(zhuǎn)身跑向路邊的水果攤，買了六只橘子和一袋茡薺，鉆進車里塞在母親手上。母親只要了兩只橘子和半袋茡薺，剩下的給了兒子，讓他帶回給媳婦，還說，小王的肚子里懷著毛毛呢。鄧林捏著水果，站在車子外面，一直等到車子啟動，母親一直在里面揮手，鄧林沒忍住，躲到旁邊的汽車后面抹眼淚。母親回到老家后，鄧林打電話到村里，接電話的是父親。父親笑呵呵地說：聽說你媽在鄂東的那些天，你們天天都是魚肉招待，不錯呀兒子，是個孝子，竹籃抱筍的故事沒白講。鄧林說，爸，哪天我也要把你接到鄂東來住上一陣。父親說，等我賣完手頭的竹器再說吧。

那陣子，父親正在老家一帶兜售竹器，家里的房子快垮了，父親決定好好整修一番，這樣兒子兒媳從鄂東回來，就有了像樣的地方落腳。父親六十歲了，整天挑著一擔篩子籮筐，在鄂西的大山里叫賣，結(jié)果在一個風雨交加的天里，不慎滾落在大石崖下。

父親死后，鄧林想過把母親接到鄂東來，王文又不吱聲。鄧林是個知趣的人，他的心一天冷似一天，心里想，不接過來也好，免得吵架，索性自己積點私房錢孝敬老人家。鄧林的工資冊在王文手上，他從獎金里偷偷拿出一部分，暗地里寄給母親，偶爾收點小紅包，他都會積攢下來，以備母親急用。有一年清明節(jié)，鄧林獨自回鄂西祭祖，母親問，你給我寄錢，王文知道嗎？鄧林立馬漲紅了臉皮，吼道：你管她知道不知道，你放心花就是了。三年后，母親與鄰居家老太太因事爭執(zhí)，對方譏諷她說，別看你兒子是個大學(xué)生，其實是個擺設(shè)，你是讓你兒媳婦從鄂東趕回來的吧？母親一氣之下喝了農(nóng)藥，收拾她的遺物時，鄧林發(fā)現(xiàn)，平時寄給她的錢，老人家一分都沒花，全留給兒子了。

父母親死后，鄧林回老家就少了，偶爾回去一次，坐在家門口，連個說話的人都沒有，心里空落落的。清明節(jié)本應(yīng)回去的，沒有假，后來雖然有了一天假，交通又不方便，實在是太遠了，早上從鄂東出發(fā)，晚上才能到達老家。這樣一來，每年就指望著中元節(jié)了，中元節(jié)不需要掃墓，可以在異地祭奠。鄧林總是提前買好香紙，起先是一小袋，不到十只袱包，后來越來越多，最高峰達到八十只，滿滿一大袋子。王文覺得沒必要，提出過意見，鄧林紅著臉皮跟她吵。

“你燒得再多，他們也收不到，有什么用呢？”王文說。

“你怎么知道他們收不到？你又沒死！”鄧林嚷道，眼睛瞅著西邊的方向。其實，對于死者能否收到袱包，他也是沒把握的。

“你實在要燒，只燒你鄧家的，我們王家人，不麻煩你了。”王文年輕時是個要強的人，后來年紀漸長，懂得讓步了。每年的中元節(jié)，面對丈夫瘋狂的祭奠行為，她逐漸學(xué)會了沉默，只要不花她的錢，他想怎么折騰就讓他折騰吧。

兩年前的中元節(jié)，市里突然作出集中焚燒香紙的決定，那陣子，正趕上組織部門下來考察，推薦一名副處級干部，局里從上到下都認為，鄧林的資格最老，這次非他莫屬了，否則天理不容，于是都投了他的票，結(jié)果公布名單時，不是他，是他的副手王松，王松與局長是老鄉(xiāng)，都是鄂東廣濟人。那年中元節(jié)，鄧林買了一大包香紙，在武漢路段的金屬爐里燒了半天，后面等著燒袱包的人排著長隊，因為等得太久，紛紛催促他，說他太不自覺，燒上這么多，一點公德心都不講。鄧林皺著白眉，仰著頭臉吆喝道：啥事有個先來后到，我可是排了隊的，我在你前面，我想燒多久就燒多久，你管得著嗎？這世道，有多少插隊的人和事，你們都管了嗎？

當時，王文站在旁邊，她覺得丟人，悄悄地溜走了。鄧林回到家，從口袋里掏出打火機，砰的一聲，砸在地板上，瞪著王文說，下次要是再這樣，老子跟你離婚。

王文盯著蹦得遠遠的打火機，眼里涌出淚水，他娘的，這個一輩子不長進的男人，每年到了中元節(jié)，變得特別狠……

四

鄧林只好重新回到武漢路集中焚燒點。

剛剛離開，現(xiàn)在又折回來，他有點不好意思，于是遠遠地站在街邊的欒樹下。他往那邊瞧了瞧，那個胖小伙子不在了，另外兩個還在，穿紅色短袖上衣的小伙子一邊東張西望，一邊整理著胳膊上的袖章；那個戴眼鏡的小伙子，正在指導(dǎo)一個前來送袱包的老人在本子上登記。那老人，鄧林認得，住隔壁小區(qū)，叫吳白，跟他算是老鄉(xiāng)，也是鄂西人，只是不同縣。去年剛剛退休，頭發(fā)都白了。有一次，鄧林在小區(qū)門口遇到他，兩人還用家鄉(xiāng)話聊了半天，鄧林勸他退休后回老家的大山里生活，吳白搖了搖頭說，唉，老家雖然空氣好、水也好，但人不能活在空氣中呀，兒子媳婦都在鄂東，孫子也在這里上學(xué)了，鄂西那邊也沒什么親人，這輩子恐怕就死在鄂東了。

待吳白離開后，鄧林從暗處穿過街道走了過來。

“殯葬館里的人多長時間過來拖一次呀？”鄧林將裝著袱包的塑料袋小心地放在桌子上，仿佛那是易碎品，桌面上放著兩個裝著袱包的塑料袋，其中一個就是叫吳白的老鄉(xiāng)剛剛送來的。鄧林朝里瞧了瞧，看到了“孝子吳白”四個字，字寫得不算好，但排得周正。桌子旁邊排放著兩個大紙箱，里面全是袱包，堆得高高的，齊刷刷的彩色香棍從塑料袋里伸出來，像小型動物的腿腳。

鄧林彎下身子，抓起桌上的簽字筆，準備在本子上寫下自己的名字。這時，他又看見了吳白的名字，連電話號碼都寫在上面。接著，他又看到了一些他認得和不認得的名字。

“兩個小時來一趟，剛剛拖走了一車?！贝┘t色短袖的小伙子滿意地瞅著鄧林，他指了指天津路北路，那是前往公墓的方向。

“這個登記……完全是多此一舉。”鄧林捏著筆，指了指本子，半天沒有簽字。“上面來的檢查組，不至于查看這個登記本吧？”

“上面是怎么考慮的，我們也不是蠻清楚，不過，既然讓我們登記，我們就登記唄?！毙』镒拥哪樕下冻鲆桓笔朗露疵鞯纳袂椋澳先思揖透咛зF手，寫幾筆吧？實在不行，我來替您寫……您貴姓？”

“算了，還是我自己寫吧。”

鄧林再次彎下身子，盯著登記本，在吳白的下面簽下自己的名字。他一邊寫，一邊瞥了瞥紙箱里的袱包：“殯葬館是怎么安排的？你們能夠保證今天晚上燒完嗎？這么多！”

“不是今天晚上燒，就是明天早上燒?！贝餮坨R的小伙子肯定地說，他從桌子后面走過來，“這個您放心?！?/p>

“明天早上燒？那太遲了！我能放心嗎？”鄧林丟下筆。他的名字沒寫完，還剩下最后一個“木”字：“我們老家鄂西都是今天晚上燒化，跟你們鄂東不一樣……怎么能夠等到明天呢？”

“鄂東這邊的規(guī)矩是明天燒?！眱蓚€小伙子一齊笑著說，“可能各地的風俗不一樣吧。”

“等到明天，祖人們都走光了！”鄧林扔下筆，想了想，又將筆拾起來，直盯著登記本。他又想拿走袱包，可心里想，拿走后，我到哪里去燒呢？他瞧了瞧南面的山嶺，隧道口設(shè)了臨時卡點，嚴禁市民到山南的湖邊燒紙，這天都黑透了，車子又在王文手上……

“今天晚上燒也是有可能的。”穿紅色短袖上衣的小伙子立馬圓場說。

“你們到底哪天燒？”鄧林猛地喊了一聲，寫完“木”字后將筆扔在桌上。

“我打個電話問問？”對方搖了搖頭，拿出手機，瞅著登記本上的號碼，給殯葬館那邊打了過去，對方的回答是明天一大早統(tǒng)一燒化，今天晚上的任務(wù)是將所有的袱包集中回收，全部運送到殯葬館露天焚燒爐的廣場上。

“那我把日期改改……”鄧林重新抓起筆來，從塑料袋里抽出一只袱包。袱包的背面寫著“七月十四日化”，他得一一改成“十五日化”。

“你們這些在政府部門工作的人，能不能早點通知我們這些普通市民呢？你們不能這樣捉弄老百姓呀！你們得為市民服務(wù)呀！那些當官的，他們會把袱包送到殯葬館嗎？我很懷疑！你們就知道折騰我們這些普通老百姓，害得我又得改一次！”鄧林一邊說，一邊拉過旁邊的塑料椅子坐下來，依次在各個袱包上修改起來：“你們鄂東人呀，就是這樣，隨意得很，想一曲是一曲，一點規(guī)矩都不講，我在這里生活了快三十年，我算是把你們鄂東人看清楚了！”

穿短袖的小伙子一邊點頭哈腰，一邊幫助他整理袱包。這期間，又來了三伙人，也是送袱包過來的，他們將裝了袱包的袋子扔在紙箱里，轉(zhuǎn)身就走。鄧林掉頭瞧了瞧他們，眉頭又皺成了蘸著白漆的毛筆。

在路燈的照耀下，鄧林將六十個袱包的燒化日期全都改寫了一遍，然后在兩名志愿者的協(xié)助下，重新裝回塑料袋里。

“小伙子，今天晚上你們記得一定要把它們送到殯葬館去呀，提醒他們明天早上一定要燒呀，可別隨著性子來，今天晚上就燒了！本來應(yīng)該是今天晚上燒的，你們死活要明天燒，我只有改成七月十五日化……你們鄂東人呀，尤其是廣濟人，唉，懶得說了！”

鄧林最后瞥了一眼桌上的袱包，將雙手背在身后，搖了搖頭，返回家里。沒過一會兒，王文也回來了，她顯然喝了酒，臉色有些紅。鄧林說，你喝酒了還開車呀？王文說，我就要開就要喝，怎么哪？我就想撞死算了，撞死了，我還能收到你燒給我的袱包。

鄧林指著妻子：“早不回晚不回，我剛剛送走袱包你就回來了，什么意思呀？你是成心躲著吧？你這個女人，下輩子……我看你能投胎成什么玩意兒！”

“我變貓變狗跟你無關(guān)，下輩子只要不跟你姓鄧的搞在一起就行了！”王文咕噥道。

這時，街道上又響起了電喇叭的聲音：“不準隨地吐痰，不準隨意便溺……”鄧林覺得奇怪，宣傳車怎么還在吆喝呀？看來檢查組是真的下來了。

五

次日一大早，天才剛剛亮，鄧林還在床上，突然接到政工科小明打來的電話，讓他趕緊到單位加班，檢查組突然提出要來局里抽查，按照局長指示，局機關(guān)的人，全體突擊加班迎檢。小明說，檢查組的人不僅要看局里的外圍環(huán)境和衛(wèi)生狀況，還要檢查單位的文明創(chuàng)建臺賬。鄧林蹙眉罵了一聲，穿了衣服，連嘴都沒洗，開車趕了過去。

鄧林所在的科室承擔著本系統(tǒng)的執(zhí)法任務(wù)，是局里的要害部門，如何把執(zhí)法與文明創(chuàng)建結(jié)合起來，引導(dǎo)市民提升文明素質(zhì)，這是他們一直努力的方向。這次檢查組過來突擊檢查，就是要看看他們在這方面是如何做的。

街上霧蒙蒙的，因為開著車，從小區(qū)門口拐彎到武漢路時，鄧林竟忘了看看那個袱包回收點。沿路上，他又看到了一些戴袖章的人，他們一個個沒精打采，像是一宿沒睡。一會兒，天越來越亮，街上的車子漸漸多了起來。

剛剛來到單位，小羅隨后趕到了。鄧林吩咐小羅把歷年的工作總結(jié)找出來，然后整合成文明創(chuàng)建材料。小羅不愧是個文字高手，不到一個小時，他就整理好了，并打出簽樣給鄧林過目。這時，手機又響了，是老家的理事會會長鄧正打來的。鄧正告訴鄧林，縣里決定創(chuàng)建交通先進縣，準備新修一條一級公路，要穿過后背山，鄧林家的祖墳可能保不住了。

“去年，不是在村子前面修了一條馬路嗎？”鄧林皺著白眉對著手機嚷道，“原來的老公路還能用，修那么多的公路干啥呀？”

“鄉(xiāng)親們也都這么說，可上面根本不聽我們這一套?！编囌f，“聽說要是評上了交通先進縣，國家就會撥好多錢下來……”

“你最好這幾天抽個時間回來一趟?！编囌詈蠼淮f。

整個上午，鄧林一直恍恍惚惚的，像是還沒完全醒過來。他有三四年沒回老家了，鄂西鄂東雖在同一省份，給他的感覺，似乎隔著天涯海角。這兩年的清明和春節(jié)，他原本打算回去看看的，結(jié)果都是因為一些臨時性事件給沖掉了。其實，自從母親去世后，他想回老家探望的愿望不是那么強烈了，忍一忍也能過去。

現(xiàn)在，家鄉(xiāng)的理事長突然來電話，無非是讓他回去簽字遷墳，鄧林瞧著桌上的臺歷，嘴上罵了一句。

鄧林修改好材料，打印成多份，然后統(tǒng)一送到一樓的辦公室碼放。這時，檢查組還沒到，局長在門口等候半天了。一會兒，市文明創(chuàng)建辦公室打來電話，檢查組不來局里了，臨時換了一個單位。

鄧林撲哧一聲笑了起來，他笑的時候，嘴巴咧開了，眉頭卻是皺著的，而且皺得厲害，小羅直盯著鄧科長，像不認識他似的。

鄧林看了看表，然后直盯著桌上的臺歷。他想起昨晚上送走的那些袱包。窗外的天色有些灰暗，似乎要下雨，這樣的陰天里，父母親能收到袱包嗎？

這時，小明又來電了，提醒他到路口值守。他放下電話，又瞧了瞧天色，開著車子過去了。

幾分鐘過后，鄧林來到十字路口，交接班的小伙子遞給他一個袖章，鄧林一邊用別針別緊，一邊瞧了瞧武漢路的那個袱包回收點，朦朦朧朧中，兩個小伙子正舉著桌子，另外一個小伙子正在搬運紙箱，旁邊停放著一臺大貨車。

鄧林低吼一聲，拔腿跑了過去。交接班的小伙子剛剛脫掉紅馬夾，他一邊揮動著小紅旗一邊喊：“鄧科長，您跑什么呀？小心車呀……馬夾和旗子還沒給您呢！”

鄧林像兔子一樣靈活地穿過汽車和行人，眨眼間來到了檔案館門口的袱包回收點。那個穿著紅色短袖的小伙子正踮著腳尖，準備將紙箱放入車廂里，他扭身瞧了瞧鄧林，覺得眼熟，正要跟他打招呼，鄧林突然撲向他，將紙箱扯下來，一堆袱包從箱里傾泄出來，鄧林低頭找了找，很快發(fā)現(xiàn)了自家的袱包。

“你們?yōu)槭裁凑f話不算數(shù)？說！為什么？”鄧林從塑料袋里抽出一只袱包，聲音聽上去像嘶吼，又像是哽咽，“你們明明告訴我，昨天晚上送到殯葬館去，今天一大早就燒化，為什么到現(xiàn)在還沒送去？現(xiàn)在都到了七月十五中午了，都十一點了，午時了，祖人早就走了……到底為什么？”

“我們正要送過去呢？您貴姓呀？”戴眼鏡的小伙子剛剛在車上放好桌子，他連忙跳下來，打算接過鄧林手上的袱包，結(jié)果被他推開了。

“你們就是一幫騙子，你們懂不懂中元節(jié)的規(guī)矩呀？你們就知道自己掙錢，你們不知道那些死去的人也是要錢過日子的，你們什么都不知道！”鄧林指著對方，又指了指另外兩個小伙子，“你們鄂東人，說話從來就不算數(shù)……都是些什么東西！”

說完，鄧林拎著塑料袋，掉頭朝著值守的十字路口跑了回來，那個捏著紅旗和馬夾的小伙子一直站在原地，等著他過來接班。鄧林沖他擺了擺手，又搖了搖頭，將塑料袋丟在十字路口。

這時，穿紅色短袖和戴眼鏡的小伙子緊跟著跑了過來。他們直盯著丟在十字路口的塑料袋，正打算搶回去，鄧林突然展開雙手，攔住對方：“你們今天要是膽敢把我的袱包拿走，別怪我不客氣！”

兩個小伙子立馬僵住不動了。

這時，正好紅燈亮了，時間是九十秒，天津路與武漢路交會處，是市里的重要交通路口，紅燈持續(xù)時間老是變化，有時是半分鐘，有時是一分鐘，有時是一分半鐘。鄧林瞧了瞧紅燈，快速蹲下來，從塑料袋里抽出袱包，并排放在路面上。路口四周很快站滿了看熱鬧的人，并響起了汽車的鳴笛聲。戴眼鏡的小伙子立馬摸出手機。

當紅燈時間剛剛跳閃到“5”時，鄧林掏出了打火機，袱包很快燒著了。當紅燈變成綠燈的一剎那，天氣頓時轉(zhuǎn)晴，并陡然間起了風，一股煙霧過后，火焰呼的一聲躥了起來。排在前面的幾輛汽車剛剛啟動，只好重新停下來，路口響起了密集的鳴笛聲。

“鄧科長，您這是干嗎呀？”舉著紅旗抱著馬夾的小伙子一直在喊他。

負責回收袱包的兩個小伙子連忙沖上去，他們一個攔腰抱住鄧林，另一個沖到火堆上，用腳使勁地踩踏火焰。街上的人越來越多，一會兒，鳴著警報的警車過來了，后面是一臺考斯特中巴車。

當天下午，天又下起了雨，鄧林在十字路口焚燒袱包的事，很快傳遍了鄂東的每一個角落。大伙都在說，這次文明創(chuàng)建肯定又泡湯了，檢查組正準備離開鄂東，結(jié)果車子剛好路過武漢路與天津路十字路口時，那里突然燃起一堆大火。