□文／季風(fēng)

蘇肜死了，死于癌癥。據(jù)說(shuō)還是該死的子宮癌。

癌癥，這個(gè)世界性惡魔，誰(shuí)沾染上了它，誰(shuí)就只有自認(rèn)倒霉。偏偏蘇肜就沾染上了，我卻好長(zhǎng)時(shí)間都不知道。就像當(dāng)初我和她的關(guān)系一樣，等真正意識(shí)到彼此關(guān)系有些不一般，已是于事無(wú)補(bǔ)。

得知蘇肜去世的消息，是在蘇肜去世后一個(gè)月。有一天，在省城做短期培訓(xùn)的同學(xué)艾秦國(guó)，中途抽時(shí)間回到我們居住的這座小城。好長(zhǎng)時(shí)間沒有在一起吃飯了，因此就找家餐館，坐在一起吃個(gè)飯。這頓飯是艾秦國(guó)請(qǐng)的，還是我請(qǐng)的，已經(jīng)記不太清了。在一起吃飯的，應(yīng)該還有好幾位同學(xué)，因?yàn)樯罟ぷ髟谕粋€(gè)地方，平時(shí)來(lái)往比較多，在一起吃飯喝酒是常事。

我記得，開席不久，從省城回來(lái)的同學(xué)艾秦國(guó)，忽然對(duì)我們說(shuō)：“你們知不知道，蘇肜去世了，就在上個(gè)月，子宮癌。我去殯儀館參加她的遺體告別儀式，已經(jīng)認(rèn)不出是蘇肜了，整個(gè)人瘦得完全脫了形?！?/p>

艾秦國(guó)說(shuō)這話，是對(duì)一桌正在吃飯的同學(xué)說(shuō)的，但他的眼睛卻分明看著我。艾秦國(guó)說(shuō)：“怎么，你沒有聽說(shuō)？”明顯不相信會(huì)這樣。我說(shuō)：“我還真不知道。前兩年我去省城出差，見過(guò)她，那時(shí)并沒看出她有病，并且是這么嚴(yán)重的病。我真的沒聽說(shuō)，沒有人告訴我她有病，更沒有人告訴我她去世了?！蔽腋杏X到心里好一陣難受。

艾秦國(guó)不再說(shuō)話，一桌子的人都不說(shuō)話。我知道，我們?cè)谧倪@幾位同學(xué)，其實(shí)都是認(rèn)識(shí)蘇肜的。有個(gè)別同學(xué)甚至還在心里暗暗喜歡過(guò)蘇肜，不過(guò)那時(shí)大家都還是學(xué)生，遠(yuǎn)沒有到談婚論嫁的年齡。同學(xué)們都知道，在我們這一群同學(xué)中，其實(shí)蘇肜只喜歡我一個(gè)。

艾秦國(guó)說(shuō)：“人生啊，命運(yùn)??！”也不知道他這是要表達(dá)什么，可在我心中分明打翻了五味瓶。人生啊，命運(yùn)啊！也許這更應(yīng)該由我來(lái)感慨。艾秦國(guó)說(shuō)：“不說(shuō)了，還是逝者安息，生者堅(jiān)強(qiáng)吧。真的不要再說(shuō)了，我們繼續(xù)喝酒?！?/p>

接下來(lái)的時(shí)間，我們幾位同學(xué)真的沒有再說(shuō)話。有人倒了滿滿一杯酒，默默地和大家碰了，然后一飲而盡；跟著碰杯的人，也不說(shuō)話，只是把杯中酒很安靜地喝下去。一桌人就這樣不斷地碰杯喝酒，往日在一起吃飯的歡聲笑語(yǔ)，就因?yàn)榘貒?guó)帶來(lái)的這個(gè)消息，不復(fù)存在了。以前每次出來(lái)吃飯，我都會(huì)比較克制，盡量多吃菜少喝酒，可這回我卻喝得太多了，飯局還沒有散，我都已經(jīng)喝得吐過(guò)兩回了。暈暈乎乎來(lái)到洗手間，那個(gè)嘔吐啊，真的是翻江倒海！在我還沒有處于失憶狀態(tài)的時(shí)候，艾秦國(guó)把嘴奏到我耳邊說(shuō)：“歐陽(yáng)風(fēng)，真是對(duì)不起了，我知道這桌人最難受的其實(shí)是你。我不應(yīng)該說(shuō)的，可我還是忍不住說(shuō)出來(lái)了?！?/p>

我不知道，我那時(shí)是不是對(duì)艾秦國(guó)說(shuō)過(guò)什么。但我知道，其實(shí)最難受的人，除了我，還有艾秦國(guó)。他是因?yàn)殡y受了，忍不住才說(shuō)出來(lái)了。可艾秦國(guó)畢竟在蘇肜離開這個(gè)世界的時(shí)候，還去看過(guò)她，還去跟她做過(guò)最后的告別。而我呢，對(duì)蘇肜的生病和死亡卻一無(wú)所知，還在為自己能在這座小城茍且地活著，沾沾自喜地忙碌著。

我和蘇肜能夠成為朋友，以后還被同學(xué)認(rèn)為是很不一般的朋友，這到底是怎么一回事？后來(lái)我做過(guò)一段認(rèn)真的梳理。

學(xué)校就要放寒假了。我和蘇肜還有艾秦國(guó)等幾位同學(xué)，早早地買了火車票，好準(zhǔn)備回家過(guò)年。直到這時(shí)，我才知道蘇肜的母親是一名小學(xué)教師，還是一所小學(xué)的校長(zhǎng)。蘇肜的父親在一家單位上班。這樣的家庭，忽然讓我羨慕不已。要知道，我家在農(nóng)村，還早年喪母。姐姐已經(jīng)出嫁，家里只有父親和哥哥。母親去世得早，那時(shí)我才五歲，很早就成了一個(gè)沒有母親的孩子。我忽然覺得，我們家和蘇肜家，不在一個(gè)層面。我忽然變得有些憂郁，也可能是有些自卑。蘇肜覺得我有些不開心，但并不知道為什么不開心。她甚至不怕冷落身邊的其他同學(xué)，盡量跟我多說(shuō)話，不忘和我談詩(shī)歌、談文學(xué)。

在回家之前，蘇肜早給她的父親母親說(shuō)過(guò)，我們有好幾位同學(xué)會(huì)一道回家，還要在她家里住上一晚。我記得，我們從昆明坐火車，通過(guò)成都轉(zhuǎn)車，很晚了才到一個(gè)名叫安邊的小站。下了車，我們一群同學(xué)走了一段鐵路，過(guò)了一座鐵橋，再經(jīng)過(guò)一塊甘蔗林，就到了蘇肜的家。還沒有進(jìn)家，蘇肜的父親母親早站在門口，熱情地招呼我們進(jìn)屋。我記得，剛進(jìn)屋，我們幾位同學(xué)很快就吃上了醪糟粑粑，每個(gè)碗里還有兩個(gè)荷包蛋。一碗醪糟粑粑吃下去，全身都感到熱乎。吃完醪糟粑粑，很快就吃晚飯。晚飯很豐盛，大家吃得非常開心。

除了蘇肜已經(jīng)回到家里，翌日，我們都要忙著各自回家。在送我們出門的時(shí)候，蘇肜忽然對(duì)我說(shuō)：“歐陽(yáng)風(fēng)，說(shuō)好的，開學(xué)返校先到我家，然后一起回學(xué)校。”我認(rèn)真看了一眼蘇肜，眼睛有些迷離，臉龐有些紅潤(rùn)，好像有些害羞?！昂玫模掖饝?yīng)你。”我說(shuō)。我知道，其他幾位同學(xué)，因?yàn)楹退谝粋€(gè)學(xué)校讀書，談不上同學(xué)，也可以稱作校友。我呢，和蘇肜既不同校，更不同學(xué)，我和她只是朋友?；蛟S就因?yàn)檫@層關(guān)系，蘇肜才要特別強(qiáng)調(diào)我返校應(yīng)該怎么走。

回家過(guò)年自然是很高興的事。除了能夠和父親、哥哥團(tuán)聚，還可以享受鄉(xiāng)下其他人贊許的目光。我知道，我還在讀中學(xué)的時(shí)候，就成了我們生產(chǎn)隊(duì)的焦點(diǎn)?？忌洗髮W(xué)后，更是成了生產(chǎn)隊(duì)、大隊(duì)和公社的焦點(diǎn)。要知道，當(dāng)年全公社考取大學(xué)的，僅我一個(gè)人?，F(xiàn)在回到家，當(dāng)然全生產(chǎn)隊(duì)的人都要來(lái)看我了。我那時(shí)好像才真正感受到金榜題名、光宗耀祖是怎么一回事。一些有孩子在讀中學(xué)的家庭，無(wú)論家長(zhǎng)還是孩子，都要跑到我家，要我給他們講一段勵(lì)志故事。

一個(gè)多月的假期，很快過(guò)完了?；貙W(xué)校的時(shí)候，我先到我姐姐家看我姐姐。臨走的時(shí)候，姐姐送了我一大包麥芽糖。姐姐說(shuō)：“帶在車上吃?！蔽抑?，這是我姐姐家能拿得出手的最好的東西了。我們幾個(gè)同學(xué)真的如約來(lái)到了蘇肜家，然后一起坐火車去昆明。那時(shí)不像現(xiàn)在交通發(fā)達(dá)，那時(shí)出行只能坐火車和汽車。火車還是綠皮火車，跑起來(lái)并不快，但坐火車卻是我們那時(shí)最好的選擇。也許蘇肜的家，和我們家真的不一樣。蘇肜的父親母親，給她準(zhǔn)備了好多好吃的東西，要蘇肜帶在車上，和我們幾個(gè)同學(xué)共同分享。我們這些來(lái)自農(nóng)村的同學(xué)就不行，沒有什么東西好帶。

在火車上，我們有說(shuō)不完的話。我們幾個(gè)農(nóng)村同學(xué)講鄉(xiāng)下趣事，講鄰里的家長(zhǎng)里短。這時(shí)候，蘇肜總是認(rèn)真聽，還時(shí)不時(shí)插嘴：“好有趣，真是這樣的嗎？”蘇肜從小就生活在小城里，住在她母親教書的學(xué)校，對(duì)鄉(xiāng)下的事自然不熟悉，因此這樣問(wèn)我們一點(diǎn)不覺得奇怪，倒更顯得有些可愛。艾秦國(guó)說(shuō)：“你是不是真感覺有趣，等下個(gè)假期我領(lǐng)你到我們鄉(xiāng)下去，讓你看個(gè)夠?！碧K肜臉有些紅，蘇肜說(shuō)：“誰(shuí)會(huì)跟你去，我才不呢！”弄得艾秦國(guó)很尷尬，我們另外幾個(gè)同學(xué)覺得好笑，也覺得有趣。

為了不讓艾秦國(guó)感到尷尬，蘇肜從包里拿出東西，分發(fā)給大家吃。也不知道這是第幾次了。大家都已經(jīng)習(xí)以為常，便很隨便地接過(guò)來(lái)吃。等吃過(guò)了，我把我姐姐給我的麥芽糖找出來(lái)，要大家吃。蘇肜說(shuō)：“不吃了，吃得太多了，吃不下去了。”蘇肜這話本沒有什么錯(cuò)，吃不下去不吃應(yīng)該很正常?？煽匆姾臀覐泥l(xiāng)下來(lái)的同學(xué)也不吃，而且還用一雙幸災(zāi)樂禍的眼睛看著我，這讓我非常不自在。那時(shí)車窗開著，有風(fēng)呼呼地吹進(jìn)來(lái)。我不知道是怎么想的，竟然手一揚(yáng)，就把一包麥芽塘扔出了車窗，也就是這么一瞬，麥芽糖便被火車拋出去了很遠(yuǎn)。

蘇肜說(shuō)：“歐陽(yáng)風(fēng)，你怎么可以這樣？我是真的吃不下了。歐陽(yáng)風(fēng)，真對(duì)不起。”蘇肜望著另外幾位同學(xué)，蘇肜說(shuō)：“莫非你們也吃不下了？莫名其妙！”看上去已有些像歇斯底里的女巫。

我們幾位同學(xué)，為什么會(huì)和蘇肜認(rèn)識(shí)，甚至有同學(xué)還暗戀著蘇肜，而蘇肜卻又在暗中喜歡我？有關(guān)這段往事，在大醉一場(chǎng)后，終于又很清晰地呈現(xiàn)在我的眼前。也許，人生確實(shí)回不到過(guò)去，但我相信記憶能夠帶著我們回到從前?？茖W(xué)家不是說(shuō)我們?nèi)祟愂侨S空間的生物，是永遠(yuǎn)也到不了四維空間的。如果能到達(dá)四維空間，人類就能夠?qū)崿F(xiàn)穿越。不過(guò)我相信，人類的記憶是屬于四維的，因?yàn)橛洃浤軌蚧氐竭^(guò)去，回到從前。我很奇怪，三維的人，怎么會(huì)擁有四維的記憶？

1979年的秋天，快到9月底了，我才收到省城一所大學(xué)的入學(xué)通知書。這是一所新建起來(lái)的大學(xué)，開學(xué)自然有些晚，這我不會(huì)覺得意外。我在讀中學(xué)的時(shí)候，成績(jī)一向不錯(cuò)，在報(bào)考大學(xué)還是中專的時(shí)候，我們一個(gè)班的同學(xué)，差不多都選擇了報(bào)中專，只有我和另外幾位同學(xué)選擇報(bào)考大學(xué)。當(dāng)然，另外幾位同學(xué)，除有成績(jī)好的，也有家庭條件不錯(cuò)的，即使考不上，也同樣會(huì)有一份工作?？芍挥修r(nóng)村戶口的我，要是考砸了，那就只有回農(nóng)村去了。班主任陳老師也曾勸我，要我報(bào)考中專學(xué)校，這樣考上的機(jī)會(huì)就大了。但我還是我行我素，很堅(jiān)決地報(bào)考了大學(xué)。那是恢復(fù)高考制度的第三年，考大學(xué)和上大學(xué)，都是了不起的大事。我那時(shí)還太年輕，初生牛犢不怕虎。我才不管能不能考上呢，參加高考的機(jī)會(huì)來(lái)了，不去參加一次，我想我會(huì)后悔的。

收到入學(xué)通知書，雖然不是我想要上的大學(xué)，但考上了，已經(jīng)非常了不起了，這在我們鄉(xiāng)下，已經(jīng)是爆炸性的新聞了。雖然我有小小的遺憾，但更多的還是喜悅。坐上了汽車坐上了火車，終于來(lái)到了省城這所大學(xué)上學(xué)。

我是怎么和蘇肜認(rèn)識(shí)的？這個(gè)說(shuō)來(lái)頗有講究。我們這所大學(xué)在上馬村，在離上馬村不遠(yuǎn)的崗頭村，有一所中專學(xué)校。我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，我們中學(xué)的同班同學(xué)，大部分報(bào)考了中專學(xué)校。其中就有幾位同學(xué)考進(jìn)了這所中專學(xué)校。那時(shí)，每到周末或者星期天，有些無(wú)所事事了，要不就是我去崗頭村找那幾位同學(xué)玩，要不就是這幾位同學(xué)跑到上馬村來(lái)找我玩。有一次，在艾秦國(guó)宿舍，忽然走進(jìn)來(lái)兩位女生。其中一位偏胖，還有一位偏瘦，這是當(dāng)時(shí)的看法。放在今天，其實(shí)兩位女生的身材都非常好。偏胖的女生就是蘇肜，那位偏瘦的女生，名叫凌云，而且還是一個(gè)白族女孩。后來(lái)才知道，蘇肜和那位白族女孩住在同一間宿舍，如同親姐妹，進(jìn)出學(xué)校，進(jìn)出教室，總是形影不離。但那次到艾秦國(guó)宿舍，不排除蘇肜是特意把凌云叫來(lái)陪她。那個(gè)時(shí)候的女生到男生宿舍，還知道害羞，哪像現(xiàn)在，女生們一個(gè)比一個(gè)大方。有凌云在，蘇肜就安心多了。

后來(lái)我才知道，那次我和蘇肜見面，是艾秦國(guó)特意安排的。有點(diǎn)像媒人安排相親的男女見面。若干年后，知道我和蘇肜沒有走到一起，有同學(xué)說(shuō)，歐陽(yáng)風(fēng)，你這家伙太不識(shí)相了。要知道你會(huì)那么笨，干脆讓給我算了。蘇肜那么好的女生，真是太可惜了。而那時(shí)，我只會(huì)暗暗難過(guò)。我知道，艾秦國(guó)就是暗戀蘇肜的人，他們?cè)谕凰鶎W(xué)校讀書，經(jīng)常都會(huì)見面，這不是沒有可能。艾秦國(guó)知道蘇肜還喜歡文學(xué)，而他自己卻對(duì)文學(xué)不感興趣，很難談到一起。所以，有一天，艾秦國(guó)在去教室的路上碰到蘇肜，就對(duì)蘇肜說(shuō)，你不是很喜歡文學(xué)嗎？我介紹你認(rèn)識(shí)一位同學(xué)，他就在上馬村那所大學(xué)上學(xué)，我這位同學(xué)就特別喜歡文學(xué)。艾秦國(guó)最初的想法是聯(lián)系上我，這樣他和蘇肜見面說(shuō)話的機(jī)會(huì)就多了。

就是那次見面，我知道了蘇肜不僅是美女，還是才女，當(dāng)然不是什么學(xué)霸，因?yàn)樗膶I(yè)成績(jī)很一般。在中學(xué)她要是學(xué)霸，那肯定會(huì)考大學(xué)?，F(xiàn)在進(jìn)了中專學(xué)校，她感到很滿足，除了喜歡文學(xué)，成績(jī)過(guò)得去就行了。我們?cè)诎貒?guó)的宿舍里，第一次談?wù)撐膶W(xué)。年輕人喜歡文學(xué)，大都是從喜歡詩(shī)歌開始的，我和蘇肜也不例外。不過(guò)當(dāng)她跟我談到泰戈?duì)柕摹讹w鳥集》，還有惠特曼的《草葉集》，我還是感覺非常吃驚，我不知道什么《飛鳥集》和《草葉集》，我那時(shí)不僅沒有讀過(guò)這些作品，甚至連泰戈?duì)柡突萏芈钦l(shuí)，都全然不知道。我很自卑，蘇肜大概看出來(lái)了，就不再討論這些外國(guó)詩(shī)人了。蘇肜說(shuō)：“聽艾秦國(guó)說(shuō)，你寫的詩(shī)很不錯(cuò)，能不能讓我學(xué)習(xí)一下?！?/p>

我說(shuō)：“你千萬(wàn)別聽艾秦國(guó)瞎說(shuō)，我那是亂寫的?！蔽覜]說(shuō)我寫的都是一些上不得臺(tái)面的歪詩(shī)，因?yàn)楦艺f(shuō)這話的，都是一些寫得不錯(cuò)的人才敢這樣說(shuō)，這更多的是在表示謙遜。

蘇肜說(shuō)：“我相信艾秦國(guó)，至少說(shuō)你喜歡文學(xué)，寫了不少詩(shī)是真的?！?/p>

艾秦國(guó)說(shuō)：“蘇肜同學(xué)，除了這些，莫非我說(shuō)的都不是真的。”艾秦國(guó)看上去已是一臉的無(wú)辜。

蘇肜說(shuō)：“不要稱呼我同學(xué)。我跟你同學(xué)過(guò)嗎？即使現(xiàn)在我們?cè)谕凰鶎W(xué)校讀書，也只能算校友。我們只是校友而已?！?/p>

我不知道，我為什么是一個(gè)心比天高的人。記得報(bào)考大學(xué)還是中專的時(shí)候，別人都以為我會(huì)考一個(gè)中專，可我卻報(bào)考了大學(xué)。可自從我進(jìn)了大學(xué)，又覺得這所大學(xué)不是我想要上的，我總覺得，以我的能力，我不應(yīng)該只會(huì)考上這樣的大學(xué)。就是在這個(gè)時(shí)候，我熱愛上了文學(xué)。每天到圖書館去讀書，閱讀文學(xué)雜志。記得，當(dāng)時(shí)的《詩(shī)刊》辦得很火，辦青春詩(shī)會(huì)，辟大學(xué)生詩(shī)歌專欄。我記得那時(shí)最火的是徐敬亞、王小妮、呂貴品等一大群大學(xué)生詩(shī)人。

四是要提高監(jiān)理投入。各市、縣應(yīng)嚴(yán)格按照相關(guān)規(guī)定編制、落實(shí)石漠化綜合治理監(jiān)理經(jīng)費(fèi)，根據(jù)監(jiān)理合同按時(shí)足額撥付監(jiān)理費(fèi)用，為監(jiān)理單位開展正常工作創(chuàng)造有利條件。同時(shí)監(jiān)理單位應(yīng)根據(jù)實(shí)際工作需要進(jìn)一步建立健全相關(guān)工作機(jī)構(gòu)、機(jī)制，調(diào)整充實(shí)駐工地監(jiān)理人員、技術(shù)力量、設(shè)備、器具，加大旁站、巡查、抽查、檢驗(yàn)、檢測(cè)力度和頻次，有效提高監(jiān)理質(zhì)量和實(shí)效。

蘇肜不再談?wù)撏鈬?guó)詩(shī)人和作品，轉(zhuǎn)向要看我寫的詩(shī)。再三推辭無(wú)果，我只得把我最近寫的兩首小詩(shī)寫出來(lái)。我記得非常清楚，是題目為《無(wú)花果》和《落葉》的兩首小詩(shī)。后來(lái)，這兩首小詩(shī)作為哲理詩(shī)，還發(fā)表在了省城的一家文學(xué)刊物上。我是這樣寫《無(wú)花果》的：

無(wú)花果若能開花，

不難給春天添春色幾分；

但因此而不孕育果實(shí)，

那秋天將不會(huì)容忍。

《落葉》是這樣寫的：

一片落葉離開大樹，

它飄落到樹下，睡去了，

做著一個(gè)綠色的夢(mèng)。

這兩首詩(shī)在今天看來(lái)根本就算不得什么詩(shī)，但當(dāng)時(shí)給蘇肜看了，她卻直叫好，覺得寫得簡(jiǎn)潔，富含哲理。蘇肜說(shuō)：“寫得不錯(cuò)，寫得真不錯(cuò)。我只是讀了一些，卻很少寫，以后要多跟你學(xué)習(xí)寫詩(shī)了?！碧K肜說(shuō)到這里，面露嬌羞狀。若干年后，我一直記得她當(dāng)時(shí)的那一副媚態(tài)。每當(dāng)想起這一幕，我就會(huì)很激動(dòng)，很感動(dòng)，也會(huì)感到內(nèi)心在隱隱作痛。

在我們這所大學(xué)外面，有一條比較大的溪流。我是生活在金沙江邊的人，因此見到這樣的流水，只覺得它就是一條小溪?？伤鼌s偏有一個(gè)很嘩眾取寵的名字——盤龍江。叫盤龍江就叫盤龍江吧！那時(shí)候，我讀詩(shī)寫詩(shī)幾近瘋狂，除了上課，剩余的時(shí)間，我差不多都會(huì)一個(gè)人來(lái)到盤龍江邊漫步。那時(shí)候，在盤龍江的兩岸，長(zhǎng)滿了桉樹，據(jù)說(shuō)桉樹葉可以用來(lái)煉桉葉油，是做樟腦丸的原料。我不知道是真是假。我在盤龍江邊漫步，一門心思地構(gòu)思我的詩(shī)歌。有時(shí)候，感覺到頭昏腦漲，我會(huì)摘下幾片桉樹葉，放在鼻子下邊嗅，嗅到那股很濃烈的香味，很快就會(huì)感覺到神清氣爽。

自從在艾秦國(guó)的宿舍里認(rèn)識(shí)蘇肜以后，更多的時(shí)候，是我和蘇肜在一起談?wù)撛?shī)歌。不僅談泰戈?duì)?、惠特曼，也談歌德、彭斯、馬雅可夫斯基，不僅談詩(shī)歌，還談小說(shuō)，談馬爾克斯、談拉美文學(xué)爆炸、談魔幻現(xiàn)實(shí)主義、談巴爾扎克、談《人間喜劇》。文學(xué)不能只是詩(shī)歌，同樣也包括小說(shuō)。我們喜歡文學(xué)，自然要談?wù)撛?shī)歌和小說(shuō)。我們還談王蒙的《春之聲》《蝴蝶》，談劉心武的《班主任》，談汪曾祺的《受戒》《大淖記事》。有一天，蘇肜還拿著省城新出版的一本文學(xué)雜志，指著上面的一篇小說(shuō)《賣冰棍的姑娘》讓我讀。里面有一個(gè)情節(jié)，本意是說(shuō)賣冰棍的姑娘窗臟，結(jié)果讓人罵她床臟。當(dāng)時(shí)蘇肜給我談起這個(gè)情景，我不明白她什么意思。

艾秦國(guó)后來(lái)看到我和蘇肜經(jīng)常在一起，頗為惱火，上馬村和崗頭村很近，可我們來(lái)往卻越來(lái)越少。因?yàn)檫@段時(shí)間，大多數(shù)時(shí)候都是我去找蘇肜，我過(guò)去一般會(huì)給她帶兩本我喜歡的雜志。這些雜志是我從我們學(xué)校圖書館借出來(lái)的，我們圖書館藏書比蘇肜他們圖書館藏書要豐富，雜志也比他們圖書館訂得要多。一般借出來(lái)給蘇肜看了以后，我才會(huì)看。我每次過(guò)去都要等她去食堂打飯來(lái)吃了才回學(xué)校。我記得，蘇肜那時(shí)候飯量很小。我開玩笑說(shuō)，是不是要節(jié)約給我吃。蘇肜說(shuō)，是你想多了，你看我這么胖，還大吃大喝怎么得了。又說(shuō)，這又不是唐朝，只有唐朝才會(huì)以胖為美。盡管蘇肜這么說(shuō)，但我還是相信她是真要讓我多吃一些，我那時(shí)身材又瘦又矮，都是在家常常吃不上飽飯，營(yíng)養(yǎng)不良造成的。

有一個(gè)星期天，蘇肜和凌云忽然要來(lái)我們學(xué)?？次摇Ｎ覀兯奚岬耐瑢W(xué)大都生活在省城里，一到周末基本上都會(huì)回家。這個(gè)星期天，省城的同學(xué)都回家去了，宿舍空出來(lái)正好可以屬于我和蘇肜。為什么不屬于凌云？因?yàn)榱柙剖翘K肜帶來(lái)的，這更多的是蘇肜為了掩耳盜鈴。這一天，我和蘇肜、凌云談得很好很從容。我把近一段時(shí)間寫的詩(shī)找出來(lái)給蘇肜看，然后再聽她對(duì)這些詩(shī)歌的看法。我知道，我盡管熱愛文學(xué)，基礎(chǔ)卻不怎么好，在蘇肜面前，我更多地感到自卑。我覺得，其實(shí)讓蘇肜來(lái)從事文學(xué)，肯定會(huì)比我好，更能夠取得成功。

這種先天不足，我還在讀中學(xué)的時(shí)候，就表現(xiàn)出來(lái)了。當(dāng)時(shí)我們班有一位同學(xué)，語(yǔ)文成績(jī)一直很好，因?yàn)樗€在讀小學(xué)的時(shí)候，就讀了很多文學(xué)作品。對(duì)古典四大文學(xué)名著更是如數(shù)家珍。那時(shí)候，學(xué)校時(shí)不時(shí)會(huì)舉辦一些征文比賽，一等獎(jiǎng)肯定是他的，我努力了，最多可以得個(gè)二等獎(jiǎng)。那時(shí)一般是發(fā)學(xué)習(xí)用品，一支鋼筆，一本筆記本，我們會(huì)非常珍視。我們這位同學(xué)后來(lái)考取重慶的一所大學(xué)，學(xué)法律，從此與創(chuàng)作無(wú)涉，專心做他的法律工作。我一直為我這位同學(xué)遺憾，覺得他最應(yīng)該從事文學(xué)，而我應(yīng)該做其他職業(yè)。

蘇肜和凌云在我這里待到快吃飯的時(shí)候才走。在這之前，都是我和蘇肜在傾訴在聆聽，只不過(guò)是在不斷地交換角色。凌云更多的是在扮演一個(gè)看客的身份。我這次要盡一下地主之誼，要打飯來(lái)招待蘇肜和凌云?？商K肜堅(jiān)決不同意。蘇肜說(shuō)：“你就不要打飯了，你知道我和凌云喜歡吃什么？這你不知道吧。行了，你知道，我們學(xué)校離你這里不遠(yuǎn)，這會(huì)兒回去還趕得上吃飯。你就不要浪費(fèi)飯菜票了?！碧K肜說(shuō)完，和凌云站起身就要走。我真誠(chéng)挽留，還是無(wú)果，只得將她們送出學(xué)校大門。

在蘇肜所在學(xué)校大門外，有一大片池塘，大概有半人多深，當(dāng)然最深的地方可能不止。池塘里的水非常清亮，能看得見水草在水中隨波搖晃。一個(gè)下午，我們班無(wú)課，同宿舍的幾個(gè)同學(xué)邀約，要到池塘里去游泳。當(dāng)時(shí)我不知道，他們是要到這里游泳，來(lái)到池塘邊，我忽然感到熱血沸騰，三下兩下就褪掉衣褲，只穿著一條紅色褲衩，奮勇地向前游去。我出生在金沙江邊，平時(shí)就在金沙江里戲水，這點(diǎn)水面難不倒我。同學(xué)們一陣驚呼，可他們游不出多遠(yuǎn)就游回來(lái)了。等游泳完，同學(xué)們都很興奮，可我卻不像他們那樣。同學(xué)們覺得奇怪，我也感覺奇怪，這是怎么哪？后來(lái)我才想，我那時(shí)游泳要是蘇肜在場(chǎng)就好了，哪怕她帶著凌云一起來(lái)，我肯定會(huì)非常開心。說(shuō)不定我會(huì)游出更多泳姿，因?yàn)樽杂捎?、蛙泳、仰泳和蝶泳，這些我都會(huì)。

一個(gè)星期天，我去蘇肜宿舍。我去蘇肜那里，已經(jīng)非常隨便。那時(shí)不像現(xiàn)在，身邊有手機(jī)，可以先聯(lián)系。我去找蘇肜，或者蘇肜來(lái)找我，更多的事先不會(huì)聯(lián)系。有時(shí)候，人不在，又走回來(lái)，只當(dāng)是散步。我之所以要忙著去找蘇肜，一是我有兩首詩(shī)發(fā)在了省城的一本重要刊物上，我把領(lǐng)到手的稿酬，用來(lái)買了幾本，除了送身邊的同學(xué)，更想送給蘇肜和凌云。還好，這次蘇肜和凌云都在。我坐到蘇肜的床上，凌云想借故走出去。蘇肜說(shuō)：“凌云，你別走，歐陽(yáng)風(fēng)是我的朋友，也是你的朋友，你這樣做不好吧?！碧K肜說(shuō)完，臉兀自先紅了。凌云的臉也紅了，但她真的就選擇留下來(lái)不走了。

我把刊有詩(shī)歌的刊物送給蘇肜和凌云，她們都很高興。蘇肜是真懂詩(shī)，比我還懂。蘇肜翻開來(lái)，認(rèn)真地看了，還有模有樣地朗誦起來(lái)。朗誦完了，直說(shuō)：“不錯(cuò)不錯(cuò)，寫得真不錯(cuò)。像這樣的哲理詩(shī)，我就寫不出來(lái)。以后你能不能夠?qū)扅c(diǎn)抒情詩(shī)，像舒婷的《致橡樹》，就寫得很好。”我和蘇肜在說(shuō)話的時(shí)候，凌云把雜志一頁(yè)頁(yè)地翻了一遍。我知道，凌云未必真喜歡詩(shī)歌，但看得出她是真的高興。

就是在這天，我把前幾天才在她們學(xué)校前面池塘里游泳的事情告訴了蘇肜。我滿以為蘇肜會(huì)非常高興，但沒想到她對(duì)此卻非常憤怒。蘇肜說(shuō)：“在這個(gè)池塘里游泳，你的膽子是不是太大了？我不懷疑你的水性，我知道你是在金沙江邊長(zhǎng)大的人，莫非我就不是？你見過(guò)池塘里那些長(zhǎng)得很豐盛的水草么，那可是勾魂草，只要纏住你，你就沒命了?！甭犔K肜這么說(shuō)話，我才暗暗感到后怕。確實(shí)，在太陽(yáng)下，那些墨綠色的水草，總是在水底不斷地涌動(dòng)，要是手或者腳被它纏住，就真的沒有什么辦法掙脫。想到這里，我像做錯(cuò)了事的孩子，我對(duì)蘇肜說(shuō)：“我以后再不會(huì)到這個(gè)池塘里游泳了?！碧K肜的憤怒這才慢慢平息下來(lái)。

我的叛逆期不是發(fā)生在中學(xué)時(shí)代，而是在我上了大學(xué)的這段時(shí)期。

按說(shuō)，一個(gè)農(nóng)村孩子，能夠考上大學(xué)，應(yīng)該很知足了。按照鄉(xiāng)下的說(shuō)法，就是我家祖墳冒青煙了。應(yīng)該好好珍惜，等到畢業(yè)了，就會(huì)擁有一份很好的工作了，這會(huì)成為我們家族中破天荒的大事。但是我偏不，我總覺得我的能力遠(yuǎn)不止這點(diǎn)，我應(yīng)該上一個(gè)更好的大學(xué)。而要上更好的大學(xué)，只能選擇退學(xué)重新參加高考。有好長(zhǎng)一段時(shí)間，除了還在繼續(xù)寫詩(shī)，我整天腦子里想的就是這件事。上課打不起精神，學(xué)習(xí)成績(jī)開始下滑。班主任老師知道了，開始找我談話。班主任老師說(shuō)：“你喜歡文學(xué)，這沒有什么錯(cuò)，可你先得有飯票吃飯呀，而讀完書有了工作，也就有了飯票吃飯了?！蹦且豢?，我覺得我們老師雖貴為學(xué)者，卻透著俗氣。盡管后來(lái)我才意識(shí)到老師這是真心為我好。

和我住在一起的昆明同學(xué)，對(duì)我也是非常關(guān)心。他們聽到我準(zhǔn)備退學(xué)，然后再考大學(xué)，都非常吃驚。一位叫閻昆明的同學(xué)說(shuō)：“你不要被兩片綠葉遮住了眼睛，當(dāng)務(wù)之急是安心讀好書。退學(xué)以后重新參加高考，你以為是進(jìn)城去大觀樓、圓通山玩，說(shuō)來(lái)就來(lái)說(shuō)走就走?！蔽抑篱惱ッ髡f(shuō)的兩片綠葉，是指我在省城刊物發(fā)表的兩首詩(shī)，因?yàn)槭俏业奶幣鳎浅ｉ_心，就買來(lái)送了我們宿舍同學(xué)每人一本。閻昆明拿到雜志以后，也非常開心，真的對(duì)我都有點(diǎn)刮目相看?，F(xiàn)在他把這兩首詩(shī)比喻為兩片綠葉，我有點(diǎn)弄不懂他什么意思，但我知道他肯定是恨鐵不成鋼。閻昆明那時(shí)應(yīng)該有三十多歲，我還不滿二十歲，他所經(jīng)歷的好多事情，我都沒有經(jīng)歷過(guò)，他在用他的經(jīng)歷告訴我，要考上大學(xué)是多么不容易?，F(xiàn)在我要走，他想把我拉回來(lái)。事實(shí)上，那時(shí)我非常任性，閻昆明說(shuō)的這些不會(huì)有用。

我還會(huì)到盤龍江邊走，還會(huì)為寫每一首詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁。當(dāng)然更多的是在繼續(xù)讀書和退學(xué)重考上煎熬。我打聽過(guò)退學(xué)重考的事情，我給省教育廳寫過(guò)信。回答是兩年以后才準(zhǔn)考。沒忘記勸我要好好學(xué)習(xí)，考上一個(gè)大學(xué)多么不容易。我有一位在昆明工作的叔叔，對(duì)我想退學(xué)更是憤怒不已，甚至流著眼淚相勸。我那時(shí)看我的叔叔是多么可憐。我心想，我只是想退學(xué)重考，又不是生離死別，這犯得著嗎？

去意已決。我是在一個(gè)夏天退學(xué)走的。那個(gè)時(shí)候離放假還有一段時(shí)間，校園里還有同學(xué)學(xué)習(xí)的身影。盤龍江里的水還在向前流動(dòng)，在我的印象中，盤龍江的水從來(lái)就是這樣流動(dòng)，不大不小，不緊不慢，總是這樣從容不迫流進(jìn)滇池。假如我是一汪清泉，我不知道我會(huì)怎樣，但我知道我終會(huì)流入大海。我有點(diǎn)壯懷激烈的感覺，我有點(diǎn)風(fēng)蕭蕭兮易水寒的感覺……

我來(lái)到上馬村公交車站。我將從這里乘公交車，然后到昆明火車站，再然后從昆明火車站出發(fā)，坐火車回到鄉(xiāng)下，之后開始我新一輪的拼搏。盡管我回家的路線很明確，但我的人生之路卻未必明確。就在我快要上車的時(shí)候，我看見蘇肜陪著一位三四十歲的婦女走過(guò)來(lái)。原來(lái)是蘇肜在送她的一位親戚上車，本來(lái)應(yīng)該在崗頭村公交車站上車的，但時(shí)間還早，蘇肜就陪著她這位親戚一路走來(lái)，直到走到了這上馬村公交車站。蘇肜看見我在這里準(zhǔn)備上車，還看到我?guī)е男欣睿孟袷裁炊贾懒?。蘇肜說(shuō)：“歐陽(yáng)風(fēng)，你真的要走？”我看得出蘇肜這時(shí)的心情很復(fù)雜，礙于她的親戚在場(chǎng)，才故作輕描淡寫。我說(shuō)：“真的要走，你看我都這樣了，還能不走嘛！”

待乘客都上了車，蘇肜站在車窗邊和親戚道別。當(dāng)車開走的時(shí)候，我分明看見蘇肜還站在原地，像傻了一樣一動(dòng)不動(dòng)。直到車走得更遠(yuǎn)了，我看見蘇肜揚(yáng)起了她的細(xì)手，在不斷地?fù)u晃。我知道，她這是在對(duì)我搖晃。這搖晃中，分明透著某種不甘和深深的遺憾。

我回到家，不久就收到了蘇肜給我寫來(lái)的信。那段時(shí)間，是我生命中最黑暗的時(shí)刻。一個(gè)大學(xué)生，天之驕子，還沒有畢業(yè)就退學(xué)回家了，這會(huì)讓多少人產(chǎn)生聯(lián)想??！有懷疑我亂搞男女關(guān)系的，那時(shí)不像現(xiàn)在，一邊讀著大學(xué)，一邊到外面開房，不會(huì)有人管你，那時(shí)要被扣上亂搞男女關(guān)系的帽子，被千夫所指，讓你很長(zhǎng)時(shí)間抬不起頭來(lái)。我一向晚熟，在大學(xué)還不懂得談戀愛，要不我和蘇肜或許真的會(huì)走到一起。所以，哪來(lái)的亂搞男女關(guān)系。更有甚者，傳我是美國(guó)特務(wù)，是被遣送回鄉(xiāng)下的。這真讓人有些哭笑不得。

最可惡的是，這些話大都不會(huì)直接跟我說(shuō)，而是躲開我竊竊私語(yǔ)，讓你非常生氣卻找不到地方發(fā)泄。我沒有想到會(huì)是這樣。你是大學(xué)生，就佩服你；你不是大學(xué)生，就小瞧你。這原本很正常，可我那時(shí)變得非常敏感，真的很抓狂。收到蘇肜的信，就像是一個(gè)瀕死的人，忽然有人扔過(guò)來(lái)一只救生筏，那種感激，真是無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容。

蘇肜在信中說(shuō)，歐陽(yáng)風(fēng)，我真沒有想到你會(huì)這樣，會(huì)這樣決絕。還有，平時(shí)也沒有發(fā)現(xiàn)你有這樣的想法。其實(shí)，我跟你一樣，也是有夢(mèng)想的。當(dāng)初我也想考大學(xué)，可是我父親母親都不同意，說(shuō)一個(gè)女孩子，心不要太大了，能考上中專就很不錯(cuò)了。我父親在糧食部門工作，我母親在學(xué)校教書，我相信他們的判斷。上大學(xué)肯定比上中專風(fēng)光，出來(lái)也會(huì)更有出息。雖有不舍，可我還是選擇了認(rèn)命。直到認(rèn)識(shí)了你，我才感到，人生其實(shí)可以選擇挑戰(zhàn)的。你作為一個(gè)農(nóng)家子弟，本來(lái)最有把握的是考中專，跳出農(nóng)門，先擁有一份工作再說(shuō)。沒想到你會(huì)選擇考大學(xué)，而且還考上了。你知道我對(duì)你有多么崇拜嗎？蘇肜在這封信的最后對(duì)我說(shuō)，早知道你會(huì)這樣，教育局要我母親去縣小當(dāng)校長(zhǎng)，就應(yīng)該去，這樣在人際關(guān)系的溝通上，或許會(huì)對(duì)你有些幫助。好好準(zhǔn)備吧，我相信你的能力。

還沒有到參加高考的時(shí)候，我的生活就像一團(tuán)亂麻。我發(fā)現(xiàn)我父親比以前要沉默。我的父親身材高大，嗓音洪亮，還愛說(shuō)笑，自從我考上了大學(xué)，就更是這樣。我知道，父親覺得我給他帶來(lái)了榮光，他當(dāng)然應(yīng)該得到這樣的尊重。但現(xiàn)在我回來(lái)了，從起點(diǎn)回到了起點(diǎn)。在他們看來(lái)，你作為一個(gè)農(nóng)村孩子，你不該成為一個(gè)大學(xué)生，成為讓萬(wàn)人稱頌的天之驕子，這原本就是一個(gè)笑話。父親很少說(shuō)笑，可以想見他承受了多大的壓力。而偏偏這個(gè)時(shí)候，我哥哥又因?yàn)榭撤ド?，被公安機(jī)關(guān)抓去羈押起來(lái)。人們常說(shuō)的屋漏偏遭連陰雨，說(shuō)的大概就是這種遭際吧。

那段時(shí)間，在我們那個(gè)地方，亂砍濫伐森林成風(fēng)。山上長(zhǎng)著非常好的杉樹林。我們那一帶的人像發(fā)了瘋一樣，要去杉樹林里砍伐杉樹，然后賣給從外面來(lái)的做木材生意的販子。我哥其實(shí)砍得不多，但他個(gè)性張揚(yáng)，說(shuō)話沒遮沒攔。所以，當(dāng)上級(jí)開始打擊的時(shí)候，自然就首當(dāng)其沖。我哥被派出所抓走的時(shí)候，我和我父親都覺得很茫然。半個(gè)月后，宣布逮捕。我父親到大隊(duì)去拿逮捕證，回來(lái)的時(shí)候，父親差不多都走不穩(wěn)路了。不過(guò)對(duì)這件事，挨鄰幾個(gè)隊(duì)的人都不敢嘲笑，因?yàn)樗麄兛车谋任腋缈车亩喽嗔?，他們沒有資格嘲笑。某種意義上，我哥只是做了背鍋俠，給他們也把黑鍋背了。因?yàn)榘盐腋缱チ?，沒有人再敢砍伐杉樹，公安也不想再過(guò)問(wèn)，一切又歸于平靜。

蘇肜又來(lái)信了。先是報(bào)告她已到師宗縣財(cái)政局實(shí)習(xí)。當(dāng)收到這封從師宗縣郵電局發(fā)出來(lái)的信，我感到很奇怪，這下總算明白了。蘇肜告訴我，她在師宗縣實(shí)習(xí)的時(shí)間，只有三個(gè)月，然后就會(huì)回到學(xué)校，等待分配工作。這說(shuō)明，蘇肜將很快完成她的學(xué)業(yè)，等著她的有一份不知道是不是會(huì)滿意的工作。當(dāng)然，這些，蘇肜說(shuō)得輕描淡寫，大概是怕刺激到我。她說(shuō)得最多的是我如何參加高考，她說(shuō)她給她母親說(shuō)了，先找縣招生辦確定下來(lái)，讓我住到她家里去復(fù)習(xí)。蘇肜做這樣的事，不知道跟她母親費(fèi)了多少口舌。要知道，那時(shí)我和蘇肜只是一般的朋友，這可不是一般的幫忙。

我對(duì)我的能力一向很自信。讀中學(xué)的時(shí)候，學(xué)霸算不上，但成績(jī)確實(shí)挺好。我想，只要努力了，重新考上大學(xué)，應(yīng)該不成問(wèn)題。蘇肜要我去補(bǔ)習(xí)班補(bǔ)習(xí)，我沒有同意。我給蘇肜回信，我告訴她，我就在自己家里復(fù)習(xí)，然后直接參加考試就可以了。

我先是在自家菜園地的油菜花叢中復(fù)習(xí)。那時(shí)，油菜花開得正是一片金黃，有數(shù)不清的蜜蜂在忙忙碌碌采蜜。我把家里一張簡(jiǎn)易條桌搬到一個(gè)背靜處，弄來(lái)一條小板凳，把要讀的書抱出來(lái)。這就成了我看書學(xué)習(xí)的校園，成了我的教室。四周是開得很濃稠的油菜花。晴天我就在這里，雨天就回家。直到高考前十天，我才去蘇肜家。在蘇肜家里，她母親給了我無(wú)微不至的關(guān)懷。那時(shí)，蘇肜母親是一所小學(xué)的校長(zhǎng)，除了上課，還要管理學(xué)校。盡管如此，從來(lái)都是她放學(xué)以后回來(lái)做飯，不讓我插手，哪怕只幫助擇菜也不行。本來(lái)蘇肜是要我參加補(bǔ)習(xí)的，但我一直沒有，我一直以為自己不錯(cuò)，是我的自大讓我付出了代價(jià)。也不知道是自己緊張，還是感覺壓力很大，那段時(shí)間我的頭一直昏痛，買了不少藥吃下也無(wú)濟(jì)于事。很顯然，這次高考我失敗了。

后來(lái)，又參加了兩次，已經(jīng)不能再考試了，我重新考上大學(xué)的夢(mèng)碎。那時(shí)對(duì)參加高考的年齡限制得很厲害。不像現(xiàn)在，你即使退休，只要愿意，都可以去參加高考，圓自己的大學(xué)夢(mèng)。一個(gè)當(dāng)年風(fēng)光無(wú)限的大學(xué)生，從此過(guò)著鄉(xiāng)下人一般的生活……

我和蘇肜的緣分已盡。在很多人看來(lái)，我和蘇肜其實(shí)就是一對(duì)戀人。遺憾的是，我和蘇肜只是朋友，因?yàn)槲覀兿嗵幍哪且欢稳兆樱B手都沒有拉一下。若干年后，當(dāng)我回想起我和蘇肜的交往，我就知道，我們那時(shí)雖然只是朋友，其實(shí)我們都在為成為真正的戀人做著努力。不像現(xiàn)在，很多人在學(xué)校做著戀人，但最終只是做了朋友，甚至連朋友都算不上，不反目成仇就已經(jīng)是萬(wàn)幸了。

重新參加高考，重新上大學(xué)的夢(mèng)破碎以后，我開始找臨時(shí)工做。文學(xué)夢(mèng)、作家夢(mèng)雖然還沒有實(shí)現(xiàn)，但因?yàn)閷懽鳎以谖覀兛h還是小有些名氣。我先是到一所中學(xué)代課，教語(yǔ)文和地理，很得學(xué)生喜愛。只代了半年，就離開了這所中學(xué)。又在縣廣播站做記者工作，大概做了一年多，又被解聘了。還到文化局收集過(guò)民間文學(xué)，也是半年多做完就離開了。之后，到一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)去做企業(yè)辦公室的文書工作。那時(shí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展非常迅猛，工資有保障。

蘇肜還在給我來(lái)信，我也還在回信，但明顯感覺少得多了。到后來(lái)就再?zèng)]有書信來(lái)往了。我知道，蘇肜一定頂著很大的壓力。蘇肜已經(jīng)分配工作了，而且是留在昆明工作。窈窕淑女，君子好逑。可以想象在她身邊，有多少人在追求她。我知道，蘇肜的父親母親對(duì)我很好，或許也想過(guò)我可以做他們的女婿，但前提是必須有一個(gè)像樣的工作。以前我是大學(xué)生，這不難實(shí)現(xiàn)。退學(xué)考了幾次無(wú)果，沒有了正式工作，這個(gè)選項(xiàng)自然就不存在了。我不怪蘇肜，不怪蘇肜的父親母親，要怪就只能怪我自己。

再次見到蘇肜，是二十多年以后。那時(shí)，我也有了屬于自己的工作，雖然沒有成為專業(yè)作家，但我所從事的工作卻跟寫作有關(guān)。有一天，我見著蘇肜的母親，是在一個(gè)紀(jì)念教師節(jié)的座談會(huì)上，那時(shí)蘇肜的母親已退休多年，作為退休教師代表被學(xué)校請(qǐng)了回來(lái)。在座談會(huì)上，我和蘇肜的母親都很感慨，我說(shuō)到了當(dāng)初的幼稚，要是把大學(xué)讀完就好了。蘇肜的母親說(shuō)：“是呀，不過(guò)現(xiàn)在有了正式工作，這非常好?！痹谧剷?huì)上，我無(wú)意間對(duì)蘇肜的母親說(shuō)：“過(guò)兩天我要去昆明學(xué)習(xí)半個(gè)月?！蔽疫€給蘇肜的母親說(shuō)：“盡管不是全日制的，也算是圓了大學(xué)夢(mèng)?！碧K肜的母親說(shuō)：“還不晚，現(xiàn)在文憑是越來(lái)越重要了?！庇终f(shuō)，“你既然要去昆明，那你幫我?guī)c(diǎn)東西給蘇肜，她還是那個(gè)樣子，就喜歡吃我做的東西。”

那時(shí)正是初春，昆明雖然被稱作春城，但氣溫還是比較低。我從機(jī)場(chǎng)出來(lái)，打的徑直去蘇肜居住的小區(qū)。天有些晚，但蘇肜和她老公卻在小區(qū)門口等我。來(lái)到蘇肜家，她讓我先去洗澡。等我洗完澡，蘇肜煮了一大碗醪糟粑粑端上來(lái)，還煮了兩個(gè)荷包蛋，這讓我想起當(dāng)年第一次到蘇肜家，她母親煮的醪糟粑粑和荷包蛋，完全就是一個(gè)味。吃完夜宵，蘇肜說(shuō)：“歐陽(yáng)風(fēng)，你今天太累了，夜也很深了，先休息吧?！?/p>

我這人一向擇鋪，可睡在蘇肜家的床上，卻很快就睡著了。

第二天早上起來(lái)，洗漱完畢，蘇肜給我端來(lái)了一碗辣醬面，上面鋪滿了用精肉做的調(diào)料。這同樣是我最愛吃的。吃面條的時(shí)候，我見到了蘇肜的兒子，但卻沒看見她的老公。我問(wèn)蘇肜：“你先生呢？”蘇肜說(shuō)：“早出去了?！背酝昝鏃l，蘇肜帶我去看她正在裝修的房子。在去看房子的路上，蘇肜給我談了她的一些生活，我聽得出來(lái)，她對(duì)自己的生活不甚滿意，我說(shuō)不出來(lái)是對(duì)家庭還是先生。她告訴我，有時(shí)間，她甚至想一個(gè)人去海南闖蕩。我還能說(shuō)什么呢？我只是默默地跟在蘇肜背后，像一個(gè)沒有任何思想的木偶。

看完蘇肜正在裝修的房子。我對(duì)蘇肜說(shuō)不錯(cuò)，能夠在昆明工作，還能擁有這么好的房子，已經(jīng)很成功了。蘇肜沒有說(shuō)話，只是微笑，可我看不見有半點(diǎn)興奮，倒像是在苦笑，在向世俗生活妥協(xié)。我何嘗不是這樣呢？還不是最終得向生活妥協(xié)。臨離開蘇肜家的時(shí)候，我拿出四百元錢，打算送給蘇肜兒子，蘇肜卻讓兒子堅(jiān)決不收。她從家里拿出一條云煙送給我，我拒絕，但沒有成功。我承認(rèn)，在蘇肜面前，我確實(shí)有一些自卑。我隱隱意識(shí)到，此次分別，估計(jì)很難再有機(jī)會(huì)見面。因?yàn)?，我?shí)在找不出和蘇肜再次見面的理由，哪怕是一個(gè)勉強(qiáng)說(shuō)得出口的借口。

而今，聽說(shuō)蘇肜死了。我知道，這肯定會(huì)留下太多遺憾。而我，還在茍且地活著，還在這里寫下這篇也許大而無(wú)當(dāng)，或者根本就沒有任何作用的《獻(xiàn)給朋友蘇肜》。可除此之外，我又能做些什么呢，還能做些什么呢？我不知道，我真的不知道。最近一段時(shí)間，我總是愛幻想，這蘇肜是不是真的去了四維世界，覺得如果真的有四維世界，這人要真的能夠進(jìn)入四維世界就好了，這樣我就可以跟著走進(jìn)四維世界，和蘇肜回到從前。倘若真能這樣，這又該會(huì)是多么美好的事情??！

在得知蘇肜的死訊以后，我自然先是感到震驚，然后就是痛苦。一是覺得蘇肜還不老，不應(yīng)該就這樣死去，她原本是一位多么美好的女人??！二是這死是不是與我有關(guān)，自然她得癌癥應(yīng)該不會(huì)與我有關(guān)聯(lián)，難道其他就不會(huì)跟我有些關(guān)系？要知道，在茫茫人海中，我最初算得上真正交往的女生，就是蘇肜。她曾給我過(guò)幫助、鞭策和鼓勵(lì)，帶給我多少美好的時(shí)光！不過(guò)隨著時(shí)間的流逝，我的心情好像還是好了一些。

可就在我內(nèi)心逐步趨于平靜的時(shí)候，有一天，忽然接到外省一個(gè)陌生的電話。這個(gè)電話本來(lái)不想接，但兩個(gè)月前我曾給外省一家刊物投過(guò)一篇稿子，我擔(dān)心是編輯老師給我打來(lái)談稿件的，因此就接了。電話里很快傳過(guò)來(lái)一個(gè)女聲：“你是歐陽(yáng)風(fēng)嗎？”我說(shuō)是。女聲說(shuō)：“我要找的就是你。你應(yīng)該還記得當(dāng)年和蘇肜相處得最好的那個(gè)女生吧？”我說(shuō)：“和蘇肜相處得最好的那位女生？你讓我想想，啊，想起來(lái)了，你是凌云吧！”女聲說(shuō)：“不錯(cuò)，正是。都說(shuō)貴人多忘事，你雖然現(xiàn)在還住在小城里，卻做了一位作家，可以稱得上是貴人了。貴為貴人，卻沒有把我忘記，這確實(shí)不容易?！?/p>

接下來(lái)，凌云給我講了不少我離開蘇肜以后的事情。凌云最后說(shuō)：“蘇肜說(shuō)當(dāng)初是你對(duì)不起她。你為什么要選擇退學(xué)離開省城，離開蘇肜？后來(lái)是蘇肜對(duì)不起你，當(dāng)你退學(xué)回到縣城、回到鄉(xiāng)下，需要給你勇氣和信心的時(shí)候，她卻因受不了俗世的圍剿，選擇了妥協(xié)，和你徹底斷絕了各種聯(lián)系?！蔽艺f(shuō)不是這樣的，蘇肜沒有什么不好，她對(duì)我已經(jīng)很好了，是我對(duì)她不好，是我對(duì)不起她。

凌云說(shuō)：“歐陽(yáng)風(fēng)，蘇肜住在醫(yī)院最后的日子，我曾問(wèn)過(guò)她，是不是要把你請(qǐng)來(lái)和她見上一面?？商K肜說(shuō)算了，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候，讓他來(lái)看我，看我這要死不活的樣子？就不必了。”蘇肜對(duì)我說(shuō)，“凌云，你知道不，那年他來(lái)省城做短期學(xué)習(xí)，曾專程來(lái)看我，當(dāng)我知道他生活得很好，我就明白，我和他的關(guān)系就是這樣了，也只會(huì)就是這樣了。”

凌云還要說(shuō)下去，我卻對(duì)著電話憤怒地吼起來(lái)：“凌云，你當(dāng)時(shí)為什么不給我打電話，讓我來(lái)省城看看蘇肜，哪怕是見最后一面，看最后一眼？”等我大吼過(guò)后，有些安靜下來(lái)，才發(fā)現(xiàn)凌云早已掛斷了電話。我甚至懷疑，自己是不是真的接到過(guò)這么一個(gè)電話。