□文/梁芳
太陽(yáng)砸到山頭,鮮血噴涌,天空潑滿(mǎn)了血。金沙江映在血光里,它咆哮得更歡騰,噬血的興奮,狂奔、怒吼。
同樣怒吼的,還有這群纖夫。
(領(lǐng))喔喔,吆不嗬
(和)嗨嗨
(領(lǐng))吆嘍咦嘍吆,吆嘍咦嘍吆,喂嘍嗨嘍吆
(和)嗨嗨嗨嗨嗨嗨嗨嗨嗨嗨嗨嗨嗨嗨嗨嗨
今天這灘,掙不上去。纖夫與金沙江,拼命了,號(hào)聲更急,鼓起的胸肌積蓄力量,逼出的汗滴撞擊亂石。17歲的江大滿(mǎn)臉通紅,肩背忘記了痛,匍匐,用力,腳蹬著石頭。他聽(tīng)到旁邊陳二吼號(hào)子的聲音,稚氣,嘶啞,他還是個(gè)孩子,比江大小半歲。江大吼不出號(hào)子,用領(lǐng)頭號(hào)子師傅的話(huà)說(shuō),江大的嗓門(mén)還沒(méi)有開(kāi)。突然,陳二急速往后仰,手在空中撈了一下,似乎要抓住江大。砰,一聲巨響。是人與石頭撞擊的聲音。江大停下了,救人,是他本能的反應(yīng)?!白摺保赃厖谴笫逡宦暣蠛?,江大來(lái)不及思考,再次用力蹬石,前進(jìn),石頭,吞著淚與汗。這個(gè)時(shí)候不能松勁,松勁會(huì)有更多的傷亡。號(hào)聲更有力了,滲著悲,滲著痛。
黑,蠶食著天空的血,當(dāng)天邊還有幾縷紅色的時(shí)候,船,終于掙上了灘。水,平靜了。“靠岸吧!他還小,不能丟下”,領(lǐng)頭纖夫說(shuō)?!袄w夫,死了沒(méi)人埋”,這是俗語(yǔ),因?yàn)?,傷亡隨時(shí)有。江大跑得最快,陳二與他一起來(lái)當(dāng)船工的,兩家是鄰居,開(kāi)襠褲的朋友,江大是家里老大,兄妹6個(gè),他得掙錢(qián)養(yǎng)家,船工,可以實(shí)現(xiàn)養(yǎng)家目的。聽(tīng)說(shuō)江大去當(dāng)船工,陳二也鬧著去,他家相對(duì)寬裕,不需要他養(yǎng)家,父母不同意,船工,苦,危險(xiǎn),他們不舍,陳二執(zhí)意要去,他要跟著江大,他們是朋友。陳二已經(jīng)沒(méi)有了氣息,頭,撞到了石頭,江大在一個(gè)石縫間看到了腦花,白嫩嫩的,像豬腦水。江大胸口堵著一團(tuán)悲痛,發(fā)不出,按不住。他顫抖著摘下白頭巾,把腦花包起來(lái)。纖夫們都取下白頭巾,把陳二的尸體慢慢裹著,像是裹著他們后面的人生。他們求著船老大,“把他帶回去吧!他父母想見(jiàn)兒子。”
一段時(shí)間,江大神情木訥,癡癡說(shuō)一句話(huà),“我可以抓住他的,我可以抓住他的?!贝?,還是照樣行駛,纖夫照樣吼著號(hào)子。江大比以前更拼命了,堵在心里的那團(tuán)悲痛像長(zhǎng)了結(jié),拔也拔不出來(lái),那白嫩嫩的腦花常在眼前、在夢(mèng)里。他想喊,他想吼,卻發(fā)不了聲,堵,逼著他迸發(fā),他想抓住什么東西,一種救贖他靈魂的東西。
甲板上,江大吹著風(fēng),船靠岸了,今晚,要在船上過(guò)夜。洗漱完的纖夫早早爬到了床上。上下床,十幾個(gè)人一間。想家的纖夫無(wú)法入眠,吼起了號(hào)子,聲音在黑夜中來(lái)回穿梭。江大聽(tīng)著號(hào)子,一種力量牽引著他,他開(kāi)始揣摩號(hào)子的旋律。這夜,月黑風(fēng)高,他跳下甲板,站在大石頭上,這是陳二去世的地方,江水帶著黑夜咆哮。江大大吼一聲,嗓門(mén)一下開(kāi)了,他對(duì)著黑夜,對(duì)著滔滔江水,聲嘶力竭吼著,吼聲拍打著野獸般的江面,拍打著懸崖峭壁,他思索著號(hào)子的旋律,吼出的聲音漸漸變得婉轉(zhuǎn)而雄厚,這是號(hào)子!他,終于吼了出來(lái)。
(領(lǐng))吆……嗬嘍嗬
(領(lǐng))吆……嘍咦哈
(領(lǐng))手巴鵝石腳蹬沙,啦呀聯(lián)手
(領(lǐng))找點(diǎn)錢(qián)來(lái)盤(pán)冤家哦
(領(lǐng))二四八月涼風(fēng)天,拉呀哥呀
(領(lǐng))哥哥走路妹來(lái)牽哦
江大心中的結(jié),被號(hào)聲帶進(jìn)茫茫的黑夜,卷入滔滔江水,化解,遠(yuǎn)去,再遠(yuǎn)去,心中豁然開(kāi)朗,他開(kāi)始搜索記憶中的詞,他開(kāi)始編造生活中的詞,一遍又一遍,他用力吼著,聲音穿透夜空。船艙里的人震撼了,領(lǐng)頭纖夫說(shuō),明天,他來(lái)領(lǐng)吼。
水,船,纖夫。
從宜賓到雷波,一百多里。金沙江水,金黃,像千軍萬(wàn)馬咆哮。船,或沉或浮,或上或下,它是旁觀(guān)者,更是始作俑者,任由水與人斗。纖夫,一個(gè)標(biāo)簽,成為水與船的附屬品。他們忘記了“人”這個(gè)稱(chēng)謂,至少,在沙與石、水與船間,“人”,漸行漸遠(yuǎn)。他們背著晨曦匍匐前進(jìn),把它背到山巔,汗水與鵝卵石撞擊,鵝卵石嘗到了苦澀。他們不讀夸父追日,每個(gè)腳印理性而踏實(shí)。
一百多里,水,是最先號(hào)叫的,它怒吼,它咆哮。唐古拉山的冰雪是它的號(hào)角,它是狂奔的駿馬,脫韁,那是自由的狂野。纖夫也想自由,老母妻兒編織的韁繩讓他們套上這根纖繩。纖夫不走,走,也要帶著纖繩,哪怕,不堪重負(fù)。他們也想怒吼,就像金江水的咆哮,力量,壓著的肩背,太陽(yáng),烘烤的古銅,心中的火在燃燒。壓吧!力量,到極限,就會(huì)迸發(fā)。江大胸腔一股熱流,涌動(dòng),積聚,擠壓,噴發(fā)。上下快速蠕動(dòng)的喉頭按捺不住了。破口而出,聲嘶力竭,響徹云霄。
(領(lǐng))吆嘍……吆嘍嗬
(和)喔……喔
江大成了領(lǐng)唱,從宜賓到雷波,每一個(gè)腳印踏著一聲號(hào)子,這一吼,他成了號(hào)子大王,這一吼,就是37年。
號(hào)子救贖了江大,號(hào)子救贖了纖夫,宜賓到雷波不變的是石頭、沙灘、江水、船。變化的,是號(hào)子,他們可以隨意編造,心里所想,便是號(hào)聲所在,纖夫心里跳躍著火焰,他們?nèi)紵麄冎?,?hào)聲,在訴說(shuō)著人生,這時(shí)候,他們感覺(jué)到自己作為“人”的存在。
江大,在號(hào)聲中成長(zhǎng),在號(hào)聲中得到救贖,他說(shuō),陳二,一定能在天上聽(tīng)到他的號(hào)聲。而他,會(huì)在生命中懂得號(hào)子,號(hào)子讓他看到了生命,他也更加珍惜每一個(gè)生命。
那天中午,陽(yáng)光刺人,船順?biāo)校w夫都在船上。這個(gè)時(shí)候,纖夫是最享受的,他們可以慵懶一會(huì)兒。船過(guò)了小城,要經(jīng)過(guò)一段暗礁,今天的船,超載。暗礁與船碰撞,翻船就在這不經(jīng)意間發(fā)生了,船員和纖夫們都是上好水手,這是他們生存的本事,水與他們是一體的,與水斗,也是生存的一環(huán)。俗話(huà)說(shuō),“金沙江上險(xiǎn)灘多,不是行人安樂(lè)窩”,在金沙江上行船,翻船、死人是常事。江大遇到翻船也不是一次兩次,他們都沒(méi)有驚慌,憑著上好的水性游到了河岸,各自散了。江大想在江邊休息一會(huì)兒,他望著翻過(guò)來(lái)的船,在江中起起伏伏,船底若隱若現(xiàn)。突然,他大叫一聲,“不好,烏家兩口子還在船艙”,他一頭扎進(jìn)江水,快速向船游去,他依稀記得烏家兩口子的船艙,因?yàn)樗ツ眠^(guò)衣服,還同他們說(shuō)過(guò)兩句話(huà),他們是搭乘順風(fēng)船到宜賓看兒子的。他敲著船艙,里面有了回應(yīng),江大換了口氣,摸索著進(jìn)去,還好,船艙里還有點(diǎn)空間,他拉著烏家男人的手,把他拉了出來(lái)。烏家男人順利被救。江大把他送上岸邊后,再次跳入水中,同樣的辦法,他去拉烏家女人,江大突然覺(jué)得拉不動(dòng),女人胖,被船窗卡住了。江大用力掰船窗,無(wú)用,咋辦?舍棄嗎?不行,江大覺(jué)得,眼前的生命,他要挽留,陳二看著呢?他冷靜了一下,工具在另一個(gè)船艙,工具艙已經(jīng)被水全淹沒(méi)了,江大深吸一口氣,鉆下去,摸索著,終于摸到了錘子,他快速游到女人船艙,用錘子敲窗,水中操作很困難,眼看水在慢慢往上漲,江大默念著,“一定要把人救出去,一定要把人救出去”。他更加用力了,終于,窗敲開(kāi)了,女人得救了?;氐桨哆叺慕笠幌掳c倒在河沙上,睜開(kāi)眼睛的時(shí)候,太陽(yáng)還是很刺眼,他清了清嗓子,吼起了號(hào)子。
(領(lǐng))嘍咦嘍吆,吆嘍咦嗨嘍嗨嗨
(領(lǐng))山有高,路有窄,歪著金蓮走不得,吆嘍咦嘍吆
(領(lǐng))年輕不妖,老來(lái)妖,老來(lái)看你咋開(kāi)交,吆嘍咦嘍吆
這是愉悅的號(hào)子,江大覺(jué)得有種快感,一種救人的快感,號(hào)子在江邊跳動(dòng),江水也變得歡暢,他仿佛看見(jiàn)了陳二的微笑。
江大來(lái)自小城,這個(gè)小城是金沙江航道必經(jīng)之路,小城在山下,狹窄而修長(zhǎng),像一條橫臥的魚(yú)。小城的人們每天都聽(tīng)著號(hào)子,這是一種習(xí)慣,也是一種依賴(lài),更是一種承諾。
江大與號(hào)子渾然一體,號(hào)子與金沙江渾然一體,金沙江與小城渾然一體。號(hào)子像一道劃痕,每天從小城掠過(guò),小城便與號(hào)子結(jié)成聯(lián)盟,一種靈與魂的聯(lián)盟。
峭壁靜默,頑石孤寂,金江輕喘,擠壓在山腳的小城酣睡。
吆咦嘍吆……吆嘍咦嘍吆……喂嘍嗨嘍吆……
遠(yuǎn)方,縹緲的旋律從江面跳動(dòng)而來(lái),在平靜的江面輕濺起浪花,圓的、滑的、柔的,如一縷冉冉升起的青煙,飄在若有若無(wú)的心底,如一縷清風(fēng)拂過(guò)少女的情懷,桃花般染紅了羞澀的笑臉,如幾顆閃亮的流星劃過(guò),湛藍(lán)的天空燃起愛(ài)的火花。酣睡的小城聽(tīng)到遠(yuǎn)方的召喚,“該醒了”,它夢(mèng)囈般說(shuō)道。
號(hào)聲越來(lái)越近,越來(lái)越清晰,越來(lái)越震撼,小城躁動(dòng)起來(lái)了,江邊的洗衣女,手隨號(hào)聲舞動(dòng),號(hào)聲擊拍著她肩背,燃燒著她熾熱的心;挑沙工肩頭的扁擔(dān)隨號(hào)聲起伏,音符掛在了扁擔(dān)兩頭;大嬸的勺子隨著號(hào)聲節(jié)奏翻炒;農(nóng)夫的鋤頭,一下,一下,跟隨著號(hào)子的旋律。孩童停止了打鬧,歡呼著奔向江邊……一切都凝聚了、躁動(dòng)了、亢奮了;紅的、白的、黃的、藍(lán)的,大的、小的、少的;恬靜的、開(kāi)朗的、郁悶的,全動(dòng)起來(lái)了,小城翻卷著、沸騰著、歡悅著,彌漫的號(hào)聲滲透在每個(gè)角落、每個(gè)毛孔、每個(gè)細(xì)胞。
一群赤條條的纖夫,幾十根顫抖的纖繩,系著最原始的力量、最原始的魅力、最原始的純粹。他們裸露的軀體展示著天地間最淳樸的情懷,他們是一群完美生命的結(jié)合體,只有凝聚,才能生存,只有凝聚,才能完成任務(wù),也只有凝聚才能迸發(fā)出這樣的號(hào)子。厚重的,圓潤(rùn)的,洪亮的,鏗鏘的,高昂的,遼遠(yuǎn)的。號(hào)聲縈繞在河谷中,翻滾,升騰,他們攀峭巖、過(guò)險(xiǎn)灘、劈惡浪、斗暗礁,每一個(gè)腳印都烙著血汗,每一個(gè)腳印都寫(xiě)著艱辛,每一個(gè)腳印都留著酸楚,每一個(gè)腳印都刻著疼痛,每一個(gè)腳印都重復(fù)著昨天的故事。他們是用汗、用血、用生命書(shū)寫(xiě)著纖夫的歌,每一次迸發(fā)都是心底最易觸動(dòng)的情愫,痛苦、艱辛、難過(guò)、孤寂、思念融進(jìn)號(hào)子中迸發(fā)了、釋放了、宣泄了、沉淀了、豁然開(kāi)朗了,他們把月亮變成了太陽(yáng),把蕭蕭的落葉變成了明朗的春天,明天鮮活的血液又將重新沸騰。
纖夫的故事系在纖繩上,流淌著、流淌著……
這一流淌就是千年,金沙江下游自古通航,據(jù)《三國(guó)志》和《南中志》記載,公元225年春,蜀相諸葛亮率軍南征,走的就是這條水道。唐宋年間,金沙江下游浮木塞江,水運(yùn)景況繁華。據(jù)《綏江縣志》記載:“宋代已有舟楫橫渡航行”。
1969年綏江縣第一艘機(jī)動(dòng)船下水后,木船逐漸被取締。號(hào)子也逐漸消失。江大他們不得不離開(kāi)船,小城,再也沒(méi)有了纖夫?!拔覀兛梢噪x開(kāi)船,但小城離不開(kāi)號(hào)子”,江大說(shuō)。江大做起了小生意,賣(mài)豬飼料謀生。小城的人們到江大的小店,不買(mǎi)飼料,聽(tīng)號(hào)子,來(lái)的人,江大都吼一段,人們滿(mǎn)足了,喝一盅老茶,離開(kāi)。江大自己也吼號(hào)子,不是在家,他必須到江邊,仿佛那里,才有儀式感。
在“金江號(hào)子”傳承基地,我見(jiàn)到了江大,基地不大,只有20平方米,是他自己出資成立的,他說(shuō),有地兒了,才有人愿意來(lái)聽(tīng)聽(tīng)、學(xué)學(xué)。我環(huán)視了一下,基地墻壁上,掛著纖繩、白頭巾、草鞋等物件,還有一些船上的擺件。桌上,有一疊江大手寫(xiě)的號(hào)子歌單,江老告訴我,很多人都想把它譜曲出來(lái),我也找了好些人,但都沒(méi)有成功。你想,咋能譜曲出來(lái)呢?都是我們自編自唱的,我編的唱詞就有四五百首,曲調(diào)幾十種,誰(shuí)能譜得出曲來(lái)?我望著眼前這個(gè)清瘦的八旬老人,黝黑而精神抖擻,這是金沙江染的色,這是號(hào)子傳的神?!澳憧纯次业募绨颉!彼掠野虻囊路?,不規(guī)則的疤像地形圖。我想,這地形圖也測(cè)量出了他人生的深度吧!他說(shuō),我是船工,就是你們說(shuō)的纖夫,專(zhuān)以纖繩幫人拉船為生的人,也是金沙江船工號(hào)子喊號(hào)領(lǐng)頭人。
我對(duì)號(hào)子充滿(mǎn)好奇,想在老人的眼里,找到號(hào)子的魂,他的眼睛渾濁、暗黃,卻有一股力量、一種堅(jiān)韌。我看到了他眼中的金沙江,正在奔騰、咆哮。
江大說(shuō),這幾十年,號(hào)子在救我。家庭、生活的重壓,我能堅(jiān)持,是號(hào)子給了我力量,吼著號(hào)子,會(huì)把生活的不幸吼出去。
號(hào)子,我不知道還是個(gè)好東西,也不知道真有人把它當(dāng)成寶貝。江大回憶說(shuō),那是1970年初春,歌唱家李雙江找到我,李雙江,你知道,唱歌的,著名歌唱家,他唱歌,好聽(tīng),如果他當(dāng)船工,吼號(hào)子,一定是領(lǐng)唱。李雙江老師很隨和,我給他講了金沙江、纖夫、船和號(hào)子的故事,他非常高興,偶爾,打斷我說(shuō),等等,再重復(fù)一遍,我還沒(méi)有記下來(lái)。聽(tīng)我唱了金沙江下游船工號(hào)子《二度梅》后。你知道嗎?李雙江老師高興得直拍手,連說(shuō)幾聲“好,好,好”。還當(dāng)即回唱了一曲《巴山草鞋》,李雙江老師的聲音,“嘖!嘖!”那才是真的好聽(tīng)。后來(lái),我才知道,李雙江老師是專(zhuān)門(mén)來(lái)收集民歌素材的,他的那首《船工號(hào)子》,唱響了全國(guó)各地。
船沒(méi)了,不能沒(méi)有了號(hào)子,號(hào)子救了我,救了纖夫,也救了小城,怎么說(shuō)呢?金沙江號(hào)子,就是讓我們活了過(guò)來(lái)。我得要救號(hào)子。說(shuō)這話(huà)的時(shí)候,江大很堅(jiān)定。
這30年,江大在拯救號(hào)子,到全國(guó)各地演出,把舞臺(tái)上的金沙江下游船工號(hào)子唱到了北京、深圳、上海。他與日本、印度、埃及等國(guó)交流河流號(hào)子經(jīng)驗(yàn)。金沙江下游船工號(hào)子表演獲得了中國(guó)民間文藝山花獎(jiǎng)等幾十項(xiàng)殊榮。
這30年,江大把尋找熱愛(ài)號(hào)子的人,當(dāng)成生命的意義,學(xué)生、教師、公務(wù)員、工人,只要愛(ài)好的,他都教。
這30年,他成立了金沙江下游船工號(hào)子傳承基地。
這30年,金沙江下游船工號(hào)子成為省級(jí)非物資文化遺產(chǎn),他成了金沙江下游船工號(hào)子非遺傳承人。
一度輝煌的號(hào)子漸漸冷了下來(lái),沒(méi)有了纖夫,金沙江下游船工號(hào)子沒(méi)有了根。江大憂(yōu)傷地說(shuō),我努力了,我救不了號(hào)子,我的徒弟,越來(lái)越少。他們只是一時(shí)興起,學(xué)生更是一時(shí)新鮮,隔夜就忘了。想學(xué)的人,沒(méi)有當(dāng)過(guò)纖夫,唱不了那個(gè)味。號(hào)子,是與金沙江、船、纖夫共存的,但我會(huì)堅(jiān)持唱,到死。我默默望著老人,一個(gè)被號(hào)子救贖的老人,一個(gè)用盡畢生精力傳承號(hào)子的人。他渾濁的眼中有淚。
江大救不了號(hào)子,號(hào)子救了江大。
金江號(hào)子下游船工號(hào)子是纖帆木船在金沙江航行時(shí)使用的勞動(dòng)號(hào)子,流傳地域在四川省新市鎮(zhèn)至長(zhǎng)江上游的重慶市之間。金沙江是長(zhǎng)江上游最險(xiǎn)要的河段,從綏江到宜賓145公里航程,有大小險(xiǎn)灘45個(gè),水流十分湍急,表面最大流速達(dá)4-6米/秒,江面狹窄,彎急浪惡,號(hào)子隨水勢(shì)不同變化多端。有招架號(hào)子、五板號(hào)子、四平腔、搬灘號(hào)子、拋河號(hào)子、下灘號(hào)子和抽桅子號(hào)子等七大類(lèi),船經(jīng)過(guò)險(xiǎn)灘時(shí)使用的“扳灘號(hào)子”便具有急促激昂、節(jié)奏緊湊、鏗鏘有力的特點(diǎn)。每一類(lèi)號(hào)子中又分為若干種唱法,按曲調(diào)區(qū)分,計(jì)有17種。金江號(hào)子的唱詞古書(shū)續(xù)唱,即興發(fā)揮,自編自唱。2007年3月,四川省人民政府把金沙江船工號(hào)子定為非物質(zhì)文化遺產(chǎn),江津樂(lè)和師弟甘大林也成為金江號(hào)子的傳承人。