□文／王新軍

入秋之后，天氣還和夏天一樣熱，早上短暫的清涼時(shí)光，因而顯得更加珍貴。屋后的果園里，鳥在這段涼爽的時(shí)光中，嘰嘰喳喳，吵成一片，仿佛在迎接什么。陽(yáng)光從柴墻中腰處穿過(guò)樹枝間的縫隙射進(jìn)來(lái)，瞬間將濃霧般的空氣戳出了一個(gè)個(gè)大小不一的窟窿，它們像一根根粗細(xì)不一的柱子，排列整齊地旋轉(zhuǎn)著、旋轉(zhuǎn)著，漸漸變成一簇火苗，最后變?yōu)橐粓F(tuán)升騰的火焰，在眼前輕盈地浮動(dòng)。最近一些日子，這種相同的景況，曾在吳德貴眼前出現(xiàn)過(guò)多次，不過(guò)這景況并不顯得那么令人厭惡，反而給了他迷蒙而深刻的印象。有時(shí)候，這種景象也會(huì)出現(xiàn)在院子里，那時(shí)候照亮整個(gè)院子的，仿佛是一束從遠(yuǎn)處投來(lái)的狹長(zhǎng)的光柱，就像高處有一個(gè)洞，金色的光亮從那里一瀉而下，把院子里開著的一叢大麗花點(diǎn)燃。那一刻，院子當(dāng)中的小花池，就成了一個(gè)巨大的火盆，火光把整個(gè)院子照得紅彤彤的。

每次遇到這種情況，吳德貴都像小雞看到一條肥蟲子一樣驚奇，他想把這個(gè)奇跡告訴別人，他想告訴他們，他看到了眼前跳動(dòng)的火焰，這火焰和他早年內(nèi)心燃燒的那團(tuán)火一模一樣。可當(dāng)他透過(guò)光柱中若隱若現(xiàn)的樹影，向它們深處看去的時(shí)候，目光又會(huì)在一片迷蒙掠過(guò)之際清晰起來(lái)，那火焰便陡然消失，在他腦海里只留下一粒閃爍的微光。他對(duì)它似乎是熟悉的，卻又不知道它確切是什么。那一粒閃爍的微光會(huì)很快變成一個(gè)深淵的底部，繼而由模糊而黑暗。每當(dāng)從這種虛幻的情景中掙扎出來(lái)的時(shí)候，他都要在心里默默念叨幾句，好讓自己安靜一會(huì)兒，他一遍一遍地問(wèn)自己，我是不是老了，我是不是真的老了。

果園里靠東的一排杏樹被完全照亮了，翠綠的葉子上晃動(dòng)著明亮的反光。立在杏樹低下，園子里濕漉漉的空氣帶著沁心的濕意進(jìn)入胸腔，使他的身體驀地生出一些涼意。他趕緊把披在身上的外套褂子裹了裹，這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，兩只立在雜草叢中的大腳，已經(jīng)被露水打了個(gè)半濕。入秋之后，早上的露水厚了，幾乎到了絆腳即濕的程度。吳德貴有早起的習(xí)慣，幾十年了，他一直用這種勤勞的習(xí)慣打理著一家人的日月?，F(xiàn)在的他，已經(jīng)老了，早起的習(xí)慣卻堅(jiān)持得更好了。

杏子已經(jīng)熟完了，樹梢上僅剩的幾顆也在這幾天悄然落地，最靠近地面枝條上，晚熟的也已經(jīng)撐持不住，在鳥兒上躥下跳的嬉鬧中，無(wú)可奈何地跌離枝頭，地上到處是腐爛的杏子。旁邊那一排李子樹上的李子已經(jīng)著色發(fā)紅，梢頭上的，已經(jīng)開始有了早熟的跡象。那幾棵蘋果樹枝條被果子壓彎了，他不得不用木棍一根根支撐著。那一樹桃子把枝條都掛累了，端午節(jié)前后是它們成熟的最佳時(shí)間。園子里的梨樹有兩種，一種早熟的特別甜，一種耐儲(chǔ)存的，能放到第二年春天。吳德貴聽著鳥鳴，嗅著果園里豐富的味道，心里突然有了一種說(shuō)不出的感覺(jué)，恍惚中老伴又來(lái)到了他的身邊……她已經(jīng)去世五年了，但他總覺(jué)得她從來(lái)不曾離開自己半步。他自然知道老伴早已過(guò)世，但他依然要不經(jīng)意地這么想，仿佛這么一想，老伴就會(huì)出現(xiàn)在他旁邊。吳德貴伸手摸了摸口袋里的手機(jī)，發(fā)現(xiàn)手機(jī)已經(jīng)被他的身體焐熱了。他從口袋里取出它的時(shí)候，竟然有點(diǎn)怕它著涼似的舍不得拿出來(lái)。他在心里把自己嘲笑了一下，這么個(gè)塑料疙瘩，又不是細(xì)皮嫩肉的娃娃。他拿著手機(jī)，眼睛盯著屏幕擺弄了一陣，又重新把它放進(jìn)了褲子口袋里。

時(shí)間還早——?jiǎng)倓偲唿c(diǎn)，他在園子里慢慢繞了一圈，這時(shí)候園子里的樹木雜草都是新鮮的，連鳥兒的啁啾聲，聽上去也是水汪汪的，一切與前一天并無(wú)區(qū)別，但與昨天又仿佛完全兩樣，每一個(gè)果子分明都長(zhǎng)大了一圈。他在一棵杏樹下站住了，這是一棵李廣杏，在樹腰的地方，一根沒(méi)被剪掉的偏條上，還有一個(gè)杏子，好像是被有意遺忘在那里了。綠葉掩映下，它居然頑強(qiáng)地?fù)蔚搅爽F(xiàn)在，這讓他感到無(wú)比驚奇，他下意識(shí)地伸手拿出了手機(jī)，兒子小時(shí)候最愛(ài)吃這個(gè)了——掛在樹上自己長(zhǎng)熟之后，又被夜里的露水一激，早上摘下來(lái)，丟進(jìn)嘴里一咬，嘖——那味道真是透進(jìn)骨頭的美。兒子的這個(gè)習(xí)慣，未必就不會(huì)完全地傳給孫子。

吳德貴把手機(jī)拿在手上，忽然又僵在了那里，現(xiàn)在是孫子吃完早點(diǎn)要去上補(bǔ)習(xí)班的時(shí)間，孫子馬上要進(jìn)初中了，據(jù)說(shuō)又到了什么關(guān)鍵期。因?yàn)檫@一個(gè)一個(gè)的關(guān)鍵期，他已經(jīng)有好幾年沒(méi)有見(jiàn)到他了。有一次他在電話里對(duì)孫子說(shuō)，爺爺想你了。孫子在電話里沉默了一下說(shuō)，我馬上拍一張發(fā)過(guò)去你看。但是他始終沒(méi)有收到，孫子在電話那頭一個(gè)勁數(shù)落他，爺爺你怎么這么笨呀。后來(lái)他才知道，自己的這種老人機(jī)根本收不到彩信。當(dāng)他把接收不到彩信的原因明確地歸結(jié)為手機(jī)的無(wú)能時(shí)，孫子在那邊埋怨他說(shuō)，爺爺，這年代了你還用那種手機(jī)呀，你也太奧特了吧。他心里美滋滋地說(shuō)，我這個(gè)奧特手機(jī)，聽電話絕對(duì)沒(méi)有任何問(wèn)題，很好使喚哩。孫子在那邊說(shuō)，爺爺，什么奧特手機(jī)，我說(shuō)的是英文，是落后的意思。孫子又說(shuō)了一陣，吳德貴就完全聽不懂了，聽不懂他依然覺(jué)得十分開心，只要能聽到孫子聲音，他覺(jué)得他的日子就是有滋有味的。

吳德貴拿著手機(jī)翻了一陣，兒子的號(hào)，大女兒的號(hào)，小女兒的號(hào)，兩個(gè)女婿的號(hào)，孫子的號(hào)，兩個(gè)外孫女的號(hào)……一組組數(shù)字依次在他眼前閃爍，他手機(jī)上的電話號(hào)碼并不多，聯(lián)系人一欄也滿是用數(shù)字標(biāo)的，加上村醫(yī)張大夫、鄉(xiāng)衛(wèi)生院胡院長(zhǎng)，總共也不到二十個(gè)，村里左鄰右舍的電話，他大多記在了腦子里，要找誰(shuí)，默默想一會(huì)，就能準(zhǔn)確無(wú)誤地?fù)苓^(guò)去?？煽傄矝](méi)有撥過(guò)。村頭村尾，就這么幾步路，巴不得和誰(shuí)嘮會(huì)兒話呢，打電話，完全用不著呀。

陽(yáng)光漸漸亮起來(lái)了，吳德貴躊躇著，一時(shí)拿不定主意應(yīng)該停在哪個(gè)號(hào)碼上，然后按下綠鍵。多年來(lái)，他一直遵從著沒(méi)事不給孩子們打電話這個(gè)規(guī)矩，這是他給自己和老伴兒立下的。放手讓娃娃們自己去闖——這是他在兒女們還小的時(shí)候就掛在嘴上的一句話，老伴幾乎從來(lái)沒(méi)有反對(duì)過(guò)他。他們夫婦打理著自己的十五畝地和一畝果園，兒女們也個(gè)個(gè)靠著父母的撐持，有了自己不同的人生。大女兒師范畢業(yè)留在酒泉城里一所小學(xué)當(dāng)了老師，兩年后嫁給了一個(gè)戴眼鏡的同事，在酒泉城里安了家。小女兒上的是省城的工業(yè)學(xué)校，學(xué)的是財(cái)會(huì)專業(yè)，人還沒(méi)畢業(yè)，就被一家銀行招走了，現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)大行一個(gè)什么部門經(jīng)理了。兒子年齡最小，卻考了個(gè)遠(yuǎn)在南方的大學(xué)，專業(yè)是計(jì)算機(jī)工程啥的，他始終沒(méi)搞懂。有一次他在電話里問(wèn)兒子，兒子嫌解釋起來(lái)太麻煩，就直截了當(dāng)?shù)貙?duì)他說(shuō)，我這個(gè)專業(yè)，說(shuō)白了就是整天玩電腦的。兒子的這句話讓他暗暗思忖了好些時(shí)日，整天玩電腦，聽起來(lái)這好像不是個(gè)什么正經(jīng)的好營(yíng)生。上一趟大學(xué)，四年時(shí)間學(xué)個(gè)玩電腦……他心里總覺(jué)得不是個(gè)事。他怕兒子走了歪道，就分別在電話中向兩個(gè)聽話的女兒求證，結(jié)果當(dāng)然是被她們好一頓數(shù)落。那都是十好幾年前的事情了，那時(shí)候鄉(xiāng)里還沒(méi)多少人用手機(jī)，更沒(méi)有人用電腦?，F(xiàn)在想起來(lái)，他都覺(jué)得當(dāng)時(shí)的自己很落后。為這事，老伴也曾暗暗取笑他，說(shuō)他是瞎子摸象，還說(shuō)他是咸吃蘿卜淡操心。但他不這么認(rèn)為，他覺(jué)得兒女們的事，做父母的始終不能裝糊涂，哪怕是不懂，這個(gè)淡心也還是要操的。放開手腳讓子女們干自己的事業(yè)，不等于放任不管。

兒子在大學(xué)里擺弄了幾年電腦，畢業(yè)后闖到了省城。說(shuō)是在一個(gè)產(chǎn)業(yè)園和幾個(gè)年輕人合伙搞什么軟件開發(fā)項(xiàng)目。兒子還是一如既往地怕給他這個(gè)半文盲父親做解釋，臨完了這樣對(duì)他說(shuō)，總之還是整天整天一伙人湊在一起玩電腦。他放下電話想，兒子這會(huì)兒出息了，獨(dú)個(gè)玩著不過(guò)癮，拉一伙人湊在一起玩上了，他為此感到好笑。

這么著，三個(gè)孩子都陸續(xù)在外面成家立業(yè)了，當(dāng)然，他老兩口也是一天一天見(jiàn)老了。老伴去世的那一年，還不滿六十五，這在村里并不是一個(gè)太大的歲數(shù)，說(shuō)病就病了，病了三個(gè)月，說(shuō)走就走了。兒女們哀傷地聚集在母親靈床四周的時(shí)候，好像在埋怨他們的母親獨(dú)自一個(gè)人離開了，把幼小的他們丟在了家里。那一刻，他感覺(jué)自己也已經(jīng)離開他們了。老伴去世之前和之后，他在三個(gè)兒女跟前都住過(guò)些日子，看著孩子們的日子順心又忙碌地過(guò)著，他就放心了。但他始終認(rèn)為，這樣的日子只屬于兒女們，所以當(dāng)他們執(zhí)意挽留父母的時(shí)候，他們老兩口總是會(huì)在計(jì)劃離開之前，提前離開。老伴過(guò)世這幾年，他甚至再也不愿離開村子半步了。兒子的電腦玩出了名堂，買了大房子，一定要接他去省城享福，但他沒(méi)有答應(yīng)。兒子轉(zhuǎn)而讓兩個(gè)姐姐做父親的工作，他卻向她們下了最后通牒：如果再勸他離開鄉(xiāng)村，就不要再來(lái)電話——他將把手機(jī)扔到莊子南面的疏勒河里去。這對(duì)兒女們的確是一種震懾，他們果然灰溜溜地退縮了。兒子又借口孫子想爺爺，讓孩子與他通話，他看出了兒子的伎倆，就大聲對(duì)兒子的兒子訴苦說(shuō)，城里那么高的樓、那么多的人、那么多的路、那么多的車，爺爺碗大的字識(shí)不了一斗，去了嚇都嚇?biāo)懒?，你爸說(shuō)是讓我去享福，其實(shí)分明是想要我這條老命哩么。此言一出，兒女們?cè)僖膊桓姨峤铀M(jìn)城享福的事了，他的日子這才算消閑下來(lái)。

他在園子里轉(zhuǎn)悠著，太陽(yáng)升高了，偶爾有熟透的果子從枝頭上嗵地跌下來(lái)，跌到半樹腰里，又砸下了另外的幾個(gè)，于是草地上有時(shí)候會(huì)嗵——嗵——嗵——連響上三五聲，這種景況他已經(jīng)見(jiàn)怪不怪了，果子熟了，總是要從枝頭上掉下來(lái)的，如果無(wú)人理睬，腐爛便是它們的宿命。

從杏子開始熟的時(shí)候起，他就開始收集起來(lái)涼杏干。杏子熟的時(shí)候正是學(xué)校放假的時(shí)候，看著一樹樹黃燦燦的杏子，他就開始坐在樹下給兒子女兒打電話，先是問(wèn)他們最近工作忙不忙，然后就是一陣家長(zhǎng)里短，最后的落腳點(diǎn)，基本是不變的：有沒(méi)有時(shí)間……帶孩子回來(lái)……杏子熟了……

但得到的回答全是否定的，為吃幾個(gè)杏子大老遠(yuǎn)地回一趟老家？孩子的英語(yǔ)班上不上了？鋼琴課上不上了？還有奧數(shù)呢……可不能讓孩子輸在起跑線上。他不敢說(shuō)自己想孫子想孫女了，只要他這話一出口，兒女們馬上就會(huì)說(shuō)：想你就到城里來(lái)住呀，城里房子早就給你備好著呢。

唉，咋說(shuō)哩，不是他不喜歡城市，是他習(xí)慣不了呀。在城里住上幾天，他就覺(jué)得渾身不自在，好像生病了一樣。一旦回到了這座莊戶院里，他的身體立刻就恢復(fù)了那種清爽的感覺(jué)。他把這種奇怪的現(xiàn)象，歸結(jié)為接地氣，他像一棵老樹一樣，離開了這塊臨近河水的土地，就會(huì)干枯。他不住城里，兒女們也不便強(qiáng)行留他，只是一再交代，讓他但凡有個(gè)頭疼腦熱，必須馬上去村衛(wèi)生室找張大夫。而張大夫那里，兒女們也有許諾——他們的父親一旦有了村衛(wèi)生室看不準(zhǔn)的病，馬上送鄉(xiāng)里送縣里，所有費(fèi)用由他們承擔(dān)，包括張大夫本人的勞務(wù)費(fèi)。后來(lái)兒女們怕他有病自己暗暗扛著，就規(guī)定即使沒(méi)有什么毛病，他也必須一月找一次張大夫，做一次量血壓聽心跳之類的常規(guī)檢查。有時(shí)候他到了時(shí)間沒(méi)有去，兒女們不論哪一個(gè)就會(huì)馬上把電話打過(guò)來(lái)，他們會(huì)像教育他們的孩子一樣，用電話把他打發(fā)過(guò)去。如果這樣實(shí)在不行，他們還有辦法——他們會(huì)用電話把張大夫請(qǐng)過(guò)來(lái)。他知道張大夫出珍一次要收三十塊錢的出珍費(fèi)，雖然這一切都由子女們大包大攬了，用不著他去操心，但他還是覺(jué)得這個(gè)錢掏得有些冤枉。所以這樣一來(lái)，他只能乖乖地按時(shí)去找胖乎乎的村醫(yī)張大夫。每次為他量血壓測(cè)體溫的時(shí)候，生著一臉短胡茬的張大夫，嘴里都會(huì)說(shuō)出這樣一句話：吳叔呀，鄉(xiāng)里老人能活成你這個(gè)樣子，也算把世上的福給享盡嘍。時(shí)間久了，這話就在村鄰中間傳開了——他的日子，自然是幸福的了。

曬好的杏干他已經(jīng)用三個(gè)紙箱子裝好了，要不了多久，它們就會(huì)被寄到城里，寄到孫子孫女手里。當(dāng)他們吃著那金黃的帶著太陽(yáng)和老家味道的杏干時(shí)，也會(huì)看到他們的爺爺蒼老然而甜蜜的笑容吧。

他把那個(gè)最后成熟的杏子摘下來(lái)，突然覺(jué)得兒子還沒(méi)長(zhǎng)大，就跟在他的屁股后面，他下意識(shí)地回身將那個(gè)金黃的李廣杏遞過(guò)去……他的身后，除了果樹和地上的雜草什么也沒(méi)有，甚至鳥叫聲也在剎那間消失了，他有些失望地將杏子裝進(jìn)上衣口袋，又小心翼翼地捋了捋，生怕把它弄壞了。

太陽(yáng)漸漸升高的時(shí)候，悶熱也喧騰起來(lái)。吳德貴習(xí)慣性地來(lái)到門前的村街上，這個(gè)曾經(jīng)雞鳴狗叫娃娃鬧的沙地村，現(xiàn)在已經(jīng)完全變了，安靜得很，村街上幾乎看不到人影，一些人外出了，一些人上地了，小學(xué)集中到了鄉(xiāng)里，初中高中集中到了縣城。雖然村里上大學(xué)的娃兒寥寥可數(shù)，但只要初中高中上出來(lái)，基本也都不回村里來(lái)了。村里四十歲以下的人沒(méi)有幾個(gè)，年輕人不愿意回來(lái)，中年人只要手上稍稍有點(diǎn)兒能耐，譬如能壘個(gè)磚頭、能抹個(gè)墻面、能刷個(gè)房子修個(gè)圍墻打個(gè)地坪、會(huì)開汽車能修摩托，都到城里謀日月去了。都說(shuō)種地只能養(yǎng)活人，挖光陰不行，要想過(guò)上好日子，光守著一點(diǎn)土地哪里能行哩。他卻不這樣認(rèn)為，一個(gè)農(nóng)民不守著土地，不侍候土地，干那些亂七八糟的活路，咋能算是正道哩。再說(shuō)了，正兒八經(jīng)把地用心種好了，地也是不會(huì)虧人的，一年下來(lái)也會(huì)把個(gè)小院子堆得滿滿當(dāng)當(dāng)。但時(shí)勢(shì)并不因?yàn)樗倪@種認(rèn)識(shí)而改變，村莊的寂寥和冷清，確乎在一日勝似一日?，F(xiàn)在的人，對(duì)土地沒(méi)有感情了，他只能這樣無(wú)聲地感嘆。

他那十五畝地，早幾年就流轉(zhuǎn)給合作社搞規(guī)模種植了，只留下了屋后的小果園和一片菜地自己侍弄。當(dāng)然，這也是兒女們的主意，按他的想法，他是不會(huì)這么辦的，自己雖然種不動(dòng)了，但他完全可以在農(nóng)忙的時(shí)候找人幫忙。再者說(shuō)了，他可以種些容易經(jīng)管的東西呀。但孩子們自有孩子們的一套想法和辦法，他只能選擇妥協(xié)。結(jié)果自然是他可以繼續(xù)按自己的意愿，住在鄉(xiāng)下養(yǎng)老，但地必須全部出租，不能再干體力活。好在果園和菜地的日常打理，也夠他一個(gè)老漢消遣的了。

有時(shí)候，吳德貴也會(huì)莫名地為自己漸漸逼近的衰老感到憤怒，無(wú)端地忍受內(nèi)心因?yàn)閷?duì)土地的不舍而釀造著的不幸。做一個(gè)沒(méi)有土地的農(nóng)民，在自己的有生之年，他完全沒(méi)有這樣的心理準(zhǔn)備。

他在村街上踱步一般慢慢走著，看似漫無(wú)目的，他心里清楚，他要到黃大海家里瞭上一眼。作為村里走得最近的幾個(gè)同齡人，他和黃大海平常嘮扯得多一些。他知道黃大海這些年日子不順意，最近他身體又不好了，有時(shí)候暈，有時(shí)候喘。黃大海有二子一女，按說(shuō)日子應(yīng)該是不錯(cuò)的，可他的日子卻偏不是預(yù)想的那樣自在，倒是格外苦焦。女兒嫁到了外縣一個(gè)鄉(xiāng)，兩個(gè)兒子，老二從小外出給人跑車，后來(lái)自己有錢了，弄了臺(tái)大卡車經(jīng)營(yíng)著，老大在村里種地。按說(shuō)有兒子的人，福氣不會(huì)少呵，可自從兩個(gè)兒子成了家，黃大海不順意的日子就來(lái)了。兒子婚后要分家另過(guò)，那時(shí)候老兩口還能動(dòng)彈，不用子女養(yǎng)活，一個(gè)家被一分為三，一院房子，老兩口住上房，兩個(gè)兒子?xùn)|西廂房各占了一邊。二兒子在外經(jīng)營(yíng)卡車，婚后就把家安在了縣城里，自己的那一份房子和地，就轉(zhuǎn)給了在家種地的老大，這也就意味著，老兩口養(yǎng)老的事，老大就得拿大頭了。老大能吃苦，媳婦人又精明，兩口子一邊種地，一邊經(jīng)營(yíng)農(nóng)用車搞農(nóng)產(chǎn)品收購(gòu)，幾年下來(lái)，日子也過(guò)到了人頭里，就推倒了東西廂房，在老兩口上房前的老宅基上，另起了一套磚混結(jié)構(gòu)的小康房，自己一家住。再后來(lái)，大兒子一家也把地租出去，搬到了城里，自己平常跑跑小買賣，媳婦在家經(jīng)管兩個(gè)孩子上學(xué)，只在偶爾路過(guò)的時(shí)候，來(lái)看看鄉(xiāng)下的房子。三年前，黃大海的老伴張?zhí)m英得了腦出血，在城里的大醫(yī)院住了四十多天，命是保住了，可人卻癱在了炕上。這一癱，就把事情做麻煩了，兒女們各忙各的，都不往老兩口跟前來(lái)了，里里外外就成了只黃大海一個(gè)人。雖然村上給了他低保，可家里有個(gè)不斷藥的癱瘓病人，花銷就是個(gè)無(wú)底洞，地租出去收入少，他就自己一直種著，死活不敢松手。農(nóng)閑時(shí)好說(shuō)，到了農(nóng)忙時(shí)節(jié)，黃大海就是兩頭不見(jiàn)太陽(yáng)的日子。

吳德貴向西走了五個(gè)莊子，來(lái)到黃大海的院門前——準(zhǔn)確地說(shuō)是黃大海大兒子的磚房前。院門鎖著，門前的水泥地上，零星地散落著柴草和樹葉。他知道黃大海老兩口住在磚房后面的舊上房里，就從院墻左邊的小道道繞過(guò)去。在拐角的地方，他叫了一聲老黃，沒(méi)等有人應(yīng)聲，他就徑直走了過(guò)去。上房門前堆滿了去年的玉米稈，另外的一些玉米稈，沿著房子兩側(cè)的一排老白楊樹碼放著，一直排列到后院。后院的后面，堆放著日常要用的樹枝麥秸等柴草，看上去凌亂，但又有自己的秩序。

他走到門口，又喊了一聲老黃，從藍(lán)色紗網(wǎng)門簾里傳出一個(gè)女人迷蒙的聲音，誰(shuí)呀，屋里進(jìn)來(lái)。他知道是老黃女人張?zhí)m英的聲音，就一邊說(shuō)我，老吳呀，一邊挑起門簾進(jìn)了屋。屋里光線有點(diǎn)暗，氣味也有點(diǎn)嗆人，病懨懨的張?zhí)m英躺在左邊的炕上，上半身靠著被子依著墻，能從窗子和門里看到屋外，炕沿邊擺著一把輪椅?？吹嚼蠀沁M(jìn)來(lái)，張?zhí)m英努力將身子動(dòng)了動(dòng)，但事實(shí)上又沒(méi)怎么動(dòng)——?jiǎng)硬涣?。吳德貴把左手拎著的一盒月餅和一袋早熟的梨子放在正對(duì)門的方桌上，上房右邊四分之一的地方被隔開了，里面是廚房，他將右手拎著的一袋茄辣西紅柿，放在廚房門口，又轉(zhuǎn)身來(lái)到方桌邊，打開紅色的紙盒子，取出一塊月餅，一邊走到炕邊往張?zhí)m英那只能動(dòng)的手里遞，一邊說(shuō)，娃娃們快遞來(lái)的月餅，你嘗一嘗。張?zhí)m英雖然身體癱瘓了，但上半身的左半邊還有知覺(jué)，嘴雖然有點(diǎn)歪，但除了說(shuō)話有點(diǎn)卡殼，吃東西沒(méi)啥影響。她接了月餅，神情復(fù)雜地端詳著，不急著吃，也不說(shuō)話。末了，又把月餅放在身邊的小炕桌上。小炕桌上放著半個(gè)寸半厚的鍋盔，玻璃杯里的開水，還有一小半。吳德貴站在地上，張?zhí)m英示意他坐，他好像沒(méi)聽見(jiàn)，僵直著身子立在那里，啥也沒(méi)有再說(shuō)。他能說(shuō)什么呢？那些虛頭巴腦的問(wèn)候和寬慰，那些不著邊際的套話，他是說(shuō)不出口的。他想給炕桌上的杯子里添點(diǎn)熱水，提起方桌旁的暖壺，卻發(fā)現(xiàn)暖壺是空的，就徑直進(jìn)了廚房，點(diǎn)火燒了一鍋開水，給張?zhí)m英換了一杯熱的，又把剩下的裝進(jìn)了暖瓶里。這期間，他又洗了兩個(gè)梨，放在小炕桌上。吳德貴做完這些的時(shí)候，張?zhí)m英憋了半天的嘴里，終于咿咿啦啦地說(shuō)，他吳叔，你能不能……幫我個(gè)忙，我老是整宿……整宿的睡不著，你給我……買瓶安眠藥……行啵？雖然她口齒不清，但吳德貴一字不落都聽明白了。聽明白了，他也當(dāng)沒(méi)聽清一樣，嗯——嗯——地敷衍兩聲支應(yīng)過(guò)去。這樣的話，他已經(jīng)不是第一次聽她說(shuō)了，這也是老哥們兒黃大海叮囑他在他上地的時(shí)候，幫忙來(lái)家里瞭看一眼的根由。黃大海說(shuō)了，老婆子一心不想活了，一直私底下琢磨著要尋短見(jiàn)呢，一個(gè)是嫌自己癱了，活著也是受罪，二是把老漢拖累得過(guò)不上正經(jīng)日子。可他從沒(méi)談嫌過(guò)她呀，誰(shuí)能眼看著和自己過(guò)了一輩子的女人尋死啊。好在張?zhí)m英自己不能下地走動(dòng)，只要有人照看一眼，也就出不了什么大事。

人老覺(jué)少是肯定的，有時(shí)候連續(xù)的失眠，也讓吳德貴常去光顧村醫(yī)張大夫的衛(wèi)生室。那種可以讓人安然入睡的白色藥片，每次張大夫都不會(huì)多給他——不超過(guò)六片，而且一再叮囑他不能多吃，一晚一片，最多不能超過(guò)兩片，要是吃多了，一覺(jué)睡過(guò)去就再也醒不來(lái)了。每一次，他都會(huì)呵呵笑著說(shuō)，這個(gè)我咋會(huì)不知道哩。

夏天有一段日子，一連好幾天他都沉溺在一種平靜的恍惚中，有一天早上醒來(lái)的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己竟然是在老房里睡了一夜。老房是早在老伴過(guò)世之前一個(gè)有閏月的夏天打好的，三個(gè)木匠叮叮咣咣忙了九天，兩口散發(fā)著松木濃香的老房就擺在了院子里。兩年后，他又請(qǐng)了匠人把它們畫好了……

今年入夏的時(shí)候，他親自為留給自己的那口老房糊好了里襯，又在里襯上裱了一層吉祥的黃綾。一切收拾停當(dāng)之后，他躺在里面試了又試，直到自己認(rèn)為妥帖了為止。有那么一段時(shí)間，他曾經(jīng)俯視著老房新鮮的黃綾里襯，想象著在這個(gè)淺淺的深淵里，他將度過(guò)怎樣漫長(zhǎng)的歲月。他把它始終同自己那個(gè)小院聯(lián)系在一起，可是每一次它的出現(xiàn)，都會(huì)在他心里出現(xiàn)意想不到的新內(nèi)容，他暗中驚嘆，自己竟能這樣隨心所欲地看到自己將后的另一個(gè)世界。

吳德貴出門的時(shí)候，聽見(jiàn)張?zhí)m英在后面說(shuō)，他吳家叔，你還是聽娃娃們的話吧，去城里，別把娃娃們的孝心給放涼了……我那三個(gè)……真后悔養(yǎng)下他們……

說(shuō)起子女們這些事，吳德貴總是無(wú)話可接，就胡亂支吾兩聲出門了，再待下去，他真不知道說(shuō)什么好了。這樣的時(shí)候，什么都不說(shuō)，也許是最好的。人老了，子女們的好與不好，都再不是他們可以左右的事情。已經(jīng)出了門，吳德貴又猛然轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，從口袋里掏出那個(gè)晚熟的黃燦燦的李廣杏，放到炕桌上說(shuō)，他嬸子，這是我園子里最后一個(gè)杏子，你嘗一嘗，你嘗一嘗。說(shuō)完重又轉(zhuǎn)身出了門，他突然有種預(yù)感，她也許是最后一次吃杏子了。

每過(guò)幾天，吳德貴都要去自己空蕩的后院里看看。那天午睡之后，他又來(lái)到后院，雞舍和羊圈都是空的，這里應(yīng)該有十幾只雞，再有八九只羊才是對(duì)的，但是沒(méi)有了，整個(gè)前院后院加起來(lái)，出氣的只有他一個(gè)年近七十的老漢。他來(lái)到農(nóng)具庫(kù)房里，與雞舍和羊圈相比，這間庫(kù)房是不算大的，也就五步見(jiàn)方。老犁頭、新式犁、耙子、木锨、镢頭、榔頭、鋸子、棕繩……一樣樣擺放在靠墻的矮木架上，在渺茫中滿含希望地等待著，他看著它們，像在注視著一排解甲歸田的老兵。房梁上是一個(gè)獨(dú)木吊架，五六把鐮刀掛在那里，除了一把他在打理園子的時(shí)候用過(guò)之外，另外幾把，刃口上已經(jīng)有了一層銹跡，但拂去灰塵，鐮柄依然是光滑油亮的。這些都是他的伙伴，他的孩子，他的作品，這里的每一樣?xùn)|西，都曾經(jīng)在他的手里被賦予了高貴的功用。現(xiàn)在，它們和他一樣，都被時(shí)間擱置起來(lái)了。還有無(wú)數(shù)的它們，被忽略在不為人知的角落里。他把一只小木凳放到庫(kù)房中央，用贊許的目光一遍遍欣賞著自己的作品和伙伴，有時(shí)候忍不住，便伸出手摸摸這個(gè)，再摸摸那個(gè)，任時(shí)間慢慢從他身邊走過(guò)。

黃大海是個(gè)硬氣人，兒女們指望不上，他就索性不靠他們?？僧吘故巧狭藲q數(shù)，種地哪樣都是出力活，加之現(xiàn)在種地，從種到收好多環(huán)節(jié)都得用機(jī)械，一年下來(lái)除掉機(jī)械化肥水費(fèi)這些雜七雜八的開支，也弄不了幾個(gè)錢。為了增加收入，今年他種了五畝洋蔥，早出晚歸地做了一個(gè)夏天，最近等著澆完最后一個(gè)水，就等中秋過(guò)后，洋蔥販子來(lái)地頭驗(yàn)貨收蔥了?？粗S大海拖著一副老身板忙碌著，他也曾想勸勸他，歲數(shù)不饒人啊，別把自己也搞垮了。可家家有本難念的經(jīng)，人人都有個(gè)小世界，他也只有為他期盼的忙有所獲暗中鼓勁叫好了。

不種地這幾年，尤其是夏秋的時(shí)候，吳德貴喜歡在傍晚時(shí)分，沿著田間道來(lái)到自己的地上——地雖然已經(jīng)租出去了，合同一簽好幾年，幾乎與自己無(wú)關(guān)了，但他還是喜歡時(shí)不時(shí)來(lái)地畔走一走、看一看。今年地上種著各色的植物花卉，有八瓣梅，有鼠尾草，有馬鞭草，有美人草，有太陽(yáng)花，還有些他都叫不上名字，有的已經(jīng)結(jié)籽，有的依然開得絢麗燦爛。高秋熱地，土地綿軟豐腴，他喜歡傍晚時(shí)分彌漫在田野上的豐盈之氣。當(dāng)然了，有時(shí)候他也會(huì)選擇在早上操幾條小路，用整整一個(gè)上午的時(shí)間繞著大圈子，用目光把村里所有長(zhǎng)著莊稼的土地?fù)崦槐?。偶爾看?jiàn)有人在綠色的作物間勞作，他也有意地遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開。面對(duì)蓬勃的田野，他像一個(gè)無(wú)力揮刀沖殺的老軍面對(duì)旌旗獵獵的戰(zhàn)場(chǎng)，除了黯然神傷，已經(jīng)什么都沒(méi)有了。他覺(jué)得他腳下的每一塊地上，都散布著一些絲狀的東西，它們潛伏在被青綠覆蓋的地面上，只要他經(jīng)過(guò)，它們就會(huì)像聚集了魔力精靈，伸出看不見(jiàn)的手，絆住他的身體，那情狀又仿佛他身上剎那間生出了無(wú)數(shù)根須，要撲過(guò)去，扎進(jìn)那一片片香酥的泥土。那時(shí)候他的雙眼會(huì)無(wú)端地噙滿淚水，嘴里會(huì)發(fā)出類似身處寒風(fēng)而不能自禁的?！！?，那聲音里有不舍、有茫然、有無(wú)措。有時(shí)候他又會(huì)奇怪地聯(lián)想到那口氣派的棺木、那身老伴去世前兩年便為他置辦好的青緞面老衣、那座寂靜但并不破敗的老宅、那一屋解甲的農(nóng)具……他身邊的一切，似乎正在醞釀一場(chǎng)模糊的離別，這其中還有一團(tuán)跳動(dòng)的火焰，還有晃動(dòng)著的冰冷的幸福。這些東西交織在一起，使他沉陷在一種恬靜的恐懼當(dāng)中。

和黃大海一樣，他也是一把種地的好手，可他已經(jīng)老了，比黃大海老得更早一些。他知道他的人生終將完結(jié)，孩子們也不可能重新回到這片土地上。但他還是愿意自己務(wù)作了一生的土地，能繼續(xù)有人種著，最好由一個(gè)過(guò)了毛躁之年，摸透了土地脾性的人種著，唯有這樣他才放心。他已經(jīng)想好了，萬(wàn)一要是合作社合同到期打起退堂鼓，他寧愿把一畝地三百元的租金降到象征性的一元，無(wú)論如何他的地都是不能荒蕪的，土地不能沒(méi)有自己的主人，主人不能荒蕪了自己的土地。有一個(gè)好的主人，土地的前景才是光明的。他也曾想著像黃大海一樣，用老邁的身體在土地上再拼一把，可他的身體，已經(jīng)進(jìn)入了不被別人理解、連他自己也不能理解的境地，他被自己的衰老悄悄折磨著，這種無(wú)形的煩惱像潮水一般在他身體里涌動(dòng)，似乎要淹沒(méi)他眼前的世界了。他時(shí)刻為此感到?；螅@是一種比衰老更深的病，是身體上的，卻在向身體最深處郁結(jié)。他感到他的人生，正在向冬天快速逼近。

火災(zāi)的那天，吳德貴是被消防車的警笛聲從午睡中驚醒的。一開始他不知道那是消防車的警笛聲，他以為是醫(yī)院的救護(hù)車，就在他滿心疑惑的時(shí)候，急促的滴嗚——滴嗚——聲已經(jīng)由遠(yuǎn)而近，穿過(guò)正午悶熱的空氣，在門前的村街上停了下來(lái)。那時(shí)候，一場(chǎng)干燥的熱風(fēng)正從西面刮過(guò)來(lái)，他走出房門的時(shí)候，感覺(jué)有一股異樣的熱浪向他撲來(lái)，空氣中彌漫著焚燒秸稈的焦煳味。他本能地快步跑出院門，回頭的瞬間，立刻被眼前的景象驚呆了。一條粗壯的火龍正從西面人家的后院上騰空而起，一波一波向東面滾動(dòng)，火頭已經(jīng)燒到了他家后院的圍墻上。兩輛紅色的消防車停在村街上，警笛不斷的嘶鳴聲中，七八個(gè)穿戴整齊的消防員熟練地操作著消防帶，沖天的水柱像扇子一樣，瞬間在火頭上散開，噼噼啪啪的爆裂聲響成一片。

在兩輛消防車高壓水槍的壓制下，洶涌的火勢(shì)很快得到了控制。不到半小時(shí)，明火基本撲滅，消防員開始進(jìn)入火場(chǎng)察看暗火，調(diào)查災(zāi)情。那時(shí)候，不斷有人趕過(guò)來(lái)，進(jìn)入失火人家去幫忙，他們大多是上了年紀(jì)的人，在火災(zāi)面前，他們既不想袖手旁觀，又顯得無(wú)能為力。也有人膽小，就聚在遠(yuǎn)處的村街上向這邊張望，好在失火的都是后院，前院的住房都沒(méi)有過(guò)火，這樣的話，人是相對(duì)安全的，損失也相對(duì)要小些。

那天吳德貴可真是給嚇壞了，他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么大的火，更沒(méi)有想到有一天大火會(huì)燒到他的后院。好在有人看見(jiàn)起火，及時(shí)打119報(bào)警了，好在消防車及時(shí)趕到了，猛烈的火舌只在他的后院墻上舔了幾下，就被高壓水槍里射出的水柱撲滅了。一同撲滅的，還有他內(nèi)心不斷竄動(dòng)的驚詫。

不出他所料，火最先是從黃大海家著起的，然后借著風(fēng)勢(shì)，一戶一戶引燃了東面幾戶人家堆滿柴草的后院……

一輛救護(hù)車呼嘯著來(lái)到村子街上的時(shí)候，人們還是感到了莫名詫異。救護(hù)車開到黃大海家門前停下了，兩名消防員從黃大海兒子小康房后面的火災(zāi)灰燼中抬出一個(gè)人來(lái)。救護(hù)車很快又呼嘯著離開的時(shí)候，人們似乎慢慢意識(shí)到發(fā)生了什么。那時(shí)候，剛剛知道自家失火的黃大海，正吃力地蹬著三輪車從他的洋蔥地里往家趕。