◇阿盞

婆婆坐在對(duì)面。兔給她兌了蘸料，開了火，告訴她鍋開了才可以涮。婆婆的一頭白發(fā)，在火鍋店里挺打眼。吃火鍋的多是青年人中年人，老人極少。

鍋開了，婆婆把青菜、木耳、肉放進(jìn)鍋里。她不吃牛羊肉，兔特意給她點(diǎn)了份豬里脊。忙活中，婆婆不小心把鍋摁滅，自己抬手又打開。

以前吃火鍋也喊過(guò)婆婆。婆婆說(shuō)，沒意思，不去。語(yǔ)氣惡劣。她覺得吃火鍋費(fèi)錢吃不好，純粹是不過(guò)日子的活法。那次公公跟著去了。公公那時(shí)已經(jīng)確診，知道自己來(lái)日無(wú)多，忽然對(duì)生活充滿熱望，不再挑剔抱怨節(jié)省，喊他做什么都?xì)g喜地跟著。公公一輩子活得擰巴，幾乎快到生命盡頭了，才跟自己和解。

婆婆也一輩子活得擰巴。這次能跟著我們出來(lái)吃火鍋，很大一部分應(yīng)該是理解了我們的善意。但她的擰巴仍在?？吹贸鰜?lái)，她開心和我們一起吃飯。婆婆這幾天回她自己的住處了，她敏感，覺得自己是局外人，跟我們一起吃飯，是打擾到我們。她早早吃完下桌，對(duì)著我們，偏身坐在旁邊一張空桌那兒，等我們。坐在那兒，婆婆有點(diǎn)落寞，一邊有一搭沒一搭地和我們說(shuō)話，一邊四處觀望。我們的桌在角落，我坐在最里面，從我的位置看，她的一頭白發(fā)，在人頭涌動(dòng)的火鍋店里，很觸目，甚至突兀，看上去像落在火鍋店里的一片雪，有她自己的寒涼，與這熱鬧有種痛疼的深切割裂感。

公公過(guò)世后，婆婆曾去女兒和另一個(gè)兒子那兒短住，但不過(guò)月余，她就急不可耐地奔回來(lái)。不應(yīng)該說(shuō)是急不可耐，按婆婆的性格，該是吃不了下眼食，不得不奔回來(lái)。婆婆一生強(qiáng)勢(shì)凌厲，容不得別人半點(diǎn)看不上她，且看不慣別人“大手大腳”地吃喝穿用。她那一輩人都這樣，看錢是命。很顯然，她是奔著我們回來(lái)的。婆婆婚后生養(yǎng)小孩站不住，抱養(yǎng)了剛失去母親幾個(gè)月的兔爸，她相信，這會(huì)結(jié)束夭亡，給自己帶來(lái)孩子。之后婆婆果然生了一女一兒。兔的姑姑叔叔都在外地。婆婆回來(lái)后什么都沒說(shuō)，但看得出，她是滿懷熱望而去，兜著一瓢涼水而回，又疼又狼狽。

婆婆不曉得，疼痛哪里是掩藏得住的，即使嘴巴不說(shuō)，眼睛也會(huì)說(shuō)，手腳也會(huì)說(shuō)，從頭到腳的汗毛孔都會(huì)說(shuō)。嘴巴才真正是人身上最不會(huì)說(shuō)話的器官啊。婆婆抄著手，縮著頸子，低著頭走路，眼睛小心瞄著旁處，嘁嘁喳喳和人講話，跟送她回來(lái)的女兒聲色俱厲地交流。她們是互相關(guān)愛又仇恨的母女倆。婆婆眼睛灰蒙蒙的，緊縮成一團(tuán)，衰老，無(wú)助，渾身芒刺，像只被生活推來(lái)搡去的刺猬。

不知道該怎樣描述婆婆。公公突然過(guò)世，使婆婆變成一座支柱倒塌的老屋，黑色大鳥似的，張皇無(wú)措又虛弱不堪地各處試探撞擊，落無(wú)可落，棲無(wú)所棲地怪叫。那情景，怎么說(shuō)，在我看來(lái)，她具有攻擊力，可怕又可憐。

最終，我接納了婆婆。

許多記憶開始從紛繁陳舊里浮泛上來(lái)，比如懷孕八個(gè)月，垂著坐不下的大肚子，我蹲在地上給兔絮出生用的小被。那是三伏天，我一塊塊揪了棉花挨排放在被面上，汗水順著臉滴滴答答淌在棉花上，扭頭卻看到婆婆正手揣在圍裙兜兒里站在窗口看我，見我回頭，立馬扭身走掉了，表情很是鄙夷不屑。婆婆鄙夷不屑我不會(huì)針線活兒，把棉花絮得雞刨似的。我沒想到，那扭頭就走的畫面烙印下來(lái)。

我不會(huì)和婆婆吵架。我看到過(guò)鎮(zhèn)上其他老而無(wú)依的老人。他們睜著空洞的眼，在所剩無(wú)幾的余生里捱，捱一日少一日，直捱到躺進(jìn)墳?zāi)股K止。如果，我最后的人生也注定這樣，我真希望自己一開始就不曾降臨這人世。在我的理念里，給老人一口吃的喝的，給一張床鋪，那未必是讓他們老有所依。真正的老有所依，是給他們生活保障之外，心也富足安詳。

婆婆在我家有時(shí)虛張聲勢(shì)，有時(shí)又尷尬著左右不是。她明白別人靠不住，而我淳厚，她老了，想找一個(gè)妥帖人靠著?？傊?，一開始婆婆擰巴得很，一會(huì)兒風(fēng)，一會(huì)兒雨，竭力把自己包裹在一層虛弱的硬殼里，又手上捏著根棍棒似的在我們身邊舞得呼呼生風(fēng)。

婆婆像一個(gè)黑洞，什么都排斥，又什么都往里面吸。我無(wú)奈地看著她在家心里生滿荒草般出來(lái)進(jìn)去。我相信，婆婆最初不是這樣子的，是時(shí)間磨損扭曲了她。

有時(shí)，我又想，是什么讓我接納照顧她，僅僅因?yàn)樘煨匀彳浟忌泼矗克坪跏?，又不全是。我明明曾?duì)她有些厭煩，我甚至偷偷摔碎茶杯詛咒過(guò)她。又是什么？推涌著盡力讓她把我們的家當(dāng)做她的家，把工會(huì)購(gòu)物卡塞給她，過(guò)年給她封紅包？是對(duì)生命的覺察，還是對(duì)生命本身的探求？

生活面前，不由得嘆息時(shí)間的寬廣強(qiáng)大。每個(gè)人都必須學(xué)會(huì)忍耐。生活的河流之上，人是多微小，多無(wú)能為力的存在，大多時(shí)候由不得自己，不得不傾出全部，劃水，奮力而行。艱辛人有艱辛人的艱苦，生活富足的人也未必沒有靈魂的憂懼。

店里又有客人進(jìn)來(lái)，我們借故喊婆婆坐回到我們身邊。我用勺子從兔的鍋里給她盛了一朵魚花，讓她嘗嘗店里的招牌菜。婆婆吃完，靜靜坐在位子上看我們吃，對(duì)兔說(shuō)，看你吃肉可真香。我坐在對(duì)面，靜靜地看。婆婆今天穿了一件好看的綠毛衣，說(shuō)話的時(shí)候，雙手安詳?shù)胤旁谏砬?，眼睛亮亮的，整個(gè)人看起來(lái)和悅、慈愛。