亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        一只船的容積

        2022-10-21 06:06:17李新文
        當(dāng)代人 2022年7期
        關(guān)鍵詞:木器谷粒谷物

        ◇李新文

        夏天的谷物,好像是叫時(shí)間給曬黃的,黃得酷似古色古香的宣紙時(shí),一場(chǎng)農(nóng)事的情節(jié)與細(xì)節(jié)嘩然鋪展開來。

        此時(shí),太陽神高高站著,想也沒想,便把一年中最熱烈最激情飽滿的那部分全然抖落出來,權(quán)當(dāng)送給人間的禮物。豎起耳朵,仿佛聽得見浩浩蕩蕩的潑灑之聲。面對(duì)如此壯闊的場(chǎng)景,誰也不能無動(dòng)于衷,就連站在溪水岸邊的村莊也急急忙忙用箱桶、草帽、籮筐和人影什么的來回應(yīng),以盡人間的禮數(shù)。

        頃刻,你的視線里出現(xiàn)一幀無比生動(dòng)的影像:一個(gè)牛高馬大的漢子腰身一矮,深吸一口氣,將擱在上堂屋的重新刷上桐油的箱桶支起一頭,用肩膀扛著,用手逮著,抓實(shí)抓牢。這架勢(shì),說不出有多嶄勁。似乎,從他的額頭到眼睛到鼻子到嘴巴,乃至整個(gè)肢體都洋溢著不可名狀的喜悅與興奮。幾乎同一時(shí)間,又有個(gè)漢子以同樣的辦法支起另外一頭。瞬間,得了力的均衡。如此這般,好似擺弄一頂迎親的花轎,又像是一條徹頭徹尾的船只即將啟航??删驮谶@時(shí),你的耳邊突然響起大大咧咧的一嗓子:起——嗨——!聲音粗大、激越、雄壯,無拘無束,宛如一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上拋出的驚嘆號(hào)。剎那,將為數(shù)不少的空氣震得晃晃蕩蕩、東倒西歪。于是,寬展厚實(shí)的木器夾帶著不少桐油氣味拔地而起,應(yīng)著人們的喊聲走向田野,好似某種神秘的抵達(dá)。我猜,這個(gè)時(shí)候的谷物,大約也在渴望箱桶的到來吧。要不然,怎會(huì)黃得那么興高采烈,或用不絕于耳的喧響牽引木器的腳步。

        此時(shí)此際,風(fēng)把天高高掀起,顯示出超乎尋常的瓦藍(lán),似要與谷物的黃一比高下。而谷粒,在業(yè)已安上木棍、稱之為“扮桶”的木器上,在一個(gè)接一個(gè)的時(shí)序里,經(jīng)了人們的拍打,迫不及待從稻稈的枝丫間掙脫出來,進(jìn)入寬展的箱桶,仿佛找到某種歸屬,又像與它們的前半生作個(gè)了斷。然而剪不斷的恰恰是谷粒散發(fā)著的光芒——一時(shí)間,那些大的,小的,長(zhǎng)的,短的,或不長(zhǎng)不短的光兒,紛紛交集、重疊、涌動(dòng),抑或跳著奇妙的舞蹈。眨眼工夫,又齊刷刷地涌向空闊的木器,一不小心,成了光的河流。

        照實(shí)說,我在意的不止這些,更是谷粒從稻稈抵達(dá)箱桶的過程。對(duì),是過程——哪怕幾秒鐘時(shí)間,也會(huì)瞧見眾多的谷子張開腿腳,在木器里跳擲騰挪、扭腰弄姿,把快活的勁兒和不可言狀的心情通通展示出來,像是讓人們懂得什么叫激情飛揚(yáng)與心無羈絆,什么叫瘋得一塌糊涂……可當(dāng)你看得入神時(shí),那些精血旺盛的谷粒卻“呼”的一下落在桶底了——在各自的位置上吁氣吐納,或回味著剛剛發(fā)生的一切。而那個(gè)稍縱即逝的過程卻如此真實(shí),就好比流星劃過長(zhǎng)空時(shí)留下的痕跡,給人許多想象和啟迪。細(xì)細(xì)打量,泊在箱桶里的谷物各具情態(tài),神色安然——有橫著的,豎著的,側(cè)著的,臥著的,站著的,還有不言不語或欲言又止的……林林總總,組成一幅氣象萬千的圖畫。

        這時(shí),我突然意識(shí)到人間的谷子隱藏著更深層次的意蘊(yùn)——這些緘默不語的谷物,仿佛向人間傳達(dá)出一種訊息:活著不易。想想,還真是這個(gè)理兒。世上哪一顆谷子沒經(jīng)歷過播種、育秧、拔節(jié)、含漿、圓梗、揚(yáng)花、抽穗等諸多過程,沒領(lǐng)教過無數(shù)次風(fēng)吹雨打、日曬夜露?這些由量變到質(zhì)變、由形而下到形而上的演進(jìn)過程和環(huán)節(jié),誰也不比誰少,誰也不比誰輕松,正如人類經(jīng)歷過一番風(fēng)霜雨雪后。現(xiàn)在,如此之多的谷粒全沉默著,用平靜的心態(tài)與箱桶對(duì)視,用無形之手?jǐn)?shù)著時(shí)間的頻率……總之,一切顯得那么安祥平和,那么從容淡定,就像步入一片空明與了然,又像得了前所未有的頓悟。

        熱鬧的,卻是那些與夏天有關(guān)的生靈。天空下,一只只蜻蜓盤旋著,像在航拍一季谷物最后的片段,聚焦成難得的鏡頭;知了把它們的聲音釋放出來,一股腦兒送給箱桶,算是一種禮節(jié)。木器也不客套,照單全收。這節(jié)骨眼上,我突然冒出一個(gè)怪念頭:要是我能像谷子一樣躺在箱桶里,就那么靜靜躺著,該有多好。退一萬步,就算聞一下木器散發(fā)出的氣味也是好的,起碼能感覺到一個(gè)個(gè)桐油分子在我的體內(nèi)匆匆行走、穿越,甚至我的整個(gè)肉身和靈魂與箱桶融為一體,成為這船兒的一部分。可惜我不是谷子,想也白想。倒是一眼望見木器門戶大開,迎接各種聲音和語言的到來,乃至用它的視覺、聽覺、嗅覺等等感知周邊生發(fā)出的細(xì)節(jié)與味道。這樣一來,以至于我疑心眼下的物件不再是單純的具象,而像個(gè)超大的容器——裝著的不單單是谷粒,更有數(shù)以萬計(jì)的陽光、蟬鳴、風(fēng)、蛙鼓的吟唱以及泥土的氣息等,成為無法一眼洞穿的生命場(chǎng)。

        一點(diǎn)沒錯(cuò),是生命場(chǎng)。不說別的,僅以其與天地、季節(jié)以及衍生出的人事、物事綰在一起的情形來看,便構(gòu)成一種懾人心魂的大象。往小里講,至少,你會(huì)發(fā)現(xiàn)狀若船兒的木器與不遠(yuǎn)處的溪水形成恰到好處的呼應(yīng)。

        對(duì),是呼應(yīng)。此時(shí)的溪水在天空下兀自地流,流得那么從容。就在兩個(gè)漢子抬著一身泥漬的空桶抵達(dá)溪畔時(shí),溪水搶先一步將木器的身子骨映入其中,納入自己的疆圖。當(dāng)然,一同映入的還有人——笨重的家伙什一落地,那個(gè)牛高馬大的漢子即刻敞開嘴巴大口喘氣,接著順手取下草帽扇了幾下涼風(fēng),大聲朝我嘟囔:細(xì)毛呃,快去拿桶子,快點(diǎn),快點(diǎn)……一連串的動(dòng)作與神情連同箱桶一道映入溪水,有著畫兒般的質(zhì)感。其時(shí),我飛也似的穿過田埂,奔向廚房,一手逮上木桶后,又飛也似的跑回來。那大聲叫嚷的漢子不是別人,正是我爹。他一手接過木桶后,風(fēng)忙火急去溪里打水,“啪”的一聲,激起不少波浪。波浪像通人性似的,立刻一層一層地排開,直抵人的心海和分分秒秒的時(shí)間。轉(zhuǎn)眼,爹使勁將木桶一舀,隨后一點(diǎn)一點(diǎn)抬高,罩著箱桶傾瀉而下。瞬息間,排山倒海的水汁在箱桶上迅速鋪開。一下子,將污黑的泥漬和不少渣屑沖出老遠(yuǎn)。不片刻工夫,整個(gè)箱體部位容光煥發(fā),散發(fā)著耀眼的光芒。這光芒,亮晶晶的,濕漉漉的,多得無法用數(shù)字計(jì)算。讓你驟然覺得這世上的箱桶好像從降臨人間的第一刻起,注定與溪水有著不可思議的關(guān)聯(lián)。也或許,天地五行中的“木”與“水”本就相融相濟(jì)、密不可分。然而無論怎么沖怎么洗,也沖洗不去那些泥土的芳香、谷物的氣味,一個(gè)個(gè)日子的味道,好似長(zhǎng)進(jìn)木器的內(nèi)心。

        被移到苦楝樹下的箱桶更像是一個(gè)大大的容器——赤裸著的軀體上不光水汽充盈,還接納著無數(shù)的樹葉影兒以及從葉片中篩下的光斑。風(fēng)一吹,光移影動(dòng),像是把天地間的虛實(shí),濃淡,明暗,徐疾,已知與未知等等一一收納其中,成為不可多得的視圖。偏偏這個(gè)時(shí)候,爹詭秘一笑,并朝我嘎嘣一句:“箱桶也是個(gè)人嘞,你善待它,它就善待你。否則,讓你好看……”這話從他的嘴巴里溜出來,一點(diǎn)也不拖泥帶水。經(jīng)他這么一說,我忍不住把耳朵貼上去,想聽聽箱桶是否同我一樣在呼吸??陕犃撕靡魂嚕M(jìn)入耳朵的除了風(fēng)聲,啥也沒有。就在我一頓胡思亂想時(shí),箱桶也把它的耳朵拉得老長(zhǎng),似在聆聽地坪上攤開的谷子發(fā)出的歡樂以及女人趕雞鳥的聲音。說不準(zhǔn),還聽見漢子們吆五喝六的斗酒聲吧。

        酒,擺在堂屋正中的飯桌上,是谷酒,用一只瓦壇裝著。一瞬,被人“嘩啦啦”倒出來,僅一個(gè)回合,幾只瓷花碗便滿了。一人一碗,敞開喉嚨喝。幾碗下肚,火苗子在身上躥。我覺得,一如我爹的莊戶漢子,最應(yīng)該敬一碗的當(dāng)是箱桶。想想看,如果沒有它的參與,一個(gè)村莊的生命圖景將失去多少色彩。

        雙搶過后,箱桶無一例外拿去木棍,被扯上木樓,裝谷。往往,一個(gè)家有了滿滿一桶谷子,啥也不愁了——將谷物輾成米粒,就能做出可口的飯食,云霧一般的香氣浸透人的五臟六腑,有著說不出的舒坦。用谷子釀酒,一碗接一碗地喝,渾身有了使不完的勁……這些是不是上天的恩賜?我不知道。只聽說上帝創(chuàng)造人類后,得有五谷,于是有了五谷。依此類推,是不是還要有與谷物密不可分的箱桶呢?

        左看右看,我家的箱桶顯得那么寬大、結(jié)實(shí),類似于血肉豐滿的生命體。遠(yuǎn)遠(yuǎn)打量,又像一個(gè)寫在時(shí)間圖譜上的“口”字。這么一來,我不得不相信這物器是沖著我們的肚皮而降臨人間的。否則,哪有“民以食為天”一說?很長(zhǎng)時(shí)間,一到夜里,躺在氤氳繚繞的谷物氣味里,我的呼吸格外勻暢,倍感源源不斷的谷子清香從木樓上的箱桶出發(fā),而后流水般滲入我的身體,乃至從頭到腳處于生長(zhǎng)狀態(tài)。睡夢(mèng)中,恍然聽見全身的毛孔全然張開,在大口大口地呼吸。腳下長(zhǎng)出發(fā)達(dá)的根系,體內(nèi)在拔節(jié)、揚(yáng)花、含漿、抽穗、圓?!瓘纳现料拢c一蔸禾稼所擁有的狀態(tài)毫無二致。

        盡管只是幻覺,卻讓人感到格外真實(shí)。

        我家的箱桶經(jīng)常擱在木樓上,履行著應(yīng)盡的職責(zé),營構(gòu)一個(gè)家的溫暖。只有等到收刈時(shí)節(jié),爹才把它放下來,而后移至地坪。

        地坪上是光的世界——一眼望去,數(shù)以萬計(jì)的陽光顆粒紛紛潑灑,游走,跳躍,飛揚(yáng),構(gòu)成與人類息息相關(guān)的生命體系。一晃眼,爹從溪邊打來一桶清水,隨即用一塊浸濕的抹布貼著箱桶抹洗開來。一不留神,他的身子被木物的反光統(tǒng)統(tǒng)遮蔽。這期間,我清楚看見不少折射而來的光芒在他的手臂和眼、鼻、耳、嘴、汗毛之上歡快流動(dòng),疑是一群涌動(dòng)著的生命符碼。由此,我更加堅(jiān)信世上的陽光與箱桶之間有著極為隱秘的聯(lián)系。往深里想,貌似船兒的箱桶何嘗不是沖著陽光和陽光之下的谷子應(yīng)運(yùn)而生的呢?冷不防,爹跑到屋里拎出一只早已備好的裝有桐油的小木桶,然后挨著箱桶蹲下,打理一個(gè)重要環(huán)節(jié):刷桐油——從里到外,一遍一遍地刷,緊鑼密鼓地刷,不多不少,三層。倏忽間,三寸長(zhǎng)的木刷隨著晃動(dòng)的手臂在箱桶之上密密行走,有著不置可否的細(xì)致。一晃一晃的節(jié)奏里,似乎將陽光、時(shí)間一并融入其中,成為罕見的人間鏡像。我猜,父親在擺弄毛刷的同時(shí),興許還默默祈愿著什么吧。譬如風(fēng)調(diào)雨順,五谷豐登。確切地說,這當(dāng)口,我似乎看見一個(gè)又一個(gè)桐油分子正沿著他的愿想邁開腳步,抵達(dá)預(yù)期的目標(biāo)。刷完桐油,父親一屁股坐到大門口的椅子上,順手操起一根丈長(zhǎng)的竹竿趕雞——生怕那些搗蛋的家伙糟踏他的寶貝。萬沒想就在此時(shí),一只不知死活的公雞直蹬蹬地跑來,翅膀一宕,跳上箱桶,準(zhǔn)備來個(gè)大勢(shì)撻伐??蓻]等它醒過神,便被爹一個(gè)沖鋒嚇得魂不附體、東倒西歪。嚇一下也沒什么,他倒好,嘴巴一張拋出一串惡狠狠的咒罵:祭菩薩的,祭菩薩的……罵聲轟轟烈烈,像一群射出的子彈。雞不敵,“噗”的一聲掠上屋頂,差點(diǎn)魂飛魄散。顯而易見,它不知地坪上的箱桶準(zhǔn)備又一次出發(fā),開始新一輪的生命書寫。

        日子仿佛在箱桶里起承轉(zhuǎn)合、層層相疊,默寫著源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的農(nóng)耕文化,成為誰也無法否認(rèn)的生命母題。

        很快,箱桶回到木樓上,繼續(xù)著裝谷的使命。爹說,世上的東西再好也好不過一只箱桶。這話有點(diǎn)高深莫測(cè),一時(shí)半會(huì)兒我理解不透。說這話時(shí),秋天正一步步朝他走來。這時(shí)候,他把地坪上曬干的谷子一擔(dān)擔(dān)挑進(jìn)廂房,圍了一大片。隨后架著梯子爬上木樓,要我在下邊用鉤子將筐繩鉤著,而他站在樓板上鉚足力氣把籮筐一截一截地往上拉,拉一下,高出一寸,又一下,再高出一寸……這情形,宛如拉著一個(gè)季節(jié)在往上升。我無法掂量出季節(jié)的重量,更不知高處的箱桶面對(duì)這些情景有何感觸,卻分明看見爹“嘿”的一聲把重邦邦的籮筐移到木板,隨即雙手一摟挪至箱桶,然后奮力一掀,這么個(gè)動(dòng)作,讓谷子的流動(dòng)聲急速傳播開來,一下布滿整個(gè)木器的空間。我親眼看見一粒粒汗珠從爹的額頭滑下來,馬上呈直線掉進(jìn)箱桶,一晃,不見了。這樣子,到底是在丈量人與木器之間的距離,還是箱桶像個(gè)巨大的磁場(chǎng),將許多東西一一容納?自然,有零星的汗水從高處落下,打在我的臉上,驟然洇濕一塊。滴到嘴里的呢,卻咸咸的,用舌頭一卷,又澀又苦。這些垂直而下的汗水,何嘗不是一場(chǎng)農(nóng)活派生出的細(xì)節(jié)。說得具體些,更像是朝著一只箱桶所擁有的時(shí)間在滴,滴成連續(xù)不斷的狀態(tài)。

        一到年關(guān)臘月,爹準(zhǔn)會(huì)爬到木樓上,用草把兒將箱桶的外圍擦得干干凈凈,哪怕丁點(diǎn)兒空當(dāng)也不放過。我不知這是一個(gè)農(nóng)人對(duì)一只木器懷有化入心魂的情結(jié),還是別的什么。只是,他在擺弄這些活兒時(shí),眼睛里放射出一種奇異的光芒。那光芒平和、自在、舒坦,并夾雜著幾分愜意與滿足。很顯然,不諳悉農(nóng)事的人是無法領(lǐng)會(huì)其中的妙處的。可要緊的是,他干完活兒后,把身體支在一個(gè)小木凳上,一邊吸著煙,一邊望著箱桶發(fā)呆。我猜這一刻,滿載谷子的家伙什定然在他眼前呈十倍百倍放大開來,恍惚間,這物件不單成為盛滿人間糧食的船只,更像是不可或缺的生命載體——將人間的憧憬、希冀、幸福和榮光等等全然容納其間,向著生命的彼岸行駛。此刻人與盛滿谷物的箱桶相互打量,本就是一首充滿圖騰意味的詩。

        出乎意料,有那么一個(gè)夜晚,爹神神秘秘告訴我:到裝滿谷子的箱桶上躺一躺,能治疾病。治?。克f是的。其時(shí)他說得認(rèn)認(rèn)真真,仿佛不摻半點(diǎn)水分。而我對(duì)這說辭多少有些懷疑,甚至以為他在瞎說。誰知,他非但一閃身爬了上去,還一睡大半年。起先看不出,時(shí)間一長(zhǎng),竟把他的風(fēng)濕老毛病治好了。這事太玄。若果真是這樣,世上還有什么疾病治愈不了呢?由此及彼,想那漂泊在外的游子,不妨回到生身的故土,最好在木樓之上盛滿谷子的箱桶上躺一會(huì)兒,哪怕聞一下谷粒的氣味和木物散發(fā)出的氣息,一顆心也會(huì)得到前所未有的安頓,甚而抵達(dá)無極。

        就我來說,箱桶的意義遠(yuǎn)不止這些。記得有一年春上發(fā)大水,轉(zhuǎn)眼之間茫茫一片白,仿佛把遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的稻田、溝渠、溪水、田埂一并歸入滾滾滔滔的范圍。放學(xué)的途中,我挽著褲腳探路而行,不料腳下一滑,掉進(jìn)深處。其時(shí),渾濁的水一浪一浪掀過來,比波瀾起伏的稻浪還要壯闊,一下嗆得我暈頭轉(zhuǎn)向,魂不附體。那陣勢(shì)我從沒見過,害怕到不行,甚至每塊肌肉組織都處于高度緊張狀態(tài)??傻胶髞?,不知怎么連恐懼也沒有了,只剩一股超常的舒坦自腦海升起,隨后傳向每一處經(jīng)絡(luò),遍及全身。冥冥中,似乎有一種美妙的仙樂從不可知的方向傳來,將人帶入夢(mèng)幻之境?,F(xiàn)在回想起來,那感覺太美了,美得就像太陽落水時(shí)的寧靜超然,恍惚一切的一切了然通達(dá),畫上一個(gè)完美的句號(hào)。也許,這是死亡前夕妙不可言的幸福感吧。彼時(shí),正當(dāng)我迷迷糊糊靠近死亡的邊緣,豈料,身體的某個(gè)部位突然一陣疼痛,像被什么東西給撞了一下。睜眼一瞅,竟是只箱桶,踏浪而行的箱桶。那一刻,我啥也沒想,用手奮力一抓,抓住了一根救命稻草——像是一腳踏進(jìn)陽光充足的生生之門。然而就在我渾身精濕爬上岸時(shí),那只船兒般的木物卻漂出很遠(yuǎn),一晃消失在水天相接的盡頭。

        猜你喜歡
        木器谷粒谷物
        創(chuàng)作手記: 以散文詩的形式打磨木器
        散文詩(2023年12期)2023-02-25 22:47:01
        誰活得更久
        散文詩世界(2022年7期)2022-07-07 11:33:52
        烏克蘭谷物和油料作物庫存遠(yuǎn)低于2020年同期
        烏克蘭谷物和油料作物庫存遠(yuǎn)低于2020年同期
        液壓挖掘機(jī)改裝抓木器的技術(shù)研究
        液壓挖掘機(jī)改裝抓木器的技術(shù)研究
        食言者
        擊打式谷物加工農(nóng)具
        軍事文摘(2020年20期)2020-11-16 00:32:10
        谷粒和沙粒
        食言者
        国产在线观看91一区二区三区| 极品诱惑一区二区三区| 国产高清丝袜美腿视频在线观看| 蜜桃精品视频一二三区| 日日摸天天碰中文字幕你懂的| 亚洲学生妹高清av| 亚洲性69影视| 丰满人妻被持续侵犯中出在线| 国产香港明星裸体xxxx视频| 日本爽快片18禁免费看| 国产精品毛片久久久久久l| 天天综合色中文字幕在线视频 | 国产xxxx99真实实拍| 激情人妻在线视频| 国产av一区麻豆精品久久| 亚洲深深色噜噜狠狠网站| 永久免费看啪啪网址入口| 午夜视频网址| 国产影片免费一级内射| 无码aⅴ精品一区二区三区| 国产精品高潮呻吟av久久4虎| 啪啪网站免费观看| 白嫩少妇高潮喷水av| 欧美成人看片一区二区三区尤物| 人妻av一区二区三区精品| 开心五月婷婷综合网站| 成人大片免费观看视频| 久久99精品国产麻豆宅宅| 中文人妻无码一区二区三区信息| 美女福利视频网址导航| 伦伦影院午夜理论片| 特黄a级毛片免费视频| 亚洲欧美日韩精品香蕉| 国产黄色一区二区在线看| 国内精品人妻无码久久久影院| 一级二级中文字幕在线视频| 日本视频一区二区二区| 国产亚洲精品久久久久5区| 欧美aa大片免费观看视频| 一区二区无码精油按摩| 男女交射视频免费观看网站|