◇王溱

1

開了一天的會，腦袋嗡嗡響，像蜜蜂也像馬達(dá)，更像唐僧念了緊箍咒，她只好雙手抱頭，早早鉆進(jìn)被窩。被窩也不安全，像是有什么東西長了角，拱她，長了腿，踢她，總之怎么睡都不舒服。腦子里全是長鏡頭：許久不露面的蟑螂忽然大張旗鼓在灶邊列隊，陽臺上壞了好幾年的燈泡抽搐了幾下竟亮了，還有墻角那盆銅錢草，不知怎的就攔腰折斷……半睡半醒間，她把床上各個角落都烙了一遍，把身上的被子絞成麻花，不時發(fā)出聽不清的囈語，直到被一聲長長的使出洪荒之力的哭聲驚醒，才大汗淋漓挺坐起來。

哭聲來自兒子。

她光腳沖進(jìn)兒子的房間，見他在床頭縮成一團(tuán)，寬大的麻布睡衣被蹭到膝蓋以上，露出細(xì)細(xì)的滿是蚊子包的兩截腿。孩子爸已經(jīng)坐在床頭了，正揉著兒子的右耳朵，“兒子說耳朵疼，你看看?！?/p>

她開了燈看，沒有外傷，沒有紅腫，里頭也不見流膿，問他哪個位置疼也說不上來，只是哭，小手捂在耳下，從位置看，已經(jīng)快到腮幫子。

兩口子沒了主意，耳窟窿深不見底的，看不見摸不著。她瞅了一眼鐘，三點三刻，寅時，正是猛虎出洞的時刻，果然是兇兆啊。

伴隨兒子哭聲的，還有陸陸續(xù)續(xù)沖馬桶的聲音。是父親。那蹣跚的身影在衛(wèi)生間昏黃的燈光下被拉得老長，影子頭部就落在兒子房間門口。她隨口詢問了一句，才知道父親正鬧肚子，上吐下瀉已經(jīng)有小半夜了，竟沒人發(fā)現(xiàn)——馬桶的聲音終究沒有兒子的哭聲來得大張旗鼓。她打開藥箱，翻來覆去找，全是小孩子的藥，從發(fā)燒拉肚子到蚊叮蟲咬一概俱全，就是沒適合老人吃的。她努力想了想，記得以前家里有的，哪去了？父親說，“過期扔了吧？沒事，我睡一覺就好了?！?/p>

第二天一早，兩口子對視一眼，默契地帶上兒子去醫(yī)院檢查。臨出門她還是朝父親的房間看了一眼的，沒動靜，大概還沒睡醒。

兒子耳朵沒啥事，在診室里上躥下跳，醫(yī)生隨便開了點滴劑完事。她不放心，一再強(qiáng)調(diào)兒子半夜的哭聲很是異常，醫(yī)生看了她一眼，多加了幾個藥片。她還要說什么，見兒子一躍從凳子上跳下來，全然沒點小病號的樣子，也只好作罷了。中途她抽空打過一個電話回家，父親說話有氣無力，對答倒還清晰，“沒事，我就是覺得困，再睡會兒，你們忙。”

她只當(dāng)父親是折騰了大半夜需要補(bǔ)眠，也沒放在心上。直到晚餐時分，發(fā)現(xiàn)父親走路搖搖晃晃，一腳光著一腳鞋，拿了筷子卻往桌上戳，才知道壞事了。拿兒子的體溫槍一掃，紅色報警器嘀嘀響起。

直奔40度??！得馬上送醫(yī)院。兩口子合計了一下，由孩子爸架上父親上醫(yī)院看急診，她留在家看著兒子，兼做后勤。

九點多，孩子爸發(fā)來消息：快收拾下爸的證件和洗漱用品，可能要住院。

剛拾掇完又收到電話：只準(zhǔn)備證件就行了，直接進(jìn)ICU。

她嚇一跳，ICU？那不是搶救的地方嗎？她難以置信，怎么會這么嚴(yán)重呢？

孩子爸說，初步診斷重癥肺炎，血氧低，下病危通知書了。又說了些參數(shù)數(shù)據(jù)，她記不得了，腦子里都是“病危通知書”幾個字。

一年前，母親就是被一紙“病危通知書”奪去了性命。她清楚記得，在病危通知書上簽了字的第二天，母親就沒了。當(dāng)時正流行一個帖子，說父母在，人生尚有來處，父母亡，人生只剩歸途，她一個字一個字摳著看，哭得像個淚人兒，死活要把父親接來一起住。孩子爸面露難色，還是依了她，只是得瞞著那邊的老人，都是獨生，一桿天平擺在那兒呢。

其實把父親接到家里沒多久，她也意識到這樣的舉措儀式感大于實際。兩口子都忙，早出晚歸，還要照顧兒子，父親基本只能自己弄東西吃，自己找樂子，根本談不上陪伴，更別說照顧。由此還帶來諸多不便。比如，衛(wèi)生間就一個，父親便秘嚴(yán)重一進(jìn)去就個把小時，兒子好幾次被尿憋得直捶廁所門。這時候孩子爸就會有意無意念叨，“當(dāng)初我爸媽要過來住，就是因為房子太小住不下才打消了念頭?！边@種話她也不好接，假裝聽不見，倆人像冰箱里拿出來的魚，各自直挺挺鉆進(jìn)被窩。

2

天亮的時候，她半拉半拽地把兒子弄起床，托付給鄰居幫著看，自己匆匆打車到醫(yī)院。孩子爸正好辦完手續(xù)，說，“你來做什么？ICU誰也進(jìn)不去的，下午有半個小時可以探視，到時再來吧?！币娝€是猶猶豫豫地張望，干脆拉著她走，“回吧回吧，我一夜沒睡撐不住了，回去吃點東西睡一下?！?/p>

孩子爸一直睡到下午還沒醒來的意思，她只好一個人去醫(yī)院。ICU門口熙熙攘攘的，都忙著穿戴防護(hù)衣，戴口罩帽子，就等著探視時間一到直接往里沖。探視時間就那么多，多看一分鐘是一分鐘。她慌了，聽說口罩帽子鞋套是要自帶的，這會兒去哪兒買呀。幸好有個褲腳扎進(jìn)襪子里的大爺每樣送了她一個，提醒她，“閨女，回去記得買，多買點，每天都要用。我那婆娘已經(jīng)進(jìn)去半個月了，也不知什么時候是個頭兒?！?/p>

正說著探視時間到了，大伙兒紛紛往前擠，門口的兩個年輕男護(hù)士提醒，“手先消毒，一個一個進(jìn)，不要擠?！?/p>

她這才驚覺自己的手還沒消毒，去擠個消毒液的工夫，門口就空了。她獨自走過一層門，又一層門，里頭是半個籃球場那么大的空間，左右各擺著一排床，床與床之間用簾子隔開，各種儀器的嘀嘀聲此起彼伏。這有些出乎她的意料，怎么像戰(zhàn)時的臨時醫(yī)療所。

她一張張床挨個找，終于在比較靠里面的位置看到了父親。父親靜靜睡著，兩頰深深陷了進(jìn)去，只剩一根青筋掛到耳根。瘦小孱弱的身體掩埋在一堆儀器下，恍若無物。她知道父親瘦，卻從沒想過會瘦小到這個程度，仿佛所有的肉都被那些掛在身上的管子吸走了。

“爸？爸？”

父親終于睜開了眼，卻沒什么表情，盯著她看了好一會兒才反應(yīng)過來?！澳銈冊趺窗盐乙粋€人丟在這里？我身上一分錢也沒有，衣服也沒有。”

她的眼淚刷地就濕了口罩，急急給父親解釋，“這是重癥監(jiān)護(hù)室，家屬不能陪同的，”又說，“我就在門口呢，放心，都在?！?/p>

過了一會兒，有人過來催了，說時間到了，都出去吧。她走到門口，又聽見有人喊，“22床家屬在嗎？”她像小學(xué)生一樣趕緊舉手喊“到”，然后戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢跟著醫(yī)生進(jìn)了旁邊一個小談話室。醫(yī)生像剛從前線下來，風(fēng)風(fēng)火火攤開一疊文件，“這些要家屬簽下字?！?/p>

她一看，都是些同意輸血手術(shù)之類的，知道是例牌，但有一張“若病人情緒激動妨礙救治，同意固定手腳”，很不能理解。她問醫(yī)生，“我爸情緒很冷靜呀，我才看過他。”醫(yī)生說，“都要先簽的，萬一之后他情緒忽然激動了呢？”她無奈，只好拿起筆，邊簽邊問，“現(xiàn)在病情如何？”醫(yī)生說，“到了ICU，我們會全力搶救的，沒有哪里比這里更安全了?！彼犃诉€是一頭霧水，“那到底怎樣？能康復(fù)嗎？”醫(yī)生說，“炎癥很大，還是復(fù)合型感染?！彼龁?，“什么復(fù)合型？”醫(yī)生說，“目前查出的有甲型流感、支原體感染、細(xì)菌感染，懷疑還有其它的。”她問，“能好嗎？”醫(yī)生說，“血氧有回升，看情況吧?！?/p>

她迷迷糊糊走出談話室，回去一路上都像夢游，身邊有人影，有人聲，就是混沌一片。耳邊一直幽幽回蕩著父親那句可憐兮兮的話，你們怎么把我一個人丟在這里？

回到家，她對著孩子爸一陣埋怨，“怎么也不跟爸講清楚，醒來身上啥都沒，身邊一個人都沒有，該多害怕呀?！焙⒆影趾茉尞悾拔艺f了呀，還跟他說了兩遍，燒糊涂了吧？”

她啞然。那也是有可能的。

醫(yī)生說父親是感染導(dǎo)致的，同吃同住的，難保家里其他人沒被感染。她問孩子爸，“我們用不用去檢查檢查？”孩子爸下意識說，“不用吧?！?/p>

一家三口還是匆匆到了醫(yī)院，卻犯愁，掛什么科呢？干脆掛了急診，跟醫(yī)生說要查甲流，查支原體，查結(jié)核菌，最好再一并查查有沒有感染其它什么病菌。醫(yī)生覺得好笑，“你當(dāng)這里是肯德基??？還有全家桶的？”她解釋了下原因，醫(yī)生說，“你們沒有癥狀可以不用查的?！彼龍猿忠t(yī)生只好開單。

一輪檢查下來，都沒事。她卻認(rèn)為說這話為時過早。現(xiàn)在沒事，不代表以后都沒事。接下來每趟去醫(yī)院，她都把自己包得嚴(yán)嚴(yán)實實的，帽子，手套，口罩，像個木乃伊似的杵在ICU門口?？繅ψ哪莻€胖大媽偷偷瞥了她好幾次，終于忍不住了，“靚女啊，離探視還有兩個多小時。”

她“嗯”了一聲。這里是醫(yī)院，但目前看起來更像個難民營。ICU每天花費(fèi)一兩萬的，十天半月還能扛，久了可怎么辦？她環(huán)視四周，一張張臉孔都相似，卻又不同，什么表情都有，但大多是平和的，不見悲喜，像是在排隊等候吃飯，或者只是勞動之余出來放放風(fēng)。

又幾天過去，那種隱隱約約的焦慮越來越大。她怯怯地跟孩子爸商量，“再這么下去，恐怕得賣房子?！焙⒆影挚戳怂谎?，面無表情到陽臺抽煙去了。

面無表情恐怕是這個世界上最深奧的表情了，她還沒揣摩出意思，忽然接到電話說可以轉(zhuǎn)普通病房了。接電話時她正在公交車上，吵歸吵，重要字眼還是聽清楚了。

3

轉(zhuǎn)病房不麻煩，麻煩的是誰來照料，都要上班，還要照顧兒子。孩子爸說，“找個護(hù)工吧，你去也不方便?！?/p>

這個病區(qū)的護(hù)工搶手得很，還死貴。也難怪，一張張病床躺著的全是跟父親一樣肺部感染嚴(yán)重的病人，這個咳完那個咳，各種你叫不上名字的病菌橫沖直撞肆無忌憚，護(hù)工開起價來自然也肆無忌憚。幾經(jīng)周轉(zhuǎn)才約到一個“一對多”的，叫小劉，瘦瘦小小的身材套著不太合身的護(hù)工服，帽子口罩包去大半張臉，聽聲音是個小姑娘，一見面就說，“姐你加我微信吧，有啥需要我做的微信上說。”她就加上，被一個美顏過度的頭像嚇了一跳。再翻翻朋友圈，各種自拍，都是清一色大眼尖臉，嘟著嘴。

她詫異，“這是90后吧？怎么愿意做這個？”

孩子爸說，“有什么奇怪的，高風(fēng)險高收入?！?/p>

有了小劉確實省心多了，她只需每天過來探望。父親戴著氧氣機(jī)，轉(zhuǎn)了病房后顯得有些興奮過度的樣子，總愛自己扯下氧氣罩來說話，說的話又不著調(diào)，把她都嚇著了。幾次之后，護(hù)士就給打了鎮(zhèn)靜劑。只一會兒父親就安靜下來，也不扯氧氣機(jī)了，眼睛直勾勾盯著天花板。她看到父親的眼睛竟泛著藍(lán)色的光，幽藍(lán)幽藍(lán)。發(fā)出藍(lán)光的不是眼珠子，反而是眼白。她跟父親說話的時候，父親眼皮會眨，一閃一閃，眼珠子不動，靜下來時眼珠子反而動了，來來回回，像在半空中追逐著什么。

小劉幫父親打來了飯，見她在，放下就溜了。她看著自己手上的橡膠手套，猶豫了一下又套上一副新的，才打開飯盒喂父親。心里嘀咕，這么年輕，終究靠不住。

探視完從醫(yī)院出來，她都不急著回家，先走到附近的公廁，除去裝備，洗手。回到家，也不急著進(jìn)門，先用門口的消毒液搓手，全身噴一遍酒精，然后脫下鞋子放到門口，再進(jìn)門，馬上洗澡，換下全身的衣物，用消毒液浸泡，再搓……即便是這樣，她還是沒法確定，身上到底有沒有帶著病菌。兒子撲過來要抱抱的時候，她膽戰(zhàn)心驚。兒子在她踩過的地上玩耍打滾的時候，她也膽戰(zhàn)心驚。

她跟孩子爸商量，“我還是再去抽個血查一下吧？胸口有點疼。再說了，兒子耳朵剛好，又開始咳嗽，難保不是這些病菌鬧的?！?/p>

孩子爸卻不以為然，“你是心理作用吧，”又說，“現(xiàn)在是流感季節(jié)，小孩子感冒咳嗽很正常，跟你有什么關(guān)系?！?/p>

她說不過他，只好默默加大了家里的清潔力度，沙發(fā)、柜子、各處地面，每天都噴一遍酒精。就是這樣她還是覺得不放心，想起誰說過太陽光可以殺菌的，趕緊拉開窗簾，讓陽光照進(jìn)來。

這一照，嚇了她一大跳。

陽光果然是有魔力的，如同照妖鏡，那些藏匿在空氣里張牙舞爪的妖孽們現(xiàn)了原形。她猶豫著把手伸了過去，又驚恐地抽回來。不出她所料，看似空無一物的空氣里，密密麻麻擠滿了不速之客。常識告訴她，不過是些塵埃而已，直覺卻告訴她，塵埃里邊可能有病菌，有飛沫帶著病毒……這么一想，她的胸口又開始隱隱作痛。再細(xì)細(xì)端詳時，她終于確認(rèn)了，那些呈爆炸形狀的，有胳膊有腿的小東西就藏匿在塵埃中間，齜牙咧嘴，面目可憎。沒錯，完全符合她印象中對病菌的認(rèn)識，印象可能來自什么教科書，或者科教片之類的，總之是靠譜的出處。她盯著看了很久，像要從一片飛揚(yáng)的塵埃中把這些可怕的病菌一一指認(rèn)出來。她只覺得惶恐，雙手捂住脖子大口喘起氣來，瞳孔漸漸放大，放大，大到不能再大時她終于受不了了，“啪”一聲拉上了窗簾。

幾天后她忍不住又跟孩子爸說，“我還是再去抽個血查查吧?！?/p>

孩子爸冷冷看著她，“明明沒什么事，老折騰自己。”

她猶豫了一下，決定告訴孩子爸自己能看到病菌的事情。她把樣子描述了一遍，又強(qiáng)調(diào)，“家里真的有病菌，也不知道是不是我?guī)Щ貋淼?！?/p>

孩子爸有些惱怒，“你平時講究這個講究那個也就罷了，現(xiàn)在也太離譜了，能看見病菌？你怎么不說你能看見鬼！”

4

她早就在網(wǎng)上查過了，即便是最嚇人的結(jié)核菌，只要戴著口罩，在病房里待的時間不超過二十分鐘，是不會被傳染的。但她每次都沒有辦法狠下心來在二十分鐘內(nèi)離開。

一天二十四小時，足足二十四小時！自己怎么可能只陪父親二十分鐘？沒得選擇，父親只能躺在那里，睜開眼對著各種儀器，各種可疑的疼痛。真不知道他是怎么熬過來的。現(xiàn)在終于可以撤掉氧氣機(jī)了，父親卻不轉(zhuǎn)眼珠子，深深凹陷進(jìn)去的眼眶呈現(xiàn)出前所未有的空洞。

父親這么跟她說，“我從墻上看到自己了?！?/p>

那時她正幫父親剪指甲，邊剪邊警惕地躲避著飛來舞去的病菌，隨口應(yīng)了一句，“什么墻？”

父親直勾勾盯著墻說，“放電影一樣的?！?/p>

她扭頭看，是病床對著的那面白墻。想起判官勾魂之類的傳說，她頓時緊張起來，“放什么電影？”

父親說，“是我年輕的時候，在農(nóng)場干活兒?！?/p>

她松了口氣，原來是懷念當(dāng)年下鄉(xiāng)的時候。父親向來樂觀，每每給她講起當(dāng)年在農(nóng)場的事，都是樂趣居多。

父親接著說，“我們在挖番薯，那山里野番薯多，一挖一大筐。那么多生產(chǎn)隊，就我們隊不用挨餓?！备赣H停頓了一下，“挖著挖著，我怎么就躺在這里了?！彼€沒搞清楚父親這話什么意思，父親又說，“遲早都要躺下的。還是家里好。”

這話沒頭沒腦，她的眼睛瞬間就模糊了。她憶起曾經(jīng)在哪里看過，人在經(jīng)歷生死的時候，總會本能地去回顧自己的一生。

又過了幾天，父親精神漸漸好起來。她抑制住內(nèi)心的不適，強(qiáng)裝淡定地跟父親交談，語調(diào)輕松，叮叮咚咚全是日常。直到邁出了醫(yī)院，卸下盾牌，看到路上一張張漠然的臉，她才反應(yīng)過來，自己的胸口一直在隱隱作痛。她覺得腦中有一股攪動的漩渦，是漩渦影響了自己對痛感的判斷，連喉嚨的癢也變得似有似無。她上網(wǎng)查了查，無法判斷這些癥狀的出處，只好轉(zhuǎn)身又進(jìn)了醫(yī)院要求做檢查。急診那個年輕的醫(yī)生猶豫著不肯開單，她只好一再強(qiáng)調(diào)自己真的能看到空氣里的病菌，那些病菌是怎樣的狡猾且無處不在，并且病菌很有可能已經(jīng)鉆進(jìn)自己的喉嚨里，或者肺里。醫(yī)生愣了一下，建議她不如看下精神科，被她狠狠瞪了一眼。

她確定自己能看到病菌，可是誰信呢？

沒想到的是，她竟然有個盟軍，就是父親。

那天她對父親說，“爸，這病房里很多病菌的……”

沒想父親干干脆脆打斷她，“哦，知道，我能看到?！?/p>

她一愣，“你能看到？”

父親說，“對，你現(xiàn)在左邊臉附近就有一撮?！?/p>

她趕緊往右躲了躲，無比驚訝，“這里又沒有陽光照著，你居然也能看到。”

父親說，“我也不知道怎么回事，之前躺著老覺得半空里有什么東西，突然就能看到了?！?/p>

她更驚訝了，“一直能看到？那你不怕嗎？”

父親說，“我怕什么，很多都是從我身上來的，”頓了頓又說，“倒是怕傳染你。”

她覺得有些羞愧，“我，我不是怕被你傳染?！?/p>

父親說，“知道，是我怕傳染給你。叫你別來你也不聽?！?/p>

兩人交流了一下病菌的模樣和氣味，竟都差不多。她激動起來，“真的，就是這樣的，他們都不信我。”

父親說，“我說我能在墻上看見以前的事，也沒人信?！?/p>

她隔著手套拍拍父親的手背，算是安慰。沒想到這一病，反成了父女兩人深入交流的契機(jī)，這種交流有了點并肩作戰(zhàn)的意思。自打離家上大學(xué)后，她有多久沒有跟父親這樣坐下來好好說話了？她希望父親多說點，能用嘴巴說出來的，大概就犯不上在墻壁上演了吧？

正聊著，小劉過來給父親倒尿壺，見到她就說，“姐，你在呀？昨晚叔說要下床站一站，我就幫他買了雙拖鞋，三十元?！彼蚕驴慈?，果然有一雙薄薄的塑料拖鞋，也就值幾塊錢的樣子。她對小劉說，“謝謝你了，一會兒我轉(zhuǎn)到你微信上?！?/p>

小劉今天似乎心情很好，干活兒也來勁，倒完尿壺，又給父親送來新的病服，過了一會兒，又來拿熱水壺去裝水。當(dāng)她聽到小劉口罩底下還哼唱著歌時，忍不住問，“你是有什么喜事嗎？”

小劉停下手上的活兒，“姐，你看出來啦？！”

她說，“見你挺高興的樣子?！?/p>

小劉眼睛瞇成一條縫，“對，是有喜事，我參加的一個跳舞比賽獲獎啦。你去看看嘛，我發(fā)朋友圈了?！?/p>

她拿起手機(jī)翻，還真是，幾個個頭差不多的女孩兒，打扮得像孔雀那樣，臉上還畫了彩繪，想必是跳民族舞。她認(rèn)了半天也沒認(rèn)出哪個是小劉，看哪個都像，又哪個都不像。她出神地看著小劉來來去去的身影，又隱隱約約感覺哪里不對，再看了好一會兒才恍然大悟——她一直戴著同一副手套！

那手套大拇指處有點發(fā)黃，很好辨認(rèn)。這一發(fā)現(xiàn)讓她有點凌亂，看看那套新病服，再看看熱水瓶的把手，怎么都覺得上面爬滿了病菌。她剛想問父親能不能看到這上面的東西，發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)把新病服換上了。

飯?zhí)玫膸煾低浦囁臀顼堖^來，小劉剛要去取，她趕緊說，“我來我來，你去忙別的吧?！敝ч_小劉，她才低聲跟父親說，“這個小劉也太不講衛(wèi)生了，不管做什么事，都戴著同一副手套。”

父親接過她遞過去的飯打開吃，從滿嘴的飯粒中擠出一句話，“之前我還不能自己吃飯的時候，不也是她喂的?！?/p>

她驚訝，“那你不說說她？叫她換個手套什么的？”

“為什么？”

“你不是說你能看到病菌嗎？”

“唔，對呀。所以我能看到我吃下了多少病菌?！?/p>

“??？！”

5

一個月后，父親終于出院了。

給父親收拾晾曬在小陽臺的衣服毛巾時，她才發(fā)現(xiàn)，原來這里的風(fēng)景還是不錯的，正好俯瞰兩排整整齊齊的綠化樹，中間還有一個人工拼湊起來的大花圃，五顏六色的，不遠(yuǎn)處還有假山，咚咚流淌出人造小瀑布。雖說都不是天然的景色，也足見醫(yī)院的用心了。

醫(yī)生給開了些藥，叮囑還得靜養(yǎng)，最好是住在通風(fēng)透氣的地方，氧氣足的。

她想到家里的陰仄，為難了，臨時也不好租房子，就對父親說，“要不我去找找看有沒有療養(yǎng)院？”

父親說，“找什么療養(yǎng)院，老家的房子就是最好的療養(yǎng)院?！?/p>

她不放心，“老家那么遠(yuǎn)，你真有個什么事，我們也趕不過去呀?！?/p>

父親說，“我在那房子住了幾十年了，生過幾次??？”

這倒是實話。老家的房子，舊是舊了點，但朝南，通風(fēng)，父親住在那里的時候，的確沒生過什么大病。

孩子爸也跟著附和，“對對對，那里空間大，種種花，對身體康復(fù)也好?！?/p>

見她猶猶豫豫，父親低聲在她耳邊說，“你不是能看到病菌嘛，要不你回去看看，看看有沒有病菌？”她想想好像也沒別的什么辦法，就答應(yīng)了，但她堅持一定要親自送父親回去。