□魯樞元

中國(guó)古代偉大的自然主義詩(shī)人陶淵明曾留下許多名言與逸事，其中廣為人知的便有“北窗下臥”：“五六月中，北窗下臥，遇涼風(fēng)暫至，自謂是羲皇上人”。這是陶淵明漸進(jìn)晚年時(shí)寫(xiě)給他幾個(gè)兒子的“家訓(xùn)”：酷暑溽熱的盛夏，躺在北窗下的竹榻之上，遇上涼風(fēng)徐徐吹來(lái)，那真是一種最高的享受，簡(jiǎn)直就像回到羲皇時(shí)代！“羲皇”指古代傳說(shuō)中的“伏羲氏”，與“神農(nóng)氏”“黃帝”共稱“三皇”，而“三皇之世”是包括孔子在內(nèi)的歷代儒家的理想時(shí)代。

陶淵明式的“北窗下臥”，不需要呼呼飛轉(zhuǎn)的電扇，不需要轟轟作鳴的空調(diào)，不消耗能源，不污染空氣，就可以享受到盛夏時(shí)節(jié)的清新、清涼與清爽；同時(shí)還可以欣賞到窗外的“樹(shù)木交陰”，林中的“時(shí)鳥(niǎo)變聲”，這是何等生活？這是一種自然、自在又自由的生活，一種充滿詩(shī)情與畫(huà)意的生活，一種“低物質(zhì)損耗的高品位生活”。

盛夏來(lái)臨之際，我應(yīng)好友之約，在北部中國(guó)的大興安嶺盤(pán)桓多日，一個(gè)突出感受，就是我感悟了陶淵明詩(shī)文中描述的“北窗下臥”。

大興安嶺，就是中國(guó)的北窗。

林中路

這是一條通向加格達(dá)奇近郊“樟子松母樹(shù)林場(chǎng)”的一條路，一條林中路，一條久違的土路。

無(wú)論在北京、南京、廣州、上海，要想找到這樣一條土路都是很困難的，哪怕在公園里，道路也都被硬化，被鋪上柏油，被澆上水泥?，F(xiàn)代人出行甚至已經(jīng)不再滿足一般的公路、鐵路，而是“高速”的公路與鐵路。一次我乘汽車從?？诨靥K州，一日千里，已經(jīng)沒(méi)有了“在路上”的感覺(jué)，倒像是被放在“傳送帶”上。對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，“走在鄉(xiāng)間的小路上”已經(jīng)成為一種可憶而不可及的奢望。

此刻，這條土路正向著高大的樟子松樹(shù)林里蜿蜒延伸。樟子松灰藍(lán)色的樹(shù)影映射在黃褐色路面上，土路似乎穿上了“迷彩服”。走在這泥土、細(xì)沙渾成的土路上，“腳感”也立時(shí)變得柔順、靈動(dòng)起來(lái)。路面上有車轍，車轍里長(zhǎng)出青草，草叢里有時(shí)會(huì)閃出一只蝴蝶，蹦出一只螞蚱。路兩側(cè)的水溝被野草野花覆蓋著，人走過(guò)會(huì)聽(tīng)到青蛙驚起跳水的聲響。大樹(shù)的下邊，有時(shí)會(huì)看到一些散落的黃白色小小圓球，那是雨后新長(zhǎng)出來(lái)的蘑菇。小路上空，湛藍(lán)的天，銀白的云，偶爾飛過(guò)的一只蒼鷹，會(huì)使行人的心胸一下子變得悠遠(yuǎn)、曠放起來(lái)。與那些洋灰路、柏油路不同，這土路擁有太多的“生物量”，這是一條有生命的路，一條與行人的血脈相融通的路，行人的生命也因?yàn)檫@條土路被延長(zhǎng)、被拓展了。

林蔭深處的土路一側(cè)，一座標(biāo)本館陳列著林中多種多樣的動(dòng)植物標(biāo)本。我在這里看到了我所鐘愛(ài)的那種動(dòng)物：猞猁。我曾在我的一本書(shū)中寫(xiě)道：“猞猁是山林中一種富有靈性的動(dòng)物，它有著銳利的目光、敏捷的四肢，既善于覺(jué)察環(huán)境中細(xì)微的變化，又能夠迅速地付諸行動(dòng)”，最早關(guān)注地球環(huán)境與生態(tài)問(wèn)題的國(guó)際民間組織羅馬俱樂(lè)部便以猞猁作為象征，我在意大利羅馬林賽（Lincce）學(xué)院見(jiàn)到過(guò)那只被供奉起來(lái)的猞猁標(biāo)本，體型還不如加格達(dá)奇的這只壯實(shí)。

柏拉圖的城

說(shuō)實(shí)話，到了加格達(dá)奇，我才弄明白這座林業(yè)城市的地理位置在內(nèi)蒙古，行政管理在黑龍江?！凹痈襁_(dá)奇”在鄂倫春族的語(yǔ)言里，就是“生長(zhǎng)樟子松的地方”。它現(xiàn)在是大興安嶺地區(qū)首府，坐落在樟子松、落葉松的叢林中，背靠北山，面向甘水。城市不大，總?cè)丝谑辶f(wàn)，趕不上江浙地區(qū)一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，但這里天空明亮、水源潔凈，馬路上從不見(jiàn)堵車，農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里的水果、菜蔬還沾帶著大自然中的露珠與泥土。走出城市不遠(yuǎn)就是曠野，坐在自己家門(mén)口就可以呼吸到水面上、山林里隨風(fēng)吹來(lái)的“負(fù)離子”。我想到古希臘哲人柏拉圖在其《理想國(guó)》里關(guān)于城市的設(shè)計(jì)，其中一個(gè)重要前提就是人口控制。他說(shuō)理想的城邦是5萬(wàn)人，現(xiàn)在看來(lái)是少了些，現(xiàn)代都市動(dòng)輒數(shù)百萬(wàn)、上千萬(wàn)人，美夢(mèng)將注定釀成噩夢(mèng)。生態(tài)學(xué)中的阿里定律指出：動(dòng)物種群有一個(gè)最適種群密度，種群過(guò)低或過(guò)密都可能對(duì)種群產(chǎn)生抑制性影響。比較心理學(xué)實(shí)驗(yàn)證明，飼養(yǎng)在籠子里的小白鼠增殖到一定極限時(shí)，白鼠們便開(kāi)始情緒紊亂、暴躁不安、相互攻擊，呈現(xiàn)出精神失常與行為失常。如今大都市里的人們?yōu)楹巫兊萌绱死淠⑷绱丝裨?，特別容易發(fā)怒，或許就是因?yàn)檫`背了“阿里定律”。這些年來(lái)，內(nèi)地的城市一直在無(wú)度地追求集中化、規(guī)?；蛔鶐装偃f(wàn)人口的城市，仍然不停地向四邊拓展，向地下和空中擴(kuò)張。在我們家，躺在床上就可以看到：一座200米的摩天大廈建立起來(lái)，又一座300米的摩天大廈即將完工，還有兩座500米的在籌建……城市在高速發(fā)展，居民的生活質(zhì)量卻在急劇惡化。柏拉圖的出發(fā)點(diǎn)是“生活舒適”，我們的出發(fā)點(diǎn)則是“發(fā)展速度”，癥結(jié)或許正在這里。

加格達(dá)奇地處北國(guó)邊陲，夏日短暫，冬天漫長(zhǎng)，不知這里的人們?nèi)绾未虬l(fā)他們的業(yè)余時(shí)間。朋友并不急于回答，而是帶我參觀了小城的木刻展覽、書(shū)法展覽、攝影展覽，精湛的藝術(shù)水準(zhǔn)出人意外，據(jù)說(shuō)還曾獲得過(guò)省內(nèi)外許多大獎(jiǎng)。此外，冬泳、刺繡、女子管樂(lè)隊(duì)也都赫赫有名，這些活動(dòng)全都是業(yè)余的、自?shī)市缘?，只是為了滿足自己的審美情趣，提升自己的精神追求。前幾年，北京、上海學(xué)術(shù)界爭(zhēng)執(zhí)不下的“日常生活審美化”，從康德一直爭(zhēng)到費(fèi)瑟斯通，而在這座小城里則是不證自明的，城市文化建設(shè)應(yīng)當(dāng)更人性化，一個(gè)城市的文化生活并不一定全都要走產(chǎn)業(yè)化道路。

漂移的拓跋氏

在山西大同的云岡石窟，我被告知這些佛教藝術(shù)巔峰杰作創(chuàng)作于北魏時(shí)代；在河南洛陽(yáng)龍門(mén)石窟，我被告知那美奐美倫的“古陽(yáng)洞”“賓陽(yáng)洞”原本出自北魏匠人之手；我還被告之，河南鞏縣石窟寺世界聞名的浮雕“帝后禮佛圖”也同樣是北魏時(shí)代的杰作。在加格達(dá)奇西北方向40多公里的地方，朋友帶我去看一個(gè)天然山洞：嘎仙洞，說(shuō)這里就是北魏王朝最早的源頭，鮮卑族拓跋氏部落最初的發(fā)祥地。

洞在半山坡上，為茂密的林木遮掩，不到近處很難發(fā)現(xiàn)。洞口不是很大，走進(jìn)洞里恍如鉆進(jìn)一個(gè)巨大的“壺”中，那幽微的光線、氤氳的空氣，讓人覺(jué)得走進(jìn)一個(gè)久遠(yuǎn)的夢(mèng)境。當(dāng)內(nèi)地的風(fēng)流才子司馬相如與風(fēng)流才女卓文君吟詩(shī)彈琴互訴衷腸時(shí)，在這山洞里，拓跋氏部落的子民們還披著獸皮，圍著篝火，陶罐里燉著狍子、鰉魚(yú)，過(guò)著原始生活。然而，隨著時(shí)光的流逝，鮮卑族的拓跋氏就是從這里出發(fā)，沿著山坡下的嘎仙河漂移而出，走出叢林，走出大山，一步步走進(jìn)呼和浩特，走進(jìn)山西大同，走進(jìn)中原洛陽(yáng)，開(kāi)創(chuàng)了長(zhǎng)達(dá)180年的北魏王朝，創(chuàng)造出如此燦爛的文化。

“壺里乾坤大，夢(mèng)里日月長(zhǎng)”，走向發(fā)達(dá)強(qiáng)盛的拓跋氏并沒(méi)有忘本。大約公元五世紀(jì)中葉，也就是東晉詩(shī)人陶淵明辭世不久，已經(jīng)做了皇帝的拓跋燾特派大員攜各色供品來(lái)到洞里祭祀先人。至今洞內(nèi)還留下一方刻石：“王業(yè)之興，起自皇祖。綿綿瓜瓞，時(shí)惟多祜”。如今，這嘎仙洞里生長(zhǎng)出的“瓜秧子”漂移了半個(gè)中國(guó)后，已經(jīng)又蔓延回加格達(dá)奇，開(kāi)花，結(jié)果。

在返回加格達(dá)奇的途中，駐留蒙古包里，手抓羊肉，酸黃瓜、油豆角……酒酣之際，主人首先展喉放歌，歌聲洪亮、豪放、悠長(zhǎng)。我太太是大學(xué)的聲樂(lè)教授，此時(shí)卻完全失去“對(duì)抗”能力。她聽(tīng)出東道主唱的歌聲中有山林、草原氣象，隱約還有“牛哞”與“馬鳴”的韻味，這是一種回歸天地的歌唱，敢情他們就是拓跋氏的后裔。說(shuō)來(lái)也怪，歌聲竟引來(lái)滾滾烏云，接著便是霹靂雷電、豪雨撲窗。蒙古包內(nèi)的光線暗淡下來(lái)，恍若坐回嘎仙洞內(nèi)。

對(duì)面就是俄羅斯

從加格達(dá)奇到漠河有數(shù)百公里的路程，我們是乘坐小型飛機(jī)過(guò)去的。這有一個(gè)好處，從飛機(jī)上往下望，就像一只鳥(niǎo)兒那樣俯瞰整個(gè)大興安嶺，望不盡的丘陵溝壑，望不盡的浩瀚林海，時(shí)置盛夏的大興安嶺，就像一塊巨大的翡翠碧玉，一幅蔥蘢蓊郁的錦繡長(zhǎng)卷。

下了飛機(jī)，人們徑向北方奔去。北極鎮(zhèn)的草地上散布著許多由不同名家書(shū)寫(xiě)的不同字體的“北”字：王羲之的，顏真卿的，蘇東坡的，黃庭堅(jiān)的，米芾的，唐寅的……一個(gè)個(gè)尋覓過(guò)去，方才發(fā)覺(jué)已經(jīng)中了這里的行為藝術(shù)家們的“找北”的謀略。

“北極村”，是位于中國(guó)版圖上“雞冠”尖尖上的一個(gè)小村莊，晚飯就在江畔一家船上餐館。腳下是滔滔江水，隔著波光粼粼的江面望去，對(duì)面就是俄羅斯。比起這邊，那邊顯得人煙稀少，林木卻更加茂密。一盤(pán)清蒸江鯉端上來(lái)，店家說(shuō)如今在江里捕魚(yú)越來(lái)越難了，黑龍江是條界河，魚(yú)都躲到俄羅斯那邊了。我忽然想起那年在海參崴，那里的朋友也曾說(shuō)起，由于中國(guó)改革開(kāi)放后經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展，中國(guó)這邊的森林砍伐過(guò)度，只剩下了“柴禾林”，中國(guó)的東北虎也紛紛攜兒帶女跑到林深草密的俄羅斯一邊。這著實(shí)有些讓人尷尬。改革開(kāi)放后的中國(guó)，人們的生活水準(zhǔn)普遍提高，十幾億人口，人人都想過(guò)更富裕的日子，便不得不與原野上的林木、江河中的魚(yú)蝦、山林中的鳥(niǎo)獸爭(zhēng)搶“生態(tài)位”，到頭來(lái)嚴(yán)重地破壞了自己的生存環(huán)境。為了百年大計(jì)、千年大計(jì)，我們這個(gè)人口超級(jí)大國(guó)需要比其他國(guó)家的民眾擁有更高的生態(tài)覺(jué)悟、更多的生存智慧。遺憾的是至今我們做的還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

入夜多時(shí)了，北極村上空依然明朗，“神州北極”的碑刻在彩燈照射下顯得玲瓏剔透。我突然想起，這“北極”其實(shí)不過(guò)是以我們自己的版圖為尺度，換一個(gè)坐標(biāo)，從地球的尺度看來(lái)，我們距離“北極”還很遠(yuǎn)。江的對(duì)面是俄羅斯西伯利亞廣袤的荒原，荒原的北邊還有浩瀚的北冰洋。如果再轉(zhuǎn)換一個(gè)坐標(biāo)呢，比如太陽(yáng)系、銀河系，我們還要到哪里“找北”呢？

黃金溝與藍(lán)莓鎮(zhèn)

從漠河乘汽車南下，公路大型指示牌上不時(shí)提醒人們：“高緯高寒地區(qū)常年島狀凍土地段”，這讓我們意識(shí)到即使盛夏，我們此時(shí)腳下兩米的地方仍是冰凍狀態(tài)。

第一站，金溝，又叫胭脂溝。據(jù)說(shuō)慈禧太后的胭脂錢(qián)是由這里開(kāi)采的黃金支付的?！包S金”“胭脂”，兩個(gè)漢語(yǔ)詞匯疊壓在一起閃現(xiàn)出奢華色彩。這是一條寬闊平坦的河谷，1877年一位鄂倫春牧人在這里挖坑葬馬，一撅頭下去竟挖出幾塊黃金。此后，俄國(guó)人、日本人以及內(nèi)地的冒險(xiǎn)家紛紛趕來(lái)盜采，萬(wàn)古洪荒的河床一時(shí)成為繁華的鬧市，成為爭(zhēng)奪財(cái)富的兇險(xiǎn)之地。后來(lái)，黃金溝被清廷接管，年貢黃金10萬(wàn)兩。如今雖早已停止開(kāi)采，河谷里仍然殘留一垅垅、一堆堆的礦渣，連野草也不肯生長(zhǎng)。河谷里的“原居住民”，那些棕熊、馬鹿、黃鼬、紫貂、林鸮、花尾榛雞更是全都不見(jiàn)蹤影。自然生態(tài)的恢復(fù)還須一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。

出了黃金溝沿快速公路往東南駛?cè)?，一路上河流縱橫、岡巒起伏、草木蔥蘢，路邊不時(shí)會(huì)看到停放的摩托車，卻并不見(jiàn)人。朋友說(shuō)車主都在草甸深處，是采摘野藍(lán)莓的個(gè)體戶。

藍(lán)莓（Blueberry），以前的大興安嶺人叫“都柿”，原本漫山遍野的一種野果?，F(xiàn)代科學(xué)發(fā)現(xiàn)其中富含花青素、有機(jī)鍺、有機(jī)硒、熊果苷等特殊營(yíng)養(yǎng)成分，被聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織命名為五大健康水果之一，身價(jià)隨之大增，被封為“黃金果”。高利潤(rùn)引發(fā)采集狂，不擇手段的野蠻采摘（比如使用一種叫做“鐵撮子”器械的采割），已經(jīng)給野生藍(lán)莓造成致命傷害。

我反感將“藍(lán)莓”叫做“黃金果”，把這山野間的藍(lán)精靈與黃金扯在一起。黃金作為一種貴金屬與貨幣成為搭檔是必然的，黃金產(chǎn)業(yè)的開(kāi)發(fā)歷來(lái)與貪婪、血腥聯(lián)系在一起，甚至“搶劫金店”也已經(jīng)成為當(dāng)下刑事犯罪的熱門(mén)。而藍(lán)莓作為一種擁有生命的草木，本是大地對(duì)人類的恩惠，象征著人與自然的和諧。如果非要把藍(lán)莓作為一種“產(chǎn)業(yè)”加以開(kāi)發(fā)，那么也應(yīng)該嘗試一條“天人合一”的正道。

在阿木爾林業(yè)局，我有幸看到這一跡象。

阿木爾林業(yè)局所在的勁濤鎮(zhèn)已經(jīng)改叫“藍(lán)莓鎮(zhèn)”，連鎮(zhèn)上的建筑也都被涂上漂亮的藍(lán)莓顏色。在投產(chǎn)不久的“北極冰藍(lán)莓酒莊”，我們似乎看到“生態(tài)時(shí)代”的曙光。在這座溫馨典雅的建筑里，叢林里的藍(lán)色精靈變身為清冽甘甜的世上美酒，這里的美酒也會(huì)像江西柴桑鎮(zhèn)那樣，孕育出一代詩(shī)人嗎？還真是湊巧，在阿木爾我們還真的就結(jié)識(shí)這樣一位“奇人”，他在政法系統(tǒng)任職，干的類似蘇東坡當(dāng)年做“通判”的差事。他年齡不大卻博覽群書(shū)，精通音律，撫得琴，寫(xiě)得字，五古七言倚馬可待。道別時(shí)，我也吟詩(shī)一首：“青松在東園，白云宿簷端。舉世少?gòu)?fù)真，清節(jié)映西關(guān)”。不過(guò)，這詩(shī)并不是我創(chuàng)作的，而是拼對(duì)的陶淵明先生的詩(shī)句，要不然我會(huì)將“西關(guān)”改為“北關(guān)”、北部邊關(guān)了。

家園貼近桃花源

在大興安嶺林區(qū)，“家園”的完整叫法是“韓家園林業(yè)局”，簡(jiǎn)稱“韓家園”。但這里的職工喜歡直呼為“家園”，那是他們自己的家園。這里地貌平緩，呼瑪河、嘎根河、倭勒根河在這里交匯成網(wǎng)；樟子松、落葉松、白樺樹(shù)連理成林。鎮(zhèn)子不大，井然有序地劃分為產(chǎn)業(yè)區(qū)、生活區(qū)、游覽區(qū)、行政區(qū)。職工宿舍貌不驚人，卻寬敞舒適。小飯館絕非高檔，飯菜卻新鮮爽口。街頭廣場(chǎng)并不鋪張，一派歌舞升平氣象。鎮(zhèn)東的鹿苑，馬鹿、駝鹿、梅花鹿自由自在地散放林間，既是產(chǎn)業(yè)，又供游覽。到了夜晚，一間不大的卡拉ok廳，溫馨的燈光里照舊飄出《北國(guó)之春》《月亮代表我的心》……對(duì)于舒適的日常生活而言，這里是“應(yīng)有的盡有”；相對(duì)于奢靡的現(xiàn)代大都市，這里則是“不應(yīng)有的全都沒(méi)有”：沒(méi)有過(guò)剩的垃圾，沒(méi)有堵塞的道路，沒(méi)有擁擠的人群，沒(méi)有致癌的PM2.5，沒(méi)有霧霾，沒(méi)有強(qiáng)索人命的“非典”“禽流感”。在這里，難得的還有人際關(guān)系的融洽。在號(hào)稱自由平等的大學(xué)校園，“官本位”已經(jīng)成為鐵打鋼鑄的江山。在韓家園林業(yè)局，或許與野外作業(yè)、集體行動(dòng)相關(guān)，這里的上下級(jí)關(guān)系并不如內(nèi)地森嚴(yán)，我看到孩子們親如兄弟姊妹般地交往，我很感動(dòng)。這對(duì)孩子們的心理健康也是大有益處的，這樣的環(huán)境里容易培育出誠(chéng)摯與善良，而不至于滋生出衙內(nèi)、魔女那樣的劣貨。

韓家園的人們很熱愛(ài)自己的家園，他們的目標(biāo)是將家園建成“美麗家園”“和諧家園”。比起“富可敵國(guó)”的華西村，這里遠(yuǎn)不夠富足，但這里的人們并不缺少幸福感。比起華西村裝在玻璃罩子里用一噸黃金打造的那只牛，我更鐘情家園林子里啃吃著青草的梅花鹿。在我看來(lái)，大興安嶺的韓家園雖然清貧，距離中華民族世代向往的桃花源或許還要更近一些。

桃花源并不總是在“世外”，還存在于我們的心中。