布倫南·迪布瓦
伊萊恩曾是一個有名的記者,發(fā)表過不少頗具影響力的文章,可謂前程似錦。但她的丈夫凱西厭倦了大城市的生活,帶著伊萊恩一起搬離紐約,來到新罕布什爾州的鄉(xiāng)村。
伊萊恩本想靠寫小說賺錢,到了新地方卻沒了靈感,一個字都寫不出,凱西的新公司也運轉(zhuǎn)艱難,兩人的存款不斷減少。夫妻倆為此不斷爭吵,最近更是動起了手。伊萊恩不禁懷疑,自己選擇離開城市,是不是做錯了?
就在這時,有個編輯向伊萊恩約稿,讓她寫一篇有關(guān)新罕布什爾州當(dāng)?shù)仫L(fēng)情的文章,伊萊恩高興地答應(yīng)了。
做足了前期的準(zhǔn)備后,伊萊恩開車來到鎮(zhèn)上的萊所餐廳,她想采訪餐廳的老板兼主廚詹森。
這時才早上六點,但餐廳里已經(jīng)坐滿了人。一個禿頭壯漢正在烤架邊忙活,嘴里不停地和客人搭話,正是伊萊恩要找的詹森。伊萊恩找了個座位坐下,靜靜地聽其他客人閑聊,在等待早餐的短短幾分鐘內(nèi),她就聽到了好幾個有趣的八卦。
吃完味道不錯的早餐,伊萊恩小心翼翼地拿出名片遞給詹森,問道:“你愿意接受采訪嗎?”要知道,伊萊恩曾采訪過銀行家和國會議員,但當(dāng)詹森看向她時,她的心臟竟然緊張得怦怦直跳。
詹森困惑地盯著伊萊恩:“這附近有這么多餐廳,你為什么想采訪我?”
伊萊恩指了指喧鬧的人群:“你這里總是客滿,老板和客人之間一定有很多有趣的事,對吧?”
詹森笑了:“現(xiàn)在用餐的人太多,你十點半再來吧?!?/p>
于是,伊萊恩開車回到家,發(fā)現(xiàn)離十點半還有三個小時,她嘆了口氣,坐在沙發(fā)上,揉了揉被凱西打青了的右臉頰,往事一幕幕浮現(xiàn)在眼前。
和凱西初見時,他是那么溫柔,那么迷人,伊萊恩根本不會想到,自己會遇到家庭暴力。第一次挨打那天,伊萊恩外出時被一場大雨淋成了落湯雞。她狼狽地回到家里,弄得地上都是水。等伊萊恩洗完澡走出浴室,卻發(fā)現(xiàn)凱西提前回來了。他手里提著伊萊恩的濕衣服,惡狠狠地吼道:“我這么辛苦出差,為我的家庭打拼,回到家就看到你的濕衣服,把我花錢買的地毯弄得一塌糊涂!”說完,不等伊萊恩解釋,他就打了她一拳。
伊萊恩沒有和任何人說這事,她的自尊不允許她這么做,更何況凱西也承諾永不再犯。后來的幾個月也的確風(fēng)平浪靜,直到有一次因為晚飯做晚了,伊萊恩又被凱西打了;還有一次是因為沒有熨襯衣……
伊萊恩越想越覺得悲哀,她抹了把臉,看看采訪時間快到了,便又開車去了萊所餐廳。
這次餐廳里沒幾個人,安靜得很。詹森侃侃而談,告訴伊萊恩他曾為政府工作了三十年,四年前來到這里,因為這是他的故鄉(xiāng)。詹森喝了一口咖啡,說:“工作了那么多年,離開政府是一種解脫,至少我的客人不會想著背后捅我一刀,他們都是真誠的人。”
伊萊恩飛快地做著記錄,問:“那么你認為你的客人都是好人?”
詹森笑了:“這我可不能保證……”
伊萊恩又問:“那么,你在政府具體是做什么的?”
詹森的笑容消失了:“哦,各種各樣的事,雜七雜八,挺無聊的?!?/p>
顯然,他在逃避這個問題。伊萊恩深吸一口氣,從文件夾中抽出一篇報道。報道說的是幾年前的國會咨文,照片里坐在證人席的是中央情報局的探員,雖然頭發(fā)多些,衣著考究些,但那明顯就是詹森。伊萊恩問道:“你在中央情報局做什么工作?”
詹森冷冷地說:“對不起,無可奉告?!?/p>
伊萊恩將那張報道放回去,又抽出另外兩張紙:“還有一篇報道和一張照片,是關(guān)于你在阿富汗的事。你在那兒執(zhí)行各種機密的軍事任務(wù),隸屬于特別分支。那是一支殺手隊伍,對吧?”
詹森“哼”了一聲:“采訪結(jié)束了,你該走了?!币寥R恩又吸了一口氣,拿出另外四張紙:“這是四份訃告,這四個人在過去十八個月先后死去,他們都是萊所餐廳的常客?!?/p>
詹森一下子瞪大眼睛,沉默了。伊萊恩接著說:“據(jù)我所知,他們都是四五十歲,身強力壯,沒有疾病史,他們就只是……死了,四個都死于心臟衰竭,會有那么巧的事嗎?”
見詹森還是不說話,伊萊恩長嘆了一口氣:“還有一個共同點,他們都有犯罪記錄,虐待妻子,或是孩子?!彼龎旱土寺曇簦骸澳闶窃趺催x擇的,是早上滿客時聽到的吧?聽到人們議論誰虐待妻子,又怎么逃脫懲罰……而你無法忍受,所以決定做點什么,對吧?”
詹森看了看伊萊恩,忽然笑了:“你是想敲詐嗎?你想要什么?雞蛋、培根,還是錢?”
伊萊恩拿起一張濕紙巾,輕輕擦掉右臉頰和眼周的妝,被丈夫凱西毆打的傷痕漸漸顯露出來。她流著淚輕聲說:“我需要你的幫助。”
原來,伊萊恩在為采訪做準(zhǔn)備時,發(fā)現(xiàn)了詹森的秘密:殺人間諜成了煎蛋師傅,又變身為家暴者的終結(jié)者。一開始她很興奮,因為這個故事肯定會大賣,但就在她努力構(gòu)思報道時,因為沒有及時給汽車加油,她被凱西扭傷了胳膊。于是,她改變了想法。
詹森將紙放回文件夾,說:“我很欽佩你所做的調(diào)查,但是很抱歉,我不能。”說著,他站起身來,做了個讓伊萊恩離開的動作:“隨便你怎么寫,但我建議你再多做點調(diào)查。我們幸福分子所做的比你認為的要多。”
之后的幾個星期,伊萊恩又挨了兩次打。她被虐待得有些疑神疑鬼了,甚至覺得為了防止她逃跑,凱西雇了個人來監(jiān)視她。
在發(fā)給編輯的文稿中,伊萊恩沒有提及詹森的秘密,故事自然也就平淡多了,編輯說得等幾個月再發(fā)表。伊萊恩已經(jīng)無所謂了,為了不再挨打,她加倍努力地做著家務(wù)。但她的精神狀態(tài)每況愈下,有幾次外出后回到家,她發(fā)現(xiàn)門居然沒鎖,不禁有些絕望,自己熬到哪一天會承受不住而發(fā)瘋呢?
這天是凱西的休息日,他悠閑地坐在了沙發(fā)上,指了指餐桌上的信:“那些信好像還沒分好?!币寥R恩忙說:“我馬上去分?!?/p>
那些信里有目錄、賬單、舊車廣告……咦,這是什么?伊萊恩仔細一看,這是一個淡藍色的盤子,來自萊所餐廳,信封上寫著:“專用藍盤。”上面列著時間、菜單條目,最底下寫著:“如果有這個東西,丈夫可以免費用餐?!?/p>
伊萊恩的心劇烈跳動起來,詹森那天不是拒絕了嗎?不對,他似乎還說了點別的。她趕緊找出那天采訪時的筆記本,詹森的最后一句話是:我們幸福分子所做的比你認為的要多。
這是什么意思?伊萊恩在網(wǎng)上搜索后,心跳得更快了。
這話出自一篇有名的小說,是一個中央情報局的間諜說的:“我們幸福分子所做的比你認為的要多。我們關(guān)注,我們學(xué)習(xí),我們偵查,我們不半途而廢。我們的目標(biāo)是除非某人應(yīng)得,否則他絕不會成為我們的目標(biāo)?!?/p>
伊萊恩恍然大悟,被監(jiān)視的奇怪感覺,本該上鎖的門沒有鎖……這都是因為詹森在偵查!她走到凱西面前,把那個藍盤和萊所餐廳的宣傳廣告一起遞給他,臉上掛著真誠的笑容:“去嘗嘗吧,是免費的。一定會很有趣的?!?/p>
凱西看著她,聳了聳肩:“好吧,你確定?”
伊萊恩笑著點點頭:“當(dāng)然?!?/p>
(改編者:一味涼)
(發(fā)稿編輯:趙嬡佳)
(題圖、插圖:佐夫)