不久前，一場大火吞噬了位于寧德屏南縣長橋村的萬安橋。這座擁有900年歷史的“中國最長木拱廊橋”毀于一炬。

事件之后，還有許多疑問亟待解決：萬安橋還能被營造世家黃氏家族修復(fù)嗎？閩浙廊橋還剩多少？是否同樣處于風(fēng)雨飄搖的“生存危機(jī)”中？

8月6日夜，福建寧德，一陣吵鬧聲打破了長橋村的寂靜。

“著火了！橋著火了！”在屋外乘涼的村民張安亮，循著聲音向萬安橋方向跑去，只見火焰趁風(fēng)勢，由西向東肆意蔓延至整座古橋，黑色濃煙正在升騰；被燒紅的古橋木件簌簌掉落，直直墜入長橋溪中……

村民們紛紛從家里跑出來，拎起水桶救火，但火勢實(shí)在太猛，最終無法撲滅。兩個小時(shí)間，人們眼睜睜地看著這座900歲的橋最終消逝。

眼淚為長橋流下世代延續(xù)的村落詩畫

外人或許很難理解，一場沒有人員傷亡的火災(zāi)，會給長橋村的村民，造成多重的心靈沖擊和難以愈合的情感創(chuàng)傷。就在當(dāng)天夜里的現(xiàn)場，便有圍觀群眾失聲痛哭。人們傷感地說：“奶奶走了，橋也沒了，我的鄉(xiāng)愁死了?！薄叭f安橋終于出現(xiàn)在熱搜上，卻是它葬身火海的那一天，我的童年記憶也消失在火海當(dāng)中了?！笔堑模淮迕駛兡_步丈量過千萬遍的萬安橋“攔腰截?cái)唷绷?，曾?jīng)古色古香的木質(zhì)橋體，如今變成了一堆焦黑色的木頭，橫七豎八地散落著，有的甚至掉落入澗，以前的橋面蕩然無存，只剩下幾座光禿禿的石頭橋樁。

這座橋陪伴了村人的祖祖輩輩。它原名“龍江公濟(jì)橋”，也稱“彩虹橋”，由于長達(dá)百米，長長的身軀跨越龍江和長橋溪，遠(yuǎn)望如沸騰的蛟龍。當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民喜歡稱它為“長橋”，長橋村便因此得名。

左頁圖，福建寧德屏南的古村落風(fēng)光。右頁圖一為寧德屏南夏地山城古村落民居；圖二為屏南長橋村的萬安橋；圖三，在廊橋上奔跑的孩子們。

左頁圖為寧德屏南龍?zhí)洞逅钠捍骞糯迓渖窖逻叺睦葮颍愤^的村民們每日都在這里乘涼、歇息，共話家長里短。右頁圖為浙江慶元木拱廊橋。

萬安橋在歷史上幾經(jīng)毀壞、復(fù)建，最早的建造史可以追溯到北宋時(shí)期。最早記載萬安橋的晚明地方志《玉田識略》中說：該橋始建于北宋元祐五年（1091年）。大橋的正石墩上，鑲嵌的石碑就是證據(jù)。碑文上書：“弟子江稹舍錢一拾三貫又谷三十四石，結(jié)石墩一造，為考妣二親承此良因，又為舍家男女及自身各乞保平安，元祐五年庚午九月謹(jǐn)題?！?/p>

萬安橋的驟然消逝，造成長橋溪兩岸村落難以正常通行。當(dāng)?shù)匕傩帐サ膮s又不僅是現(xiàn)實(shí)世界中的橋，更重要的是遭遇了精神之橋的轟然倒塌。上海交通大學(xué)木結(jié)構(gòu)建筑研究與設(shè)計(jì)中心主任劉杰感慨地說：“廊橋承載了相當(dāng)多的功能，是中國鄉(xiāng)土社會里的復(fù)合功能空間。而與園林建筑同源同構(gòu)的廊橋，隱沒山林，代表的是過去和諧優(yōu)雅的傳統(tǒng)村落生活。”是的，廊橋曾是往來商人遮蔽風(fēng)雨，做買賣的地方，是村民聚集休憩之所，更是浙南閩北的鄉(xiāng)民們?yōu)槠砬笊衩鞅Ｓ犹?、五谷豐登而設(shè)神龕、擺祭壇的地方。

千百年來，在萬安橋上，世世代代的村民曾舉辦過運(yùn)動會、百家宴和請神儀式。每到夏季，結(jié)束一天勞作的村民紛紛聚集在廊橋上，他們在兩側(cè)的長凳上，或坐或躺，納涼閑談。橋下溪水潺潺，橋上古香古色，燈籠、牌匾、楹聯(lián)及神龕，都是一代又一代村民記憶里的廊橋模樣。一位村民十分惋惜地回憶：“我家中，老人小孩都特別喜歡這座橋，以往九、十點(diǎn)鐘還有人在上面嬉鬧，甚至有人晚上直接睡在橋上。每年端午、中秋，我們沿河舉辦劃船、盤詩、射箭等慶?；顒訒r(shí)，萬安橋上啊，擠滿了看熱鬧的人。”

中國最長木拱廊橋有多珍貴？來自宋朝的技藝與傳承

萬安橋的遠(yuǎn)去讓當(dāng)?shù)匕傩章錅I，讓建筑界唏噓不已，更因?yàn)槿f安橋在建筑學(xué)上意義非凡。其建造的獨(dú)特性及難度，是對高度繁榮的宋朝的致敬，也使它成為我國閩浙地區(qū)廊橋的最突出代表。

“廊橋”的叫法很多，包括厝橋、虹橋、亭橋，其稱謂最早見于20世紀(jì)40年代，在中國建筑五宗師之一的劉敦楨發(fā)表《中國之廊橋》中，指的是“橋面上覆亭構(gòu)屋的橋”。而廊橋“覆亭構(gòu)屋”樣式最早的描述，出現(xiàn)在白居易《修香山寺記》中。當(dāng)時(shí)，白居易受友人元稹生前之托，為其撰寫墓志銘，元稹家人給了價(jià)值六七十萬的錢物作為謝禮，白居易推辭不了，就將這筆錢用于洛陽龍門的香山寺維修。工程結(jié)束后，白居易寫下《修香山寺記》，文中有“自寺廟前亭一所，登寺橋一所，連橋廊七間，次至石樓一所，連樓廊六間”之句。這和宋代張擇端筆下《清明上河圖》里，汴水貫?zāi)竟皹颉安辉O(shè)橋墩，靠圓木相貫，猶如彩虹起于兩側(cè)，升至河上”如出一轍。

隨著宋室南遷，貫?zāi)竟皹蛳в诒狈降貐^(qū)。人們一度認(rèn)為已找不到這種技術(shù)的實(shí)例時(shí)，驚喜降臨。1980年，學(xué)者們在浙江景寧不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了一座“梅崇橋”，主體結(jié)構(gòu)如同“貫?zāi)竟昂鐦颉?。隨后，又在閩浙交界的武夷山脈和鷲峰山脈間，陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了近200座相似類型的木拱橋。這時(shí)回到古籍資料中，人們發(fā)現(xiàn)，清代文學(xué)家周亮工早已稱贊過這些橋：閩之橋梁最為巨麗，橋上架屋、翼翼楚楚，無所不堪圖畫。實(shí)際上，在明人黃仲昭修纂的《八閩通志·地理志·橋梁篇》中，就已經(jīng)對當(dāng)時(shí)閩浙地區(qū)的廊橋多有描述。在建安縣、甌寧縣志中所提到的165座橋梁中，有63座都有“覆以亭”“覆以屋”的描述。

這些發(fā)現(xiàn)讓唐寰澄等橋梁專家欣喜若狂：這種技術(shù)還活著！目前我們能看到的浙南閩北木拱廊橋，可以說是古時(shí)貫?zāi)竟皹虻募夹g(shù)改良版。這種類型的橋，在結(jié)構(gòu)上充分體現(xiàn)了“力與美”的融合，是中國傳統(tǒng)工匠的絕技：將長度有限的木材，以縱向和橫向結(jié)構(gòu)像織物一樣編織在一起，互相支承，化直為拱，形成強(qiáng)而有力的穩(wěn)定空間構(gòu)架體系。這一技術(shù)，解決了“短材”跨越“大空間”的問題，是學(xué)界公認(rèn)的技術(shù)含量最高的木構(gòu)橋梁形態(tài)。

在被大火吞噬前，作為中國最長木拱廊橋的萬安橋，不僅建造年代早，建造技術(shù)更是最為精湛，堪稱中國木拱廊橋之典范。在中美合作撰寫的廊橋?qū)Ｖ吨袊葮颍核系慕ㄖ分?，萬安橋的照片被選為封面。中方作者劉杰坦言：萬安橋的存在，是中國古橋梁營造史上的一個實(shí)證案例，它證實(shí)了最晚到宋代，我國的造橋技術(shù)就已成熟，并在各地普遍使用?，F(xiàn)實(shí)中的萬安橋，也曾是我國古畫中時(shí)常出現(xiàn)的長橋形象的實(shí)證，如今我們卻失去了它。

本頁圖都為浙江溫州泰順的古廊橋。泰順被譽(yù)為“千橋之鄉(xiāng)”“浙南橋梁博物館”，橋梁數(shù)量達(dá)958座，石碇步248條，結(jié)構(gòu)類型也多種多樣。其實(shí)，“廊橋”是個年輕的名稱，以前，泰順人一直稱木拱廊橋?yàn)椤膀隍紭颉薄?/p>

需要承認(rèn)和面對的是，不論是木拱廊橋還是木制建筑，木材質(zhì)的特殊性注定了這種類型建筑的悲劇。世界上也有諸多木制建筑受災(zāi)的案例。2019年4月，法國巴黎圣母院支撐屋頂與塔尖的木結(jié)構(gòu)被燒毀；2021年，中國最后的佤族村寨翁丁被燒毀。近些年來，大理古城、麗江古城、貴州銅仁川主宮等地的百年歷史文物建筑也陸續(xù)發(fā)生火災(zāi)。福建省屏南縣的國家級重點(diǎn)文物保護(hù)單位百祥橋，也曾突遇大火，整個橋身被燒塌掉進(jìn)27米深的峽谷……僅僅幾年后，同屬國家級文物、位于武夷山市的余慶橋也被燒毀。

為了保護(hù)木質(zhì)古建筑，萬安橋作為“閩東北廊橋”之一，被列為第六批國家重點(diǎn)文物保護(hù)單位。后來還與閩浙其它22座木拱廊橋，一起被國家文物局列入《中國世界文化遺產(chǎn)預(yù)備名單》。與此同時(shí)，2019年，針對文物火災(zāi)事故，國家文物局專門發(fā)布通報(bào)，并于第二年發(fā)布《文物建筑和博物館火災(zāi)風(fēng)險(xiǎn)防范指南及檢查指引》（試行），專門明確了文物建筑、博物館的火災(zāi)風(fēng)險(xiǎn)防范和檢查。屏南縣城作為閩浙山區(qū)擁有木拱廊橋數(shù)量最多的縣市之一，也采取了多種措施保護(hù)古廊橋。2021年7月27日，屏南縣人民法院、屏南縣文化和旅游局等多個部門聯(lián)合簽署《廊橋文化遺產(chǎn)共同保護(hù)協(xié)議》，為屏南縣廊橋文化遺產(chǎn)保險(xiǎn)簽約。

廊橋群落的“生存危機(jī)”萬安橋受災(zāi)后還能復(fù)原嗎？

昆明理工大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院副教授、曾著書《編木拱橋》的劉妍，曾根據(jù)史料梳理過木質(zhì)拱橋的營建史，發(fā)現(xiàn)一些坐落在關(guān)鍵的水、路節(jié)點(diǎn)上的橋梁，很多會以50～100年為周期進(jìn)行重建或修復(fù)。這種損毀概率幾乎就是此類木質(zhì)古橋的宿命。其中，洪水和火災(zāi)對木質(zhì)拱橋來說，是最嚴(yán)重的兩種威脅。歷史文獻(xiàn)也顯示，閩浙地區(qū)絕大多數(shù)木橋的損毀基本源于這兩種原因。并且只要是木橋，必然會面對極大的火災(zāi)風(fēng)險(xiǎn)。對于保護(hù)工作來說，更困難的是，閩浙山區(qū)的許多木橋，都修建在當(dāng)年的官道或交通路線上，對今人來說，這些地方已經(jīng)是荒山野嶺、人跡罕至之處。一旦修建在這些地方的橋梁發(fā)生火災(zāi)，消防人員、器械都需要較長時(shí)間才能抵達(dá)，救援效率無法保證。

左頁圖為福建寧德周寧縣泗橋鄉(xiāng)赤巖村的廊橋。右頁上圖為福建松溪縣渭田鎮(zhèn)的古廊橋，五福橋。下圖為五福橋橋內(nèi)構(gòu)造。

除了要面對火災(zāi)、水災(zāi)、蟲災(zāi)之外，還有諸多現(xiàn)實(shí)將這些古代木橋推向“死亡”邊緣。有些現(xiàn)代工程的建設(shè)，會擠占或危及古橋梁的“生存空間”。比如德化縣的長壽橋，閩侯縣的龍津橋，現(xiàn)代公路就建在古橋頭上方的山坡上，如今古橋梁已經(jīng)部分被掩埋。與此同時(shí)，古橋梁也成了犯罪分子破壞的目標(biāo)，比如建甌迪口的后建橋，厝屋的楠木梁全被盜鋸，廊屋頂幾近崩塌。還有的村落因?yàn)槿丝跍p少，一些古山道上的橋梁幾近無人行走，逐漸損失了交通功能，橋梁無人管護(hù)，處在風(fēng)雨飄搖中，比如政和縣落嶺橋的拱木已缺失很多根，成了危橋。當(dāng)然，距離村落近的古橋梁，有時(shí)也難逃厄運(yùn)，很多木橋內(nèi)亂搭亂建，亂拉電線，留下了安全隱患。甚至還有橋屋被鄰近的人，改建成了廠房作坊或是堆積柴草的倉庫，狀況堪憂。

據(jù)寧德市調(diào)查表明，1949年-1999年期間，境內(nèi)一共有50座木拱廊橋被毀，幾乎和寧德市現(xiàn)存的木拱廊橋數(shù)量相當(dāng)。萬安橋的損毀，無疑為這一數(shù)字增加了沉重的分量。

是否要修復(fù)萬安橋，是當(dāng)下眾人關(guān)注的焦點(diǎn)。一般來說，在以木材、竹材等有機(jī)材料為主要結(jié)構(gòu)材料的建筑中，只要傳統(tǒng)營造技術(shù)還保存著，建筑的式樣和風(fēng)格就不會失傳。1932年，將萬安橋改為編木拱結(jié)構(gòu)的，便是木拱橋營造世家黃氏家族，他們的匠藝傳人至今仍健在。近二十年來，黃氏族人參與了多座類似木拱橋的維修和復(fù)建工程。屏南縣棠口鄉(xiāng)下坑尾村的百祥橋的修復(fù)，就由黃姓家族傳人、80多歲高齡的黃春財(cái)師傅主持。包括黃氏家族在內(nèi)，如今記錄在冊的寧德木拱廊橋的傳統(tǒng)工匠數(shù)量高達(dá)153人，所以如果從技術(shù)上講，萬安橋是可以修復(fù)的！然而從歷史價(jià)值、文化意義上來說，重建似乎意味著歷史的重新開始，即使完全按照傳統(tǒng)工藝修復(fù)成功，其歷史價(jià)值恐怕也難以失而復(fù)得。

浙南閩北廊橋群像萬安橋以外，它們也亟需須被保護(hù)

防患于未然，或許是消逝的萬安橋留給我們的最后警告?？v觀浙南閩北，寧德全境現(xiàn)存木拱廊橋約55座，是全國木拱橋保存最多的地級市，被譽(yù)為木拱橋之鄉(xiāng)。其中11座是第六批國家重點(diǎn)文物保護(hù)單位“閩東北廊橋”的重要組成部分，其余廊橋也極具保護(hù)價(jià)值。浙江溫州、麗水共存古代木拱橋38座，麗水景泰、慶元、景寧則被譽(yù)為“中國廊橋之鄉(xiāng)”。

目前存于世的有屏南棠口村建于南宋、造型古樸秀麗的千乘橋；屏南山棠村建于南宋、被譽(yù)為東南著名險(xiǎn)橋的百祥橋；壽寧鰲陽鎮(zhèn)始建于明代、為鰲陽城澹溪四大木拱橋之一的仙宮橋；溫州泗溪鎮(zhèn)下橋村國內(nèi)單孔造型最佳的木拱橋之一——溪東橋等等，它們皆是歷史贈予后人的寶貴財(cái)富。

面對可能來到的“廊橋危機(jī)”，留給我們的時(shí)間并不多。那些歷經(jīng)風(fēng)雨，今天依舊矗立在江水之上的廊橋，躲過了百年風(fēng)波，也應(yīng)該擁有更加安穩(wěn)的未來。保護(hù)廊橋，除了需要政府不斷完善廊橋保護(hù)法規(guī)和相關(guān)制度，制定保護(hù)規(guī)劃，更重要的，是與廊橋世代為伴的村民那持之以恒的守護(hù)。畢竟，每座橋都有它的獨(dú)特性，或許橋梁結(jié)構(gòu)可以被復(fù)刻，但它承載的歷史感，和作為村落重要空間寄托的情感，卻是無法完美重現(xiàn)的。