◎黃建明（重慶）

陽春三月，風(fēng)和日麗。

剛剛從冬天的束縛中掙脫出來的天氣，好像一個淘氣的孩子，一張“三花臉”說變就變，氣溫陡降，乍暖還寒，這是人們俗稱的“倒春寒”。也是我家鄉(xiāng)父老常說“凍桐花”的季節(jié)。

說到凍桐花，我不禁想起故鄉(xiāng)的桐花來。

云開霧散的日子，我?guī)е鴿M滿的鄉(xiāng)愁，踩著冷冷的風(fēng)兒，頂著潔凈的天空，帶著快樂的心情，一路歡歌，回歸故里。

故鄉(xiāng)的桐花，如約而至。漫山遍野，爭奇斗艷。放眼眺望，那溝壑邊，那池塘邊，那溪水邊，是一樹樹搖曳多姿的桐花；那土坡上，那山嶺上，那峰巔上，是一樹樹粉白蘊紅的桐花；那小路旁，那田間地角，那房前屋后，是一樹樹肆意綻放的桐花。這景象，仿佛山野間鋪一層莽莽蒼蒼晶瑩綿密的瑞雪，翠綠瑩白，交互映襯，營構(gòu)一幅色澤清新典雅、意境悠遠的圖畫。

親近桐花，那乳白色的透出一點點粉綠的花片，那明亮的花朵，那由白漸紅的花邊，那猩紅的花蕊，那錦簇的花團，那滿樹的繁華，恰似故鄉(xiāng)美麗的花衣；那一朵朵嬌嗔的桐花，風(fēng)姿綽約，縹緲動人。沖著我微笑、歡唱，是那么柔美，那么亮麗，那么迷人，宛若嫵媚的戀人。

走近桐樹，我猛然抬頭，那挺拔的身姿，舒展的枝條，繁茂的花穗，呈現(xiàn)一種威風(fēng)凜凜、大氣磅礴的視覺沖擊。而樹下白花花的落英，鋪滿必經(jīng)的小道，因花朵雌雄同株，落到地上，花蕊或粉紅，或嫩黃，落落大方，各放異彩，別有一番味道，讓你不忍踩踏，又無可避讓。

在山坡上，我流連于桐花的世界，回味那些有關(guān)桐樹、桐花、桐籽的往事。

20世紀60年代末，還是人民公社大集體時代，生產(chǎn)隊長做了安排，男人翻山越嶺，去板狗洞、生基灣、盤家溝，那一坡坡、一嶺嶺的桐樹林，采摘桐籽，一背簍一背簍背到隊里叫作“保管室”的地方。女人們就在“保管室”負責(zé)剝桐籽?！氨９苁摇彪x我家有一里地，是隊里平常集中開會、分糧食、干活的地方。

清晨，屋背后山林里傳來“咕咕咕”“喳喳喳”“咕嚕咕?！标柸嘎暋⑾铲o、斑鳩和著聲，喚醒沉睡的鄉(xiāng)親，農(nóng)房升起裊裊炊煙，山村充滿了生氣。剛好吃過簡單的早飯，就在隊長“快點哈，剝桐籽啰、剝桐籽啰”的吆喝聲中，鄉(xiāng)親背上背簍，帶上農(nóng)具，“大叔娘、二叔娘出門得了”“二嫂子、三嫂子上坡了喲”這樣吆喝著，邀約著，不一會兒，女人們就三五成群來到保管室。母親忙完家務(wù)，給豬添完飼料，叫一聲：牛兒，出門了。母親拉著我的小手，加入奔向保管室的隊伍。那時候沒有幼兒園，我僅有四五歲，自然就屁顛屁顛跟在母親的身后，去到那個堆滿桐籽的地方。在保管室寬闊的壩子，女人像一群歡快的鴨子，先是嘰嘰喳喳地叫著、鬧著、吵著，空氣里彌漫著熱鬧的味道。然后坐在如小山一樣的桐籽堆四周，圍成了一個圓圈，手里拿著剝殼刀，“咯吱咯吱”不停地把桐籽米從一個一個桐籽里掏出來，放到大背簍里，隨手把桐籽殼拋到旁邊，不一會兒桐籽殼壘起來，形成一個小山丘。

剝殼刀在女人手里不停地轉(zhuǎn)動，桐籽米嘀嗒嘀嗒自由地飛進旁邊的背簍里，女人們你一言我一語，什么張家長李家短，什么叔嫂的緋聞，還有那個脾氣暴躁的年輕大叔嫌棄來自高山的媳婦，昨晚拌嘴打架，鬧到后半夜的家事……壩子邊的桐殼堆積如山，人高馬大的婦女隊長摸出火柴，“噼里啪啦”點燃干谷草，放入桐殼堆，這叫作“煨桐殼”。不一會桐殼燃著了，冒出一股股煙霧，在空中裊裊升騰，空氣中飄著嗆人的煙味……不知不覺中，我嗅到煙味里散發(fā)出一股濃郁的香味。

于是，我機警地尋覓那個香味，這油香來在桐殼堆，原來是殘留在桐殼堆里的桐籽在火熱的炙烤下，芳香四溢，十分誘人。我就找來樹枝，在桐殼堆里倒騰，掏出燒熟的焦黃的桐籽，“噗噗噗”吹掉灰塵，丟進嘴里，“咔嚓咔嚓”吃起來，那味道清香可口，好吃極了。一顆兩顆三顆……我一邊不停地尋找，一邊不停地吃下顆桐籽，不知道吃了好多顆……直到大人們放活路了，回到家里，我“稀里嘩啦”地嘔吐，手捂著疼痛肚子，耷拉著暈脹的腦袋，把沉重的身子擱置在長板凳上。弄得在忙著做飯的母親不知所處：哎，這娃兒是啷個搞的嘛？父親接話：牛兒，你吃啥東西了？我有氣無力：哎喲，我、我吃桐籽米啦。母親一邊說：那個吃不得呀！一邊從泡菜壇子里，打出小碗泡菜水，我打起精神接過小碗，“咕嚕咕?！币伙嫸M。過了一個時辰，我的肚子不痛，頭不暈，身體感覺輕松多了。那個年代，物資匱乏，農(nóng)村小孩子沒有什么零食吃，只有采于山里田間的桑泡、紅籽、光滾子等野果實，或者農(nóng)家的李子、桃子和梨子等時令水果，還有折玉米稈撕開在嘴里咀嚼。要是有一點點餅干、水果糖，那就算奢侈品了。加之，小孩子不知道哪些東西吃得，哪些東西吃不得。所以，誤食像桐籽這樣的東西，在當時的農(nóng)村時有發(fā)生，不足為奇。

小時候，我在放學(xué)回家后，母親會吩咐一些事情。第一件事兒是放羊。我跟小伙伴把成群的羊趕到屋背后的黃巖山，羊群星星點點的散落到綠色的山野，自由自在地吃著青草，享受著大自然給予的美味。第二件事兒是撿桐籽。讀小學(xué)時，學(xué)校興起勤工儉學(xué)，發(fā)動學(xué)生采集藤溝皮、拾稻穗、撿桐籽。我的家鄉(xiāng)盛產(chǎn)桐籽，撿桐籽就是我勤工儉學(xué)的主打項目。在一片片留著黃黃葉片的桐籽樹林，我像猴兒一樣靈活地爬到那些桐籽樹，登向高處，用小小的手一個個摘下來，或者用竹鈀打下那些零零星星的桐籽，消滅得樹上一個不留。然后，在覆蓋著一層樹葉的泥土里，雙手用力扒開樹葉，像尋寶似的睜大眼睛，細致地搜索桐籽，撿起來放到小背簍里。頭頂著晚霞，趕著羊群，一路歡歌，打道回府。回到家里，將桐籽剝出來，積攢起來，有一定數(shù)量，就帶到學(xué)校，高高興興地交給班主任。老師總會在班上點名表揚圓滿完成任務(wù)的同學(xué)，當我聽到自己的名字時，心里喜滋滋的，臉上樂呵呵的。這樣，一個冬天上交十來斤的桐籽，整個學(xué)期的勤工儉學(xué)任務(wù)就算完成了。在撿桐籽時，我們是講究規(guī)矩的，只能去采摘過的桐樹林，撿那些被遺漏而留下的零星的桐籽，集體或者農(nóng)家還沒有采摘的桐樹林，好似雷池一般，我們腳絕不會踏進去半步。

第三件事兒是弄柴火。入冬以后，桐樹的葉子枯黃掉落了，樹枝也會有些許干枯，我就會背著背簍，走進光禿禿，甚至有點兒孤寂的桐樹林，爬上樹枝多、高大的桐樹，如履平地般從這棵樹跳到那棵樹，尋找干枯的枝丫，“咔嚓”一下折下來，扎成一大捆，慢悠悠地背回家。做飯時，桐樹柴放到灶膛里，發(fā)出“噼噼啪啪”的響聲，易點燃，火苗旺。有時候，等到枯黃的桐籽葉掉落到地上，一層一層地壘起來，干枯一些了，很干凈，很疏松，我和小伙伴嬉戲玩耍，活蹦亂跳踩在葉子上，發(fā)出“嚓、嚓、嚓……”的聲響，宛如動聽的歌謠。玩夠了，我們就用竹鈀刨成一堆小山似的，撲下身子雙手抱起來，將蓬松的葉子，放到比人高出半截的大背簍里，加上捎繩裝得一個“帽兒頭”，高高地聳立著，弓著小小的身子使勁地背起背簍來；遠遠望去，只見一個大大的背簍和冒出來的葉子，在山路上如蝸牛爬行，一動不動的，卻不見背背簍的小孩。干枯的桐籽葉，片薄易碎，燃點低，特別適合作“引火柴”，這是我們武陵山區(qū)農(nóng)村家家戶戶的最愛。

老家山崖下，一條小河名叫糯米溪，嘩啦啦地流入烏江，小河上有一座廊橋，北橋頭下邊那個地方被叫作橋溝，那里有做面和榨油合二為一的小作坊，屬于生產(chǎn)隊的集體企業(yè)。一年四季，不管春夏秋冬，不論白天黑夜，水車佇立在河邊，不知疲倦地“吱呀吱呀”地轉(zhuǎn)動著，磨坊的水碾“咯吱咯吱”唱著悠揚婉轉(zhuǎn)的歌，成就了桐籽或麥子的粉身碎骨。水車和碾滾就是一對孿生弟兄，相守相伴，不離不棄，歡快地忙碌著。

每當溪溝邊的油坊升起淡藍色的炊煙，響起“轟轟轟”的榨油聲，清新的桶油味道夾雜著清新的麥香，慢慢地飄了出來。家家戶戶用分得的麥子，連同微薄的加工費，就能從面坊里換回逢年過節(jié)或招待稀客才能享用的面條；隊里成品的桐油，也源源不斷地從油坊出來，運向更遠的地方。

桐花漂亮，桐樹全身都是寶。桐樹身材修長，高達十來米，舒展著樹冠，層層枝葉濃密，不畏寒冷，在貧瘠的土地上，自由生長；桐籽寬卵形，果皮有皺紋，俗稱龜背桐，寓意長命百歲。桐油為優(yōu)良的干性油，是重要工業(yè)用油，用途極為廣泛，可用于制漆、塑料、油墨等。

過去，在刀耕火種、農(nóng)耕文明的時代，故鄉(xiāng)貧窮落后，沒有電燈，煤油燈還沒有進入人們生活以前，我的祖輩都是用桐油作照明燃料的桐油燈，這燈驅(qū)散黑暗，點亮農(nóng)家，給漆黑的夜帶來一片光明。即便是這樣，因物資緊缺，煤油供應(yīng)有限，不容易買到，煤油燈經(jīng)常缺油，桐油燈就作為煤油燈照明的替補隊員，不時地派上用場。隨著電的普及，電器照明取代了煤油燈，煤油燈也退出了人們的生活。故鄉(xiāng)的喪葬時，在靈堂里的棺槨前，擺放著舊式的燈具，倒入桐油，加上燈芯草，這就是桐油燈，稱之為點亮長明燈，以示燈火長明。寂靜的黑夜，孤寂的一盞燈，昏黃的燈光，陪伴著舍棄紅塵的人，照亮通往天國的那條路，讓亡靈西行路上，一路安好，早日抵達天界。守靈的親人，時常要去關(guān)注點亮的燈，不時地撥動燈草，小心翼翼地添加桐油，讓這燈時時刻刻亮著，絕不能熄滅。人們之所以沿襲這個上千年的傳統(tǒng)祭祀習(xí)俗，也許用這樣古樸、原始、久遠的方式，能表達對死者的尊重，更能寄托親人的哀思。

綠樹陰濃夏日長，樓臺倒影入池塘。六月是小麥的收獲季節(jié)，故鄉(xiāng)的田野飄著麥香。小時候，麥子收割了，家里分得一百多斤小麥。空閑時，母親取出十來斤小麥，用自家的石磨磨麥面，我歡快地去水井灣的桐樹林，爬上高大的桐樹，輕盈地在枝丫穿梭，采摘葉面又寬大又厚實的桐籽葉，一大摞一大摞地抱回家。母親那雙靈動的手和好麥面，用小水瓢一勺一勺倒在桐籽葉上，把一個個長條的麥粑放到蹾在鍋里的蒸籠里，我樂呵呵的，早就準備好了灶膛的柴火，母親微笑地小聲說：點燃，燒火。不一會，火苗在灶膛里發(fā)出“噼里啪啦”歡笑聲，灑滿整個灶屋。過了一個小時，鍋里的蒸籠冒著一股熱氣，“嘀嗒嘀嗒”掉下汽水，這樣標志著麥粑熟了。母親端出蒸籠，放到四方桌上，敞開蒸籠蓋，冷一會兒，就隨手遞給我和弟妹。我和弟妹津津有味地享受著香甜、純凈、原味的美食。

家鄉(xiāng)的味道遠去了，但在城區(qū)的街角，一位年輕的少婦，農(nóng)貿(mào)市場的門口，一位大媽，兩個不同的人，相同的是天天都在自己那固定的位置，叫賣桐葉包裹著的麥粑，路過那兩個地方，簸箕里總會散發(fā)出淡淡的麥香，沁人心扉。隔三岔五，我會買上一兩個，品嘗兒時的味道，釋放不解的鄉(xiāng)愁。

在小城街區(qū)，我時常見到一個賣桐油的劉姓老鄉(xiāng)，總會與他搭訕，上前詢問桐油價格，詢問桐油的來處，詢問與桶油有關(guān)的事物。他說來自故鄉(xiāng)，每年走村串戶，收購?fù)┳衙祝灾普ビ蜋C，自己榨油，穿街走巷，年銷好幾百斤，能維持基本的生計。購買者多是打魚人家，或房地產(chǎn)老板。自古有知，桐油可以防水。所以可用著涂抹房檐、木船、木地板，以抵御水的侵蝕。

昨日，還是在那個固定的位置，劉姓老鄉(xiāng)依然在那兒，他人到中年，清瘦而干練，抄著雙手，悠閑地靠在街邊的花臺上，一副不溫不火、靜待花開的樣兒，旁邊放著一個不大不小的背簍，立著一個塑料桶，盛滿了透亮棕黃的桐油，花壇里有蔥綠的樹，鮮艷的花兒，他和它們似乎相互依靠著，相互陪伴著……構(gòu)成了一幅現(xiàn)代賣油翁的圖畫。這讓我想起宋代文學(xué)家歐陽修《賣油翁》寫的陳堯咨射箭和賣油翁酌油的故事。此時此刻，雖然沒有自錢孔滴油、技能高超的賣油翁，也沒有性情剛戾、盛氣凌人的陳堯咨，但有現(xiàn)代賣油翁的不舍不棄，傳承與執(zhí)著，淡定與堅守，讓我肅然起敬！

故鄉(xiāng)的桐花呀，你留在我記憶的最深處，鐫刻在我鄉(xiāng)愁的版圖上，永遠是那么平凡，那么質(zhì)樸，那么堅毅，那么美麗。

我愛戀桐花，我更愛戀故鄉(xiāng)的桐花。