劉大偉

卡爾維諾在談及自身創(chuàng)作時(shí)坦言，他想努力消除作品結(jié)構(gòu)包括語(yǔ)言的重量，進(jìn)而獲取一種“深思之輕”。在詩(shī)人盧克萊修和奧維德來(lái)看，“輕”是一種以哲學(xué)和科學(xué)為基礎(chǔ)的觀察世界的方式，更是來(lái)自寫(xiě)作本身的語(yǔ)言能力，于卡爾維諾而言，“輕”意味著精確和堅(jiān)定，而非含糊和隨意?；谶@樣的判斷與認(rèn)知，不難發(fā)現(xiàn)，牧白的詩(shī)歌寫(xiě)作相較于其同齡詩(shī)人呈現(xiàn)的詩(shī)歌文本，明顯具有某些“輕”的意味——詩(shī)人摒棄了意象的密集排列和情感的噴薄抒發(fā)，轉(zhuǎn)而選用簡(jiǎn)潔的意象、輕盈的結(jié)構(gòu)、明了的意義指向，旨在高質(zhì)量完成詩(shī)意和態(tài)度（思想）的有效傳遞。毋庸置疑，這樣的“輕”是熟練掌握了詩(shī)歌語(yǔ)言及表達(dá)策略后的自由書(shū)寫(xiě)，較之一些年輕詩(shī)人“用力過(guò)猛”的寫(xiě)法，牧白已然做到了用“輕”的詩(shī)學(xué)認(rèn)知和表現(xiàn)手法，不斷切近詩(shī)歌這一文學(xué)門(mén)類(lèi)的審美旨趣和精神肌理。

閱讀其近作《暮色蒼?！罚梢郧逦馗兄?，牧白對(duì)時(shí)間和生活的體悟獨(dú)到而鮮活，在俗世生活中的不斷行走與摔打，讓這位年輕詩(shī)人恍然覺(jué)得自己已然“人到中年”，甚而看到了令人驚訝卻又無(wú)比開(kāi)闊的“蒼茫暮色”。不可否認(rèn)，在歲月的砧板上，所有的繁復(fù)和臃腫都會(huì)持續(xù)領(lǐng)受時(shí)間的翻轉(zhuǎn)與鍛打，直至虛殼脫落，內(nèi)核呈現(xiàn)。外表看起來(lái)憨厚樂(lè)觀的牧白，其內(nèi)心早早經(jīng)歷了這個(gè)年紀(jì)不該有的苦痛與無(wú)奈，但他始終在內(nèi)心深處為詩(shī)歌留有一席之地，并且試圖用“輕”的方式淡看生命中遭遇的溝溝坎坎，在激昂與舒緩的詩(shī)韻中重新發(fā)現(xiàn)并平衡著合乎自身節(jié)奏的日常生活。如果借助文字觀察，詩(shī)人進(jìn)入而立之年的步態(tài)相對(duì)沉穩(wěn)持重，然而他對(duì)這一特定時(shí)段的描摹則充滿了語(yǔ)言上的“輕”姿態(tài)和意義上的“深”底色。

試讀“雷聲從高處而下/一條蜿蜒溪流在峽谷中/找尋自身得以緩沖的平原//這是一生中一個(gè)平凡的夜晚/我沉默，沒(méi)有酒杯。仿佛我/已然是人到中年”（《平凡的夜晚》）“蜿蜒溪流”可看作是坎坷人生的隱喻，因其長(zhǎng)時(shí)間處于命運(yùn)的“峽谷”，故而“尋找自身得以緩沖的平原”就成了一個(gè)人耗費(fèi)半生甚至全部生命時(shí)間去完成的重要任務(wù)，沒(méi)有捷徑，無(wú)人例外。面對(duì)這樣的生活境遇，詩(shī)人并無(wú)哀嘆，因?yàn)樗钪械钠椒仓?，在無(wú)數(shù)個(gè)平凡的白晝與夜晚所能做到的，就是讓“雷聲從高處而下”，讓“溪流走出峽谷”，讓“我們相互成為對(duì)方的掩體”。自然生命的不可逆性以及喧鬧人群與沉默個(gè)體的距離感，讓詩(shī)人越來(lái)越清醒地看到自己已經(jīng)放下了曾經(jīng)用來(lái)狂歡的“酒杯”，在遠(yuǎn)和近、輕與重的取舍中，坦然接受了生活的諸多矛盾性，借助彼此的“掩體”，讓每個(gè)人看懂彼此的關(guān)系和當(dāng)下的處境。不得不說(shuō)，詩(shī)人用一個(gè)“輕”的命題，成功啟動(dòng)了“深”的思索?！胺路鹞乙讶皇侨说街心辍薄砻嬲f(shuō)出了時(shí)光流逝的迅疾，實(shí)際上承認(rèn)了個(gè)體生命在時(shí)間長(zhǎng)河中的自然坐標(biāo)和必然經(jīng)歷的曲折過(guò)程。因此，當(dāng)詩(shī)人“穿過(guò)小路/蘆葦正彎腰飲水//穿過(guò)白楊林/樹(shù)根旁一簇藍(lán)色野花//穿過(guò)秋雨/云霧在山間環(huán)繞//穿過(guò)墓碑/大地上長(zhǎng)滿了荒草”（《你聽(tīng)》），對(duì)每一個(gè)生命階段的風(fēng)雨和風(fēng)景做出概括并賦予其象征含義時(shí)，無(wú)論蘆葦白楊，還是野花荒草，隱含其中的時(shí)光的節(jié)拍、生命的律動(dòng)不僅得以聽(tīng)見(jiàn)，而且可以觸摸。“歷史敲出的層層浮光落影/正如寶劍上遺落的青銅//它所遺留的細(xì)微痕跡/都是每個(gè)人漫長(zhǎng)的一生”（《金陵懷古》）至此，詩(shī)人已然了悟時(shí)間與生命的內(nèi)在關(guān)聯(lián)：那些落影般的微塵就是每個(gè)人漫長(zhǎng)的一生，說(shuō)是“漫長(zhǎng)”，實(shí)則短暫——微塵何其渺小，且都有著“浮”和“落”的命運(yùn)布景。

如果說(shuō)時(shí)間能夠拓展生活的寬度，那么可以認(rèn)定，生活反過(guò)來(lái)又會(huì)不斷充盈時(shí)間的深度與厚度，在二者建構(gòu)的巨大時(shí)空里，肉身的痛感、精神的超脫相互交織，共同推動(dòng)著作為思考者的詩(shī)人持續(xù)前行，縱然迷霧繚繞、困難重重，也會(huì)看到他推開(kāi)巨石投身星海探尋光照的執(zhí)著孤影：“風(fēng)聲低低的/我們?cè)诎狄估稂c(diǎn)燈//青青的麥苗，臨河的工廠/雨后奔騰而下混濁的河水/都是我遙遠(yuǎn)記憶中的低語(yǔ)//人這一生/還應(yīng)該低語(yǔ)些什么呢/在病房門(mén)口徘徊的人群/窮人敏感而脆弱的自尊心/暴雨中披著雨衣/在山坡上趺坐的牧人”（《低語(yǔ)》）。毋庸置疑，無(wú)論是徘徊在病房門(mén)口的人群，還是跌坐于山坡的牧人，病痛和風(fēng)暴無(wú)疑成為構(gòu)成其“此在”生活的巨石，同樣有著底層生活經(jīng)歷的詩(shī)人不僅沒(méi)有傾斜情感的天平，反而冷靜客觀地描摹著“此在”的真實(shí)，面對(duì)諸多“敏感而脆弱”的心靈，詩(shī)人能做的只能是背過(guò)風(fēng)陣，繞過(guò)“雨后渾濁的河水”，去點(diǎn)亮夜晚的燈盞，將所有的經(jīng)歷與過(guò)往像講故事那樣講給后來(lái)者——生活就是如此，生命不堪其重。詩(shī)歌標(biāo)題看似輕盈的“低語(yǔ)”，實(shí)為沉重的記錄與剖析，“輕”的背后藏有“輕的深思”。又如詩(shī)作《一定》所言：“一定有人比我提前喊出疼/一定有我比別人失去更多的時(shí)刻”。疼痛與失去，既是肉身的敏銳感觸，又是精神的困頓與缺憾，一定有人先于“我”領(lǐng)受了它們的饋贈(zèng)，這樣的體悟與辨識(shí)，頗具《圍城》式的深邃和通透，讀來(lái)令人激賞。

因?yàn)樵?shī)人看到了自身的困境來(lái)自生活多方面的“圍城”，讀者也不難理解其應(yīng)對(duì)方式有了“堂吉訶德”式的勇氣與執(zhí)著：“草芥之身的我們/惟有熟練地舉起，面對(duì)/生活的一把把鈍刀”（《秋日之書(shū)》）?！扳g刀”砍不了草莖，卻能劈開(kāi)石頭，這是民間生活經(jīng)驗(yàn)，也是基于現(xiàn)實(shí)的基本考量——要知道構(gòu)筑“圍城”的巨石無(wú)比堅(jiān)硬，生活其中的人們只能一次次舉起震麻的雙臂，讓“鈍刀”用勁落下，仿佛惟有如此，才能獲取更多生存智慧：“不在雨天望向群山/不再祈禱神賜給我/可口的食物/和更多無(wú)用的權(quán)力”，并在“盛宴即將落下帷幕”的重要關(guān)頭，能夠確認(rèn)“一只螞蟻在短暫的茫然之后/迎來(lái)了更為短暫的一道閃電”（《現(xiàn)在》）。盡管閃電非常短暫，但它能夠照徹巨石的縫隙，并與“堂吉訶德”的目光遙相對(duì)接，進(jìn)而為孤獨(dú)的前行者給予力量。

對(duì)于一位青年詩(shī)人而言，能夠?qū)r(shí)間與生活的辯證關(guān)系妙悟深挖，并用詩(shī)歌的方式呈現(xiàn)出來(lái)亦非易事，然而更加令人欣賞的是，牧白在“輕”的詩(shī)歌路徑中，又努力做出了內(nèi)在的精神性的探尋?？陀^而言，有無(wú)在精神向度上做出相應(yīng)的探尋，以及探尋的腳步有多遠(yuǎn)，已然成為衡量當(dāng)代詩(shī)人寫(xiě)作價(jià)值的標(biāo)尺之一。細(xì)讀《新的一年》《落日》《如此緩慢》等篇什，相信讀者都會(huì)被閃現(xiàn)其中的“蒼茫人間”和“小小個(gè)體”深深吸引并由衷共情——面對(duì)塵世的圍城、壁壘、傷痕、懸崖和暮色，我們“徐徐地面臨著自己的——無(wú)限蒼茫”，這樣的姿勢(shì)不是消沉和滯后，卻像青銅鼎那樣“正在修補(bǔ)自身的裂痕”。顯然，這是一種敢于向內(nèi)掘進(jìn)的勇氣，也是敢于亮出瘡疤，以便及時(shí)得到清潔和包扎的膽識(shí)。即使瑕疵在身、困厄在庭，每個(gè)人“依然心懷美好/懷抱著傷痕，做好了/獨(dú)自面對(duì)春天的決心”，因?yàn)楦咴拇蟀雮€(gè)春天仍舊被大雪和沙塵裹挾。這樣的表述容易令人想起魯迅先生筆下的“過(guò)客”，其“反抗絕望”的生命哲學(xué)與“獨(dú)自面對(duì)春天”的精神脈象實(shí)有通聯(lián)之處——盡管牧白的精神探尋之路尚未步入自覺(jué)階段，但是這一端倪恰好預(yù)示了他純?nèi)蛔呦蛟?shī)歌內(nèi)里的氣質(zhì)類(lèi)型。

不難發(fā)現(xiàn)，接受過(guò)系統(tǒng)的漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)教育的詩(shī)人牧白，在完成了青春寫(xiě)作的蛻變之后，其詩(shī)歌創(chuàng)作多少沾染了某些“學(xué)院遺風(fēng)”，而這樣的浸染與訓(xùn)練，使得他的筆觸在擁有了一定的生活經(jīng)驗(yàn)之后，逐漸變得開(kāi)闊起來(lái)，其力度的掌握與使用也是典型的“化重為輕”，即筆者個(gè)人比較推崇的“藏得住”的寫(xiě)法——情動(dòng)于衷，含而不露，意在言外，如同卡爾維諾追尋的“深思之輕”——像飛鳥(niǎo)而不是羽毛，像渡輪而不是海浪，像一個(gè)真正的詩(shī)人而不是虛名。正因如此，讀者能夠讀出其詩(shī)歌語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)之外的“深思”部分，其創(chuàng)作意義指向非常明確。概而言之，牧白的詩(shī)歌寫(xiě)法很“輕”，經(jīng)由“深思”的意義指向顯現(xiàn)了“純?nèi)弧钡哪撤N底色，在我看來(lái)，這是最能考量一位詩(shī)人基本功的寫(xiě)法——拒絕故弄玄虛，亦不劍走偏鋒，一詞一句來(lái)路清楚。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，曾有象征詩(shī)派對(duì)“純?cè)姟钡奶綄ぃ嘤行略略?shī)派對(duì)“純正”詩(shī)歌美學(xué)的倡導(dǎo)，現(xiàn)代新詩(shī)已然走過(guò)了百年歷程，如何將意義的純?nèi)慌c詩(shī)藝的精深有效結(jié)合起來(lái)，這也是眾多作者和論者必須思考的問(wèn)題。熱愛(ài)古體詩(shī)歌的牧白，操持新詩(shī)寫(xiě)作時(shí)，能夠?qū)⒐沤裨?shī)歌的內(nèi)在氣息連接起來(lái)，這也是他能夠以“輕”之法，創(chuàng)作出“純?nèi)弧敝?shī)的重要因素。