李卓瑪

引 言 山頂上的村莊

記憶中的班彥是與我的童年和少年時(shí)代聯(lián)系在一起的，是承載著我童年時(shí)期最美回憶的地方。阿媽從班彥河灘里隨手拔來(lái)隨意栽在姥爺家南墻根的杏樹(shù)，已經(jīng)長(zhǎng)高。每年九月我準(zhǔn)時(shí)光著腳丫，踩著砂石路，跑到六公里外的姥爺家摘大杏子。那杏子真大呀，真好吃，似乎我的整個(gè)童年都是那大杏子的甜甜香味。如今，姥爺家的院子早變成了新式的磚鋪院，老杏樹(shù)也被舅舅砍了當(dāng)柴燒了，連灰燼都無(wú)處尋覓。可那大杏子的味道，已經(jīng)刻進(jìn)了我的生命。為了這份夢(mèng)幻一樣的杏子味道，我值得踩著砂石路前行，哪怕光著腳丫。于是，在2021 年的3 月，青海高原剛剛萌動(dòng)春的氣息時(shí)，我開(kāi)始了對(duì)班彥的尋訪之旅。

班彥村是一個(gè)土族世居的傳統(tǒng)村落，其中隸屬班彥村的5 社、6 社兩個(gè)自然村，居住在被稱為沙溝山的山頂上。2014 年年底，沙溝山全村農(nóng)民人均年純收入僅2324 元，村集體經(jīng)濟(jì)為零。這片古老的土地養(yǎng)育著一代代淳樸善良的人民，但貧困和缺少物資一直是這里經(jīng)久未愈的痼疾。每個(gè)人都有追求幸福的愿望和權(quán)利，然而，在貧瘠的沙溝山上，即使個(gè)人再努力，依舊住不上好房，孩子上不了學(xué)，病者看不起醫(yī)，這并不僅僅是個(gè)人的不幸與悲苦，更是社會(huì)的傷痛。因此，解決貧困問(wèn)題，尤其是解決大面積深度貧困問(wèn)題，是人類文明的應(yīng)有之義，更是政府和社會(huì)的重要責(zé)任。

班彥村沙溝山環(huán)境惡劣，曾是六盤山集中連片特困地區(qū)的一部分，屬于綜合的、原始的、深度的貧困地區(qū)。交通閉塞、基礎(chǔ)薄弱、經(jīng)濟(jì)落后、社會(huì)事業(yè)發(fā)展不足，世世代代，沙溝山的人們?cè)谏n穹之下祈禱神佛，盼望著奇跡降臨。這一天到來(lái)了。然而神靈不是從天而降的，它是我們這個(gè)嶄新的時(shí)代，是這個(gè)時(shí)代里同一片土地上卻有著完全不同的精神面貌的人民。

2015 年11 月，中央扶貧開(kāi)發(fā)工作會(huì)議召開(kāi)，研究問(wèn)題，確定方向，制定措施，習(xí)近平總書記向黨、全國(guó)發(fā)出號(hào)召：“我們要立下愚公移山志，咬定目標(biāo)、苦干實(shí)干，堅(jiān)決打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，確保到2020年所有貧困地區(qū)和貧困人口一道邁入全面小康社會(huì)?！弊鳛槿珖?guó)典型的集中連片深度貧困地區(qū)，青海省海東市互助縣班彥村迎來(lái)了希望。這是改變歷史的希望。

班彥村也從那時(shí)開(kāi)始，在中國(guó)書寫的人類反貧困斗爭(zhēng)史上，添上了激動(dòng)人心的精彩一筆。

2016 年8 月23 日，習(xí)近平總書記冒雨親臨青海省海東市互助土族自治縣五十鎮(zhèn)班彥村視察易地扶貧搬遷工作。自此，班彥村的歷史掀開(kāi)了嶄新的一頁(yè)，班彥村群眾在黨的光輝沐浴下，迎來(lái)了奔向小康的春天。

班彥村是幸運(yùn)的，受到了黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人及各級(jí)黨委、政府的關(guān)注與關(guān)懷。我們也欣喜地看到，這片遼闊國(guó)土上所有的貧困地區(qū)和貧困人口是幸運(yùn)的，因?yàn)樗麄兩硖庍@個(gè)充滿改革開(kāi)放和科技創(chuàng)新的時(shí)代。

寫班彥故事，勢(shì)必要寫一寫土族。在土族百年千年的時(shí)間軸上，真正令人動(dòng)容的，是浩瀚人群在黑暗中無(wú)意識(shí)的涌動(dòng)，是無(wú)數(shù)平凡人的平凡生活。他們的衣食住行，他們的喜怒哀樂(lè)，他們的痛苦和掙扎。歷史的枝葉便在這些最微不足道的小人物的生命輪回中填得豐滿，一切都由此形成，引人注目的人和事，不過(guò)是水上浮沫。所以我追尋他們，那些隱沒(méi)在歷史背面和角落里的人們，在重重陰影中辨認(rèn)他們的足跡，傾聽(tīng)他們微弱的、時(shí)斷時(shí)續(xù)的聲音。我寫班彥村，還是將重點(diǎn)放在了寫人上。無(wú)論世事如何紛繁復(fù)雜，無(wú)論時(shí)代如何千變?nèi)f化，最根本的終究還是人，是每天上演著柴米油鹽的平淡生活的平凡人們。班彥村是幸運(yùn)的也是班彥人經(jīng)過(guò)自身努力，依靠黨和政府的關(guān)懷，才走到今天的。所以，講好班彥故事，我選擇講一講班彥人的故事。因?yàn)檎沁@形形色色的班彥人，書寫了這個(gè)時(shí)代屬于班彥的獨(dú)具特色的奮斗故事。

所以，我走訪了班彥村8 個(gè)大隊(duì)，采訪了369 戶班彥人家，最后從中挑選了100 戶典型人家作為我的班彥故事主體，通過(guò)這100 戶人家的變化，展現(xiàn)一個(gè)立體的班彥，有靈魂的班彥，有溫度的班彥，有精神的班彥。我相信這樣的班彥，才是習(xí)總書記牽掛的班彥。

這100 戶人家，靠政策扶持致富，有靠自身努力致富的，有靠政府的產(chǎn)業(yè)扶持致富的，也有自主創(chuàng)業(yè)致富的，他們是一群可敬可愛(ài)的班彥人，無(wú)論是用哪一種方式致富，都在用汗水和心血奮斗在致富奔小康的道路上，從未停下奮斗的腳步，時(shí)刻不忘習(xí)總書記的囑托：幸福是奮斗出來(lái)的。

為什么單單挑選100 戶人家？2021年恰逢偉大的中國(guó)共產(chǎn)黨成立100 周年，而班彥作為在黨恩沐浴下成長(zhǎng)起來(lái)的新農(nóng)村，最該為黨的百年華誕獻(xiàn)上自己的一份獨(dú)特禮物。這禮物，不是歌功頌德，不是高唱口號(hào)，而是實(shí)實(shí)在在的幸福日子。這是整個(gè)班彥故事尋訪之旅中我最深切的感受。班彥村的班彥人是幸福的，他們用自己最實(shí)實(shí)在在的幸福日子，向黨的生日獻(xiàn)上心中最美的歌。那是彩虹一樣絢爛的七彩生活，那是青稞酩餾酒一樣醇香厚重的甜蜜味道，是盤繡阿姑手中的五彩絲線一樣多彩絢爛的康莊大道。

第一章 全國(guó)脫貧攻堅(jiān)楷?！鄰┐?/h2>

有個(gè)村子叫班彥

2021 年2 月25 日，在全國(guó)脫貧攻堅(jiān)表彰大會(huì)上，青海省海東市互助縣五十鎮(zhèn)班彥村榮獲“全國(guó)脫貧攻堅(jiān)楷?！睒s譽(yù)稱號(hào)。

班彥村位于青海省海東市互助土族自治縣，這里是一個(gè)傳統(tǒng)的土族村落。班彥村有8 個(gè)社，共369 戶、1396 人，其中五社、六社的129 戶、484 人之前住在名叫沙溝山的山頭，貧困率高達(dá)56%。行路難、吃水難、上學(xué)難、就醫(yī)難、娶妻難……這些難題曾長(zhǎng)期困擾班彥村村民。

2016 年，位于大山頂上的班彥村啟動(dòng)實(shí)施易地搬遷工程。這一年8 月23 日，歷史性的一刻就發(fā)生在正在修建尚未完工的新村。習(xí)近平總書記冒雨來(lái)到班彥新村，走進(jìn)還尚未裝修的民房里，詢問(wèn)著鄉(xiāng)親們的搬遷情況，勉勵(lì)鄉(xiāng)親們說(shuō)，新村建設(shè)要同發(fā)展生產(chǎn)和促進(jìn)就業(yè)結(jié)合起來(lái)，等大家生活安頓下來(lái)后，各項(xiàng)脫貧措施要跟上，把生產(chǎn)搞上去。殷殷囑托響徹土鄉(xiāng)大地，讓沙溝山和班彥新村跨越千年的距離一瞬間有了一座彩虹橋。不久后的10 月，第一批搬遷群眾就踩著這道彩虹橋，從貧窮的沙溝山高高興興地搬遷到了交通便利的班彥新村。

五年來(lái)，各級(jí)黨委政府牢記習(xí)近平總書記囑托，將產(chǎn)業(yè)發(fā)展與鄉(xiāng)村振興有機(jī)結(jié)合起來(lái)，整合各種資源幫助班彥村“挪窮窩、拔窮根、興產(chǎn)業(yè)”。5 年后的今天，搬出窮山窩的班彥村，依托民族特色產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，實(shí)現(xiàn)舊貌換新顏，一步一步踏上了脫貧奔小康的幸福路。

互助縣的易地搬遷村和班彥村情況類似的也有不少。蔡家堡鄉(xiāng)的劉家村，南距西寧市8 公里，北距互助縣城22 公里，地形溝壑縱橫，山巒起伏，年降水量少，溝壑、光禿、干旱是該村鮮明的地理特征。山大溝深，地形復(fù)雜，水土流失嚴(yán)重，生態(tài)環(huán)境差，十年九旱，農(nóng)作物產(chǎn)量低而不穩(wěn)，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展緩慢，群眾生活較為困難。共搬遷農(nóng)戶197 戶570 人，其中建檔立卡貧困戶54 戶177 人，非建檔立卡戶143 戶393 人。采取整村搬遷、集中安置的方式安置在互助縣塘川鎮(zhèn)水灣村、劉家莊村交界處。征用地勢(shì)較為平坦的185.83畝土地建設(shè)搬遷新村。丹麻鎮(zhèn)錦州村，位于互助縣東北部，距縣城威遠(yuǎn)鎮(zhèn)30 公里，距丹麻鎮(zhèn)政府10 公里。平均海拔2900 米，全村共有11 個(gè)生產(chǎn)合作社404 戶1568 人，2015 年精準(zhǔn)識(shí)別出建檔立卡扶貧戶155 戶564 人。錦州村地處偏遠(yuǎn)，交通不便，基礎(chǔ)設(shè)施條件差、公共服務(wù)水平低，公路、通信、就醫(yī)、就學(xué)等基礎(chǔ)設(shè)施不完善；居住地處水線，洪澇、泥石流等自然災(zāi)害隱患大，雹災(zāi)霜凍等自然災(zāi)害頻發(fā)。搬遷安置群眾120 戶456 人，其中建檔立卡貧困戶99 戶375 人；非貧困戶21 戶81 人，安置地選擇在本村角戶路征用地勢(shì)平坦的150 畝基本農(nóng)田建設(shè)移民新村集中安置。

班彥村相較于互助縣其他整體搬遷村，特點(diǎn)突出。首先，班彥村是全縣搬遷村中唯一的純土族村落，民族文化特色是它的優(yōu)勢(shì)，也是它后續(xù)發(fā)展的潛力和動(dòng)力。依托民族特色產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，班彥的發(fā)展走在了全縣前列。其次，搬遷后的班彥新村與班彥老村原為一個(gè)大隊(duì)8 個(gè)社，祖祖輩輩都是同宗同祖，搬遷下山后的生活沒(méi)有陌生感，沒(méi)有異地感，不影響與班彥老村的和睦相處。再次，班彥村土族婦女人人會(huì)盤繡技藝，這是她們從小練就的看家本領(lǐng)；土族人人會(huì)釀酩餾酒，這是自古就傳承下來(lái)的技藝。這兩項(xiàng)技藝，為搬遷后發(fā)展民族特色產(chǎn)業(yè)奠定了基礎(chǔ)。第四，班彥村搬遷后的新址地理位置優(yōu)越，位于互助縣城威遠(yuǎn)鎮(zhèn)與平安區(qū)的中間地段，離省城西寧不到五十公里的距離，發(fā)展鄉(xiāng)村旅游產(chǎn)業(yè)的地理?xiàng)l件，可說(shuō)是得天獨(dú)厚。與此同時(shí)，班彥村擁有自己的“架子工”民團(tuán)，屬于建筑行業(yè)的緊缺用工，解決了大部分群眾搬遷后首先面臨的就業(yè)問(wèn)題。

由此可見(jiàn)，班彥村之所以成為全國(guó)脫貧攻堅(jiān)楷模，主客觀條件一樣都不能少。當(dāng)?shù)攸h委政府全面分析、多措并舉、精準(zhǔn)施策，緊緊圍繞“兩不愁三保障”“三落實(shí)”“三精準(zhǔn)”要求對(duì)扶貧工作進(jìn)行督戰(zhàn)，將扶貧與扶志扶智相結(jié)合，讓群眾有了幸福感、獲得感，激發(fā)了群眾的戰(zhàn)貧決心和戰(zhàn)貧能力，進(jìn)一步激發(fā)了脫貧攻堅(jiān)內(nèi)生動(dòng)力。內(nèi)生動(dòng)力與外部條件綜合發(fā)力，才有了今日新班彥。

五十的班彥，互助的班彥

隨著班彥村的“走紅”，以班彥為圓點(diǎn)，輻射周邊的村鎮(zhèn)，漸漸形成了旅游一條線。這條線不僅涵蓋五十鎮(zhèn)，繼而帶動(dòng)了整個(gè)互助縣的鄉(xiāng)村旅游發(fā)展。

從青海省城西寧出發(fā)，往東經(jīng)平安往北，以班彥為圓點(diǎn)的互助縣東域旅游圈、旅游鏈就開(kāi)始了。這個(gè)旅游鏈包括歷史文化旅游、鄉(xiāng)村振興文化旅游、宗教文化旅游三大版塊，其中歷史文化旅游以五十鎮(zhèn)北莊村的古城堡為主，五十鎮(zhèn)桑士哥村土司文化旅游為輔，鄉(xiāng)村振興文化旅游以五十鎮(zhèn)班彥村土族民俗文化、酩餾酒文化及盤繡文化為主，宗教文化旅游以佑寧寺藏傳佛教文化旅游為主，輔以紅崖子溝鄉(xiāng)張家村三世章嘉活佛故居旅游。三大版塊相輔相成，形成以歷史古跡、鄉(xiāng)村振興、宗教文化為魂的旅游產(chǎn)業(yè)鏈。

互助縣東翼地區(qū)全為鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村對(duì)于城市人是實(shí)現(xiàn)桃源夢(mèng)的地方。鄉(xiāng)村旅游的發(fā)展在優(yōu)化鄉(xiāng)村生活環(huán)境、豐富鄉(xiāng)村生活產(chǎn)品、拓展鄉(xiāng)村生活空間、提升鄉(xiāng)村生活品質(zhì)上更有作為，實(shí)現(xiàn)了鄉(xiāng)村“產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉(xiāng)風(fēng)文明、治理有效、生活富?！薄?/p>

班彥村旅游產(chǎn)業(yè)的持續(xù)發(fā)展，擴(kuò)大了互助縣的旅游覆蓋面，拓展了旅游空間，豐富了旅游項(xiàng)目，以鄉(xiāng)村旅游業(yè)的繁榮促進(jìn)了班彥的鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)振興，這今后必將形成全域化的旅游產(chǎn)品和業(yè)態(tài)，旅游與一產(chǎn)、二產(chǎn)、三產(chǎn)融合發(fā)展，讓休閑農(nóng)場(chǎng)、特色民宿、體驗(yàn)型農(nóng)業(yè)等新模式、新業(yè)態(tài)蓬勃發(fā)展。相信班彥村將成為土鄉(xiāng)旅游的窗口，以點(diǎn)帶面，形成輻射狀的旅游文化圈。

所以，班彥村的“紅火”，為五十、為互助帶來(lái)了前所未有的改變。

習(xí)總書記牽掛的班彥村——今日的班彥

2021 年全國(guó)兩會(huì)上，習(xí)總書記參加青海代表團(tuán)的審議時(shí)，專門問(wèn)起了五年前他曾經(jīng)冒雨關(guān)懷過(guò)的班彥村。如今的班彥人民生活怎么樣？水廁還是旱廁？刺繡產(chǎn)業(yè)怎么助力脫貧？一樁樁、一件件，習(xí)總書記都掛在心上。

五年來(lái)，勤勞實(shí)干的班彥人不等不靠謀脫貧。在黨和國(guó)家政策優(yōu)惠傾斜下，沙溝山的129 戶人家搬出了貧困的大山，他們不“靠著墻角曬太陽(yáng)，等著政府送小康”，能穩(wěn)得住，能致富，除去政策的幫扶，自己也主動(dòng)脫貧。他們深切地明白，只有自強(qiáng)不息、自力更生、不等不靠不觀望，才能提高自我發(fā)展能力，一點(diǎn)一點(diǎn)地改變貧窮面貌。經(jīng)過(guò)五年的努力奮斗，今日的班彥，已破繭成蝶，依托民族特色產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，實(shí)現(xiàn)舊貌換新顏，一步一步踏上了脫貧奔小康的幸福路。

班彥村里，建起了衛(wèi)生所、電商服務(wù)點(diǎn)、閱覽室、活動(dòng)室、幼兒園。全村人均收入提升到11419 元，是五年前的4 倍多。129 戶484 人告別了行路難、吃水難、上學(xué)難、就醫(yī)難、務(wù)工難、娶妻難的艱難局面，村集體經(jīng)濟(jì)從零突破達(dá)到106.9 萬(wàn)元，真正實(shí)現(xiàn)了“搬得出、穩(wěn)得住、能致富”。綠樹(shù)掩映村道，鮮花環(huán)繞村莊，村民喜氣洋洋，游人歡聲笑語(yǔ)，社會(huì)主義新農(nóng)村的全新畫卷正在徐徐展開(kāi)。

現(xiàn)在，走進(jìn)班彥新村，平整的道路，錯(cuò)落有致的院落，富有現(xiàn)代氣息的成行路燈，黃藍(lán)相間的紅磚圍墻，嶄新的村級(jí)綜合服務(wù)中心和文化廣場(chǎng)，幾代人夢(mèng)寐以求的愿望變成了現(xiàn)實(shí)。白胡子的明星阿爹呂有榮正在巷道里和幾個(gè)老人曬太陽(yáng)聊天，見(jiàn)我們走近，他熱情地迎上來(lái)，將我們引進(jìn)了他的家一個(gè)純土族建筑風(fēng)格的小院，原來(lái)阿爹家里開(kāi)起了民宿。阿爹捋著白胡子，面帶笑容自豪地說(shuō)：“依靠黨的好政策，我們也像城里人一樣住上了新房子、燒上了天然氣、睡上了電熱炕、喝上了自來(lái)水、用上了衛(wèi)生廁所，還有了村集體產(chǎn)業(yè)，生活越來(lái)越好了?！?/p>

“以前總盼著過(guò)城里人的生活，羨慕城里人住得干凈，現(xiàn)在是城里人羨慕我們村里人過(guò)得舒坦，居住環(huán)境寬敞、安靜、空氣好、生活也方便。”

阿爹的新家寬敞明亮，簡(jiǎn)潔的裝修，簇新的新式家具，各樣家電一應(yīng)俱全。一進(jìn)門，最醒目的是沙發(fā)靠背上立著的兩幅2016 年8 月23 日習(xí)總書記冒雨視察班彥時(shí)的照片。照片上，身著民族服飾的阿爹緊緊地握著總書記的手。房間里家具擺放整齊，窗明幾凈，寧?kù)o舒適。

阿爹站起身，看著西面盡頭的沙溝山，嘆道：“沒(méi)搬下來(lái)之前，自出生起就住在山上，墻是土墻，房子是木頭的，土墻挑梁的房子，我們祖祖輩輩住了多少代。以前以為最好的生活就是有水喝，有新鮮菜吃，現(xiàn)在天天有自來(lái)水喝，天天有新鮮菜吃。”

五年來(lái)，班彥村“兩委”牢記習(xí)近平總書記的殷切囑托，緊緊圍繞脫貧致富的總體目標(biāo)，積極探索符合自身實(shí)際的產(chǎn)業(yè)發(fā)展之路，形成了以鄉(xiāng)村旅游主線為引領(lǐng)，盤繡制作、酩餾酒釀造、光伏發(fā)電、特色養(yǎng)殖、果蔬采摘等各項(xiàng)致富產(chǎn)業(yè)多點(diǎn)開(kāi)花、融合發(fā)展的良好局面。

投資200 余萬(wàn)元，建成班彥酩餾酒坊，通過(guò)打造“班彥”酩餾酒品牌，帶動(dòng)酩餾酒釀造農(nóng)戶10 戶，吸收產(chǎn)業(yè)工人20人，酩餾酒作坊年銷售收入達(dá)100 余萬(wàn)元，村集體經(jīng)濟(jì)收入達(dá)5 萬(wàn)元；投資100 余萬(wàn)元，在新村對(duì)面建設(shè)了5 座節(jié)能果蔬采摘溫室大棚，種植小番茄等特色果蔬，吸收勞動(dòng)力20 余人，村集體經(jīng)濟(jì)年收益3 萬(wàn)元；在新村東面建設(shè)八眉豬養(yǎng)殖小區(qū)，引導(dǎo)群眾大力發(fā)展八眉豬養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)，新村搬遷戶戶均年累計(jì)增收3000 元；投資240 萬(wàn)元，建成總面積290 平米的盤繡園，成立了班彥土族盤繡產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)，培訓(xùn)繡娘370 余人次，吸收產(chǎn)業(yè)戶145 戶，其中，登記造冊(cè)貧困戶93 戶。累計(jì)接收各類訂單54000余件，收入213.5 萬(wàn)元，產(chǎn)業(yè)戶戶均增收1.5萬(wàn)元，2019 年被全國(guó)婦聯(lián)命名為“全國(guó)巾幗脫貧示范基地”。

聚力打造班彥村特色旅游品牌。投資600 余萬(wàn)元打造了集百畝花海、溫棚特色采摘、植物認(rèn)知及滑索等戶外研學(xué)設(shè)施為一體的班彥生態(tài)農(nóng)莊，形成了休閑觀光、研學(xué)、采摘、銷售協(xié)調(diào)發(fā)展的綜合產(chǎn)業(yè)鏈。截至目前，接待游客達(dá)4.1 萬(wàn)余人，實(shí)現(xiàn)旅游收入93.5 萬(wàn)余元。同時(shí)，打造了班彥中小學(xué)研學(xué)基地，現(xiàn)已接待全省中小學(xué)生5000 余人次，班彥鄉(xiāng)村旅游效能不斷擴(kuò)大。通過(guò)打造電商服務(wù)平臺(tái)并建設(shè)10 間商鋪，廉價(jià)租賃給10 戶貧困戶發(fā)展商鋪經(jīng)濟(jì)，為村集體經(jīng)濟(jì)增收3 萬(wàn)元。

2021 年，班彥村搶抓鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略有利機(jī)遇，以實(shí)施國(guó)家“歷史再現(xiàn)”工程為契機(jī)，修建了630 萬(wàn)元的村級(jí)便民服務(wù)中心，內(nèi)部設(shè)有村史館，展示村史、檔案、榮譽(yù)、歷史文物、民風(fēng)民俗等，進(jìn)一步擴(kuò)大了班彥品牌效能，成為省市縣各級(jí)單位的愛(ài)國(guó)教育基地。生態(tài)環(huán)境、人居環(huán)境、鄉(xiāng)風(fēng)文明以及產(chǎn)業(yè)發(fā)展都融入其中，彰顯了土鄉(xiāng)厚重的歷史文化氛圍。游客們紛紛表示，這個(gè)村史館很有教育意義，對(duì)比老一輩人艱苦的生產(chǎn)生活條件，我們要更加珍惜當(dāng)前的好生活。

在村子對(duì)面的班彥生態(tài)旅游景區(qū)里，班彥村村民呂志奮和妻子正在自己經(jīng)營(yíng)的土族特色小吃攤上忙碌不停。他由衷地感慨，“這幾年黨的政策好，政府為我們辦了不少實(shí)事，我們班彥村發(fā)展變化了，還能吸引來(lái)游客。我現(xiàn)在家門口擺攤做生意，既能照顧上家里的老人小孩，又能賺錢。”景區(qū)的游樂(lè)場(chǎng)里，旋轉(zhuǎn)秋千、空中滑索、大擺龍等游樂(lè)項(xiàng)目不時(shí)傳來(lái)年輕人游玩嬉耍的歡叫聲。

傍晚時(shí)分欣賞一段班彥廣場(chǎng)上村民自發(fā)跳起的土族安昭舞，待夜幕落下感受夜晚鄉(xiāng)村的靜謐，原生態(tài)的民宿是緩解游客疲憊的最好選擇。目前班彥村營(yíng)業(yè)的4 家民宿能接待80 多名游客同時(shí)入住，還有兩家正在建設(shè)中。

如今的班彥村，能看，能吃，能玩，能住。看不夠的是班彥生態(tài)旅游景區(qū)的萬(wàn)千景色、盤繡園里土族繡娘的巧手飛針走線，吃不夠的是村里各色農(nóng)家院的土族風(fēng)味美食、生態(tài)農(nóng)莊的各色土族小吃，玩不夠的是班彥游樂(lè)場(chǎng)的各種娛樂(lè)設(shè)施、村前廣場(chǎng)上的千古輪子秋，住不夠的是班彥的土族風(fēng)味民宿，還有那村頭酩餾坊醇香的酩餾酒，醺醉了多少游人的心。真正是：游綠色班彥村、吃綠色山鄉(xiāng)土味、逛鄉(xiāng)村博物館、樂(lè)在生態(tài)農(nóng)莊。

鄉(xiāng)村振興不光要振興經(jīng)濟(jì)，更要振奮精神。群眾有干勁，鄉(xiāng)村有精氣神，鄉(xiāng)村振興才有不竭動(dòng)力。文化振興，說(shuō)到底就是提振廣大村民的精氣神，弘揚(yáng)向上向善的正能量。五年以來(lái)，班彥村深入開(kāi)展精神文明建設(shè)，圍繞塑造文明鄉(xiāng)風(fēng)，弘揚(yáng)文明家風(fēng)，不斷豐富群眾文化生活，激發(fā)全村人民內(nèi)生發(fā)展動(dòng)力。隨著班彥村面貌煥然一新，班彥村先后榮獲“全國(guó)脫貧攻堅(jiān)楷?！睒s譽(yù)稱號(hào)，成功入選第二批全國(guó)鄉(xiāng)村旅游重點(diǎn)村名錄，被評(píng)為中國(guó)美麗休閑鄉(xiāng)村、第二批國(guó)家森林鄉(xiāng)村、中國(guó)少數(shù)民族特色村寨、省級(jí)鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略示范村、省鄉(xiāng)村旅游重點(diǎn)村、市級(jí)鄉(xiāng)村旅游示范村和民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步創(chuàng)建工作示范點(diǎn)。

如今，班彥村村民的日子越過(guò)越紅火。住上了新房子，燒上了天然氣，睡上了電熱炕，喝上了自來(lái)水，用上了衛(wèi)生廁所，還有了村集體產(chǎn)業(yè)，過(guò)上了幸福美滿的生活?！白哌M(jìn)個(gè)班彥新村紅紅火火，貧窮的帽子甩在了后頭，習(xí)主席給我們留下了想頭，班彥新村走在了致富的前頭……”

第二章 人物譜

呂有榮：胡子里都是故事的老阿爹

說(shuō)起呂有榮阿爹，全縣沒(méi)有不認(rèn)識(shí)他的，說(shuō)他是明星阿爹，一點(diǎn)兒也不為過(guò)。因?yàn)樗?jiàn)過(guò)習(xí)近平總書記，總書記還握過(guò)他的手。那雙手，現(xiàn)在可吃香著咧，但凡村子里來(lái)人，都要握一握阿爹那雙蒼老的手。現(xiàn)年81 歲的阿爹，還是代表全村人上過(guò)中央電視臺(tái)的阿爹。

在土族語(yǔ)言里，阿爹就是爺爺，但凡上了歲數(shù)的男子，我們都叫阿爹。

三月下旬的班彥，依舊籠罩在一派土黃色里。東面背靠的山是土黃色，西邊面對(duì)的老家，還是土黃色。一條灰色的柏油路從平大公路邊往東延伸，直插村子而過(guò)，柏油路的盡頭，便是一排排整齊的豬圈。就在這條柏油路的北邊路階上，坐著十幾個(gè)土族阿爹，呂有榮阿爹就坐在西首。我們采訪的第一天，就和他就這樣不期然相遇了。

一、早上一身新，傍晚一身土

談起過(guò)去，阿爹的話匣子徹底打開(kāi)了?！霸缟弦簧硇?，傍晚一身土”，阿爹這樣形容當(dāng)年沙溝山的生活。過(guò)去，沙溝山上風(fēng)沙大，嘴里常有土腥味兒。也因?yàn)榈靥幠X山，莊稼的收成全看老天爺?shù)哪樕?。每到秋天，“龍口奪食”是常有的事，和大自然做斗爭(zhēng)是沙溝山人多年的習(xí)慣動(dòng)作。即便如此，遇到不好的年景，付出一年的汗水卻得個(gè)顆粒無(wú)收也是有的?？刻斐燥埖臍q月，日子都是泡在淚水里的苦杏子，一個(gè)一個(gè)數(shù)著過(guò)，難捱啊！白胡子阿爹揉了揉眼睛。

“42 個(gè)小麥捆子，我花了大半天剛割的，冰雹一來(lái)，我都來(lái)不及扶起，來(lái)不及啊……”說(shuō)起絕收的那一年，阿爹眼里淚花花閃動(dòng)。冰雹席卷過(guò)的土地，鋪滿了帶著殼的小麥，那些小麥藏在半尺高的凌亂麥稈里，人們還是不愿舍棄，拿起芨芨草扎的大掃帚使勁掃，指望著能從老天爺手里掃回來(lái)點(diǎn)，想可終究是杯水車薪，好不容易掃回來(lái)的一點(diǎn)麥子，因?yàn)槭艹?，放不了幾天就發(fā)芽了。但在那樣的年景，就是這樣的芽面饃饃，也成了稀罕物。艱難的日子里，連最基本的果腹都變得艱難。

二、羊皮襖上搟面條

到現(xiàn)在還讓阿爹記憶猶新的，是20世紀(jì)那時(shí)候交公糧的日子。沒(méi)有任何現(xiàn)代化的交通工具，每年秋收后交公糧的時(shí)候，都是靠騾子馱到西寧城南的收糧站。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)上還沒(méi)有收糧站，公糧都得交到省上的收糧站，一個(gè)來(lái)回就得將近一百公里路，一條7 公里長(zhǎng)的下山路要走兩個(gè)多小時(shí)，遇上雨雪天氣，出行更是舉步維艱。十幾個(gè)人湊成一隊(duì)，天不亮就從山上出發(fā)，到太陽(yáng)快下山時(shí)能趕到平安的小峽，在小峽的車馬店住上一晚，第二天天不亮上路，交了公糧也就到中午了，來(lái)不及吃點(diǎn)東西又往回趕，趕天黑到小峽，繼續(xù)住來(lái)時(shí)的車馬店。

“哪兒有錢吃飯館，都是自帶一點(diǎn)白面，那都是家里好不容易省下來(lái)的一點(diǎn)白面，也算是窮家富路吧。”阿爹說(shuō)起當(dāng)年，頗有調(diào)侃意味地說(shuō)：“你們猜個(gè)，我們是在什么上搟的面條？”我們都笑著搖搖頭，心里卻笑阿爹，搟面除了案板，還能在哪兒？“我們?cè)趥€(gè)家（青海方言，自己）穿的羊皮襖上搟的面，那時(shí)候哪有案板啊，人家車馬店能給我們提供給個(gè)灶臺(tái)就不錯(cuò)了。風(fēng)匣也沒(méi)有，我們就用自己做的風(fēng)皮袋吹氣生火做飯。”見(jiàn)我們好奇，阿爹的興致又來(lái)了，“你們知道啥叫個(gè)風(fēng)皮袋不？”

“就是用自家的羊皮做的氣囊?！卑⒌苷J(rèn)真地細(xì)細(xì)說(shuō)了“風(fēng)皮袋”的制法，我們終究是沒(méi)見(jiàn)過(guò)實(shí)物，都是一臉懵懂。阿爹見(jiàn)我們這樣，也就不再說(shuō)風(fēng)皮袋了。

阿爹談起了年輕時(shí)和6 個(gè)同村小伙推著一輛架子車去大通小煤洞拉過(guò)冬煤的故事?！澳菚r(shí)候的冬天就冷啊，我們找不到宿頭，半路上常常是前不著村，后不著店，我們就只能靠著架子車湊合瞇會(huì)兒，等凍得不行了，繼續(xù)摸黑趕夜路，累是累啊，但總好過(guò)凍死?！熬瓦@樣緊趕慢趕，也得兩天半的時(shí)間才能趕到大通小煤洞?！?/p>

三、班彥村里出了個(gè)明星阿爹

如今，生活是翻天覆地大變樣。2016年4 月，班彥村易地扶貧搬遷項(xiàng)目正式實(shí)施。經(jīng)過(guò)不懈努力，沙溝山于2017 年3月完成了整體搬遷，并在各行業(yè)各部門的大力支持下，農(nóng)民群眾的生產(chǎn)生活條件得到明顯改善。

喬遷新居后，阿爹一家的生活發(fā)生了很大的變化。他回憶，搬下山前，家里勉強(qiáng)解決吃飯問(wèn)題，但是沒(méi)有“變錢”的產(chǎn)業(yè)。農(nóng)閑時(shí)村里的壯勞力們就到城里打零工，辛苦一整年只能掙千八百元。搬到山下后，阿爹三十多歲的兒子呂宮布達(dá)吉和兒媳永青利用沙溝山流轉(zhuǎn)的160 畝土地種土豆，貸款40 萬(wàn)元在半山坡搞養(yǎng)殖，開(kāi)辦了“達(dá)吉農(nóng)民種植專業(yè)合作”?，F(xiàn)在有100多只羊、60 多頭牛，夏天還在家里開(kāi)農(nóng)家樂(lè)。年前原有70 來(lái)頭牛，賣了十幾頭，有了十幾萬(wàn)的收入，算是村里的致富能手了。今年的牛價(jià)很看好，大牛能賣到2 萬(wàn)多，小的1 萬(wàn)多，連牛犢都能賣個(gè)一萬(wàn)兩千多塊。

像永青兩口子一樣，在班彥村發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)的有10 多戶，養(yǎng)殖規(guī)模也與日俱增，年收益不斷增強(qiáng)。

新村搬遷時(shí)，政府給每個(gè)農(nóng)戶修了豬舍，以公司+農(nóng)戶的形式養(yǎng)殖八眉豬，當(dāng)年年初每戶分得一頭母豬，四頭豬仔。平時(shí)阿爹老兩口就負(fù)責(zé)養(yǎng)豬，阿爹盤算著，“等到下半年豬出欄，一頭能賣2000 元左右，又能賺8000 多元。”2019 年，阿爹家被評(píng)為“脫貧光榮戶”，領(lǐng)到的獎(jiǎng)品是一輛價(jià)值1.9 萬(wàn)元的農(nóng)用三輪車。這樣的年景，讓阿爹臉上總是掛滿笑容。

有榮阿爹13 歲的孫子呂增壽馬上就要小學(xué)畢業(yè)升初中了，11 歲的小孫女也在離村兩公里多的北莊小學(xué)上三年級(jí)。一切都朝著最好的方向發(fā)展，阿爹談起這些，兩寸長(zhǎng)的白胡子因?yàn)樗实男β曇活澮活澋摹?/p>

現(xiàn)在，走進(jìn)班彥新村，平整的道路，錯(cuò)落有致的院落，富有現(xiàn)代氣息成行的路燈，黃藍(lán)相間的紅磚圍墻，嶄新的村級(jí)綜合服務(wù)中心和文化廣場(chǎng)，幾代人夢(mèng)寐以求的愿望變成了現(xiàn)實(shí)。而有榮阿爹更是代表班彥村民上了一回中央電視臺(tái)，成了名副其實(shí)的明星阿爹。

阿爹捋著白胡子，面帶笑容自豪地說(shuō)：“依靠黨的好政策，我們也像城里人一樣住上了新房子、燒上了天然氣、睡上了電熱炕、喝上了自來(lái)水、用上了衛(wèi)生廁所，還有了村集體產(chǎn)業(yè)，生活越來(lái)越好了?！?/p>

阿爹的新家寬敞明亮，簡(jiǎn)潔的裝修，簇新的新式家具，各樣家電一應(yīng)俱全。一進(jìn)門，最醒目的是沙發(fā)靠背上立著的兩幅2016 年8 月23 日習(xí)總書記冒雨視察班彥時(shí)的照片。照片上，身著民族服飾的阿爹緊緊地握著總書記的手。

阿爹站起身，看著西面盡頭的沙溝山，嘆道：“沒(méi)搬下來(lái)之前，自出生起就住在山上，墻是土墻，房子是木頭的，土墻挑梁的房子，我們住了祖祖輩輩多少代。以前以為最好的生活就是有水喝，有新鮮菜吃，現(xiàn)在天天有自來(lái)水喝，天天有新鮮菜吃。”現(xiàn)在村里家家戶戶的日子都好了，大家茶余飯后都喜歡去村里建的文化廣場(chǎng)休閑，日子過(guò)得幸福美滿。

“過(guò)去，我們陰坡五社六社的129 戶人家，一直生活在山高路遠(yuǎn)、干旱偏僻的大山溝里……”見(jiàn)阿爹激動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)，身旁的阿爹們都笑著你一言我一語(yǔ)的說(shuō)：“現(xiàn)在我們是‘六好’：住得好，吃得好，穿得好，娃娃們上學(xué)好，更有好產(chǎn)業(yè)，媳婦們的盤繡園好……”

曾經(jīng)，山大溝深，苦寒窮困，一方水土養(yǎng)活不了一方人。如今，新房新院，豁然開(kāi)朗，班彥新村改天換地綻風(fēng)貌。過(guò)去的歲月，給榮阿爹留下了滄桑的面容。阿爹的胡須卻是這張滿是滄桑的臉上溫柔的一抹，胡子里滿滿的都是故事，有屬于過(guò)去艱難困苦的沙溝山歲月的，也有屬于現(xiàn)在陽(yáng)光明媚的新村日子的。那故事，從過(guò)去講到現(xiàn)在，也一定會(huì)講到未來(lái)。而白胡子明星阿爹的故事，還在繼續(xù)……

張卓麻什姐：飛針引線，繡出余生絢爛

“花隨玉指添春色，鳥(niǎo)逐金針長(zhǎng)羽毛?！蓖磷宕汤C做工精細(xì)，針針見(jiàn)功底，線線出意境。繡品講究整體關(guān)系，以盤繡為主體，以密集的繡法為基調(diào)，以大面積繁繡為特色，件件繡品舒展大氣，光彩奪目。由于精工耗時(shí)，繡品經(jīng)久耐用。土族刺繡應(yīng)用十分廣泛，民間刺繡非?；钴S，時(shí)至今日，土族婦女從頭到腳，依舊喜歡用刺繡裝扮，看上去花枝招展。

生于大山、長(zhǎng)于大山的張卓麻什姐，是班彥村盤繡園的負(fù)責(zé)人。土鄉(xiāng)的山水給了她一雙靈巧的手，自小便學(xué)會(huì)了土族阿姑拿手的盤繡技藝。依托黨的扶貧好政策搬出大山，脫貧致富，勤儉持家，用靈巧的雙手和七彩的絲線，刺繡著一家人幸福的生活。張卓麻什姐，一雙巧手繡制絢爛新生活的土族阿姑。

一、阿媽的“草山”和小姑的涼面

回憶起沙溝山上的歲月，張卓麻什姐先說(shuō)起了婆家阿媽的“草山”。

沙溝山的歲月，靠天吃飯，麥子長(zhǎng)不了多高，秋收后的麥草只夠喂牲口和羊，沒(méi)有剩余的草料用來(lái)做飯和煨炕，沙溝山的土族婦女們一年中有大部分的時(shí)間都是在到處尋找草料。張卓麻什姐快生大兒子時(shí)，家里沒(méi)有煨炕的草料。婆婆心疼兒媳婦，怕她月子里沒(méi)有熱炕睡，便一天三趟地去遠(yuǎn)山掃草。等到張卓麻什姐生產(chǎn)時(shí)，家門口竟堆起了一座“草山”?！安萆健笔瞧牌艑?duì)兒媳婦無(wú)盡的疼愛(ài)，即使現(xiàn)在想起來(lái)，張卓麻什姐還是忍不住要落淚。地就那么點(diǎn)兒地，草就那么多草，你也掃，我也掃，哪里有那么多草可掃？不用想也知道，婆婆是走了多遠(yuǎn)的山路，才能掃回來(lái)這一摞高高堆起的“草山”。那樣的年代，一個(gè)婆婆要表達(dá)對(duì)兒媳婦的心疼，家門口堆起“草山”便是最好的方式。

到現(xiàn)在讓張卓麻什姐記憶猶新的，是懷二兒子快到預(yù)產(chǎn)期時(shí)，婆婆問(wèn)她想吃什么。她心心念念的只是一碗涼面。婆婆二話沒(méi)說(shuō)，第二天一早，帶著兩個(gè)只有9 歲和11 歲的小女兒，下山到班彥村唯一的一家壓面店，壓了兩把機(jī)器白面條回來(lái)。兩個(gè)小姑子嘴饞，卻也忍著不吃，將涼面都端到嫂子面前，11歲的小姑子說(shuō)：“嫂子，你這次就把涼面吃得夠夠的，以后就不想了……”

“吃得夠夠的，以后就不想了……”張卓麻什姐重復(fù)著當(dāng)時(shí)只有11 歲的小姑子當(dāng)年說(shuō)過(guò)的話，滿含苦澀地一笑，說(shuō)：“只可惜我婆婆看不到了，我現(xiàn)在什么時(shí)候想吃涼面都隨時(shí)能吃到，再也不用走那么遠(yuǎn)的山路去壓面，也不用稀罕那一點(diǎn)點(diǎn)可憐的白面了……”

二、沙溝山上的“愚公”和彎道翻車的小叔

山上的日子里，要蓋起一面房子，也是非常不易的。土族人蓋房，也講究個(gè)坐北朝南，張卓麻什姐山上的家中，北面是山。公公想給兒子兒媳蓋三間大房，北面是最好的位置。只是，這長(zhǎng)在家里的“山”卻成了難題。眼見(jiàn)著兒媳婦的肚子越來(lái)越大，公公心一橫，擼起袖子，硬是一個(gè)人用鐵锨挖山，用草編的背篼背山土，用半個(gè)月的時(shí)間，生生背出了一塊蓋房的空地，真是有點(diǎn)“愚公移山”的意思。而這樣的情況在沙溝山并不是個(gè)例，整個(gè)村子就在半山坳里，幾乎人人家里都有座“山”，只有挖掉它，才有可能迎來(lái)新生活。

也是這年的秋天，張卓麻什姐15 歲的小叔子拉著架子車去山上運(yùn)麥捆。一平方多點(diǎn)的架子車上摞起了四五米高的麥捆，足足擠下了一百五十個(gè)麥捆。高高的麥捆頂上，坐著壓車的阿媽和13 歲的妹妹。途遇山路大轉(zhuǎn)彎時(shí)，麥捆太多，速度一時(shí)減不下來(lái)，沒(méi)有及時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)彎，阿媽和13 歲的妹妹被甩下了彎道左側(cè)五六米深的溝底。阿媽腰椎骨折，在家躺了半年后才能下床，所幸的是妹妹只擦破點(diǎn)兒皮。如果不是山路太遠(yuǎn)，心想能多裝幾個(gè)麥捆便能少走一趟山路，誰(shuí)想釀成如此橫禍。

三、土鄉(xiāng)女麥客和不愿出門的公雞

在河湟谷地，由于川水、淺山、腦山氣候的差異，麥子的成熟期有早有晚，一些以收割麥子為職業(yè)的人，用自己的一把子力氣換取收入。這些人大多體力較好、技術(shù)過(guò)硬、勤勞肯干，這些人被稱為麥客。麥客的存在緩解了廣大農(nóng)村地區(qū)在秋收時(shí)節(jié)面臨的時(shí)間緊、任務(wù)重與人手不足的困境。常有因這些問(wèn)題而引起本是豐收之年卻因收割不及時(shí)而造成減產(chǎn)減質(zhì)的事情發(fā)生。因產(chǎn)麥區(qū)成熟的差異性，如一般從東往西逐漸成熟，所以麥客中一部分是位于晚熟區(qū)，由北向南，由南返北，像候鳥(niǎo)一樣遷徙游走，一路收一路走，等麥客走到自家門前，自家的麥子也熟了。另一部分是早熟區(qū)的農(nóng)民等自家收割完后便前往相對(duì)晚熟區(qū)收割。他們的共同點(diǎn)都是成群結(jié)隊(duì)，其中有兄弟同行，還有父子同行甚至夫妻相隨，來(lái)到產(chǎn)麥區(qū)，尋人雇傭，替人割麥，用汗水換取微薄的收入，以補(bǔ)家庭短缺或?qū)ふ疑?。產(chǎn)麥區(qū)的人稱他們?yōu)椤胞溈汀?。麥客們一般帶一個(gè)干糧袋，拿一把鐮刀上路，還有不能少的被褥。麥客在明清時(shí)的中國(guó)地方志中就有記載。

每年秋收前，土鄉(xiāng)的婦女們多半都會(huì)出門去割先熟的川水地區(qū)的麥子，掙點(diǎn)小錢補(bǔ)貼家用。沙溝山上的女人也不例外，都會(huì)下川去割麥掙錢。不過(guò)，她們不是夫妻相隨，而是女麥客隊(duì)伍，三五成群地相約下山。

下山做麥客的日子里，天不亮?xí)r就要出門。出門前，要先把雞趕出門，家里沒(méi)有雞吃的，讓雞滿山滿野找吃的去。因?yàn)樘爝€沒(méi)亮，領(lǐng)頭的公雞都不愿意出門，好不容易將雞趕出家門，女麥客們便牽著牲口，帶上兩口雜糧饃饃，灌一瓶茶水就下山了。

沙溝山上的女麥客們?cè)诖ɡ镆贿呄驴喔铥?，一邊還擔(dān)心著拴在河邊吃草的牲口會(huì)不會(huì)脫了韁繩跑掉。身體和心靈經(jīng)受雙重煎熬，到傍晚時(shí)，早就精疲力盡。一個(gè)麥捆4 分錢，一天拼死拼活能割一百七八十個(gè)，掙回來(lái)七塊多錢。

天擦黑時(shí)，沙溝山上的女麥客們拖著被汗浸濕的身體走上一個(gè)多小時(shí)的蜿蜒山路回到山上的家中。沒(méi)有熱飯吃，先忙著招呼擠在門口的雞們，豬圈里餓得嗷嗷直叫的豬。等忙完這些，早忘了自己還餓著肚子，穿著臟衣服就胡亂睡了。那樣的歲月，真正是與生活搶吃搶喝的時(shí)光，每天都像打仗一樣，現(xiàn)在想起來(lái)，只剩一個(gè)“累”字。

四、新時(shí)代的盤繡阿姑

時(shí)間的年輪進(jìn)入新世紀(jì)，張卓麻什姐便和村里的幾個(gè)女伴在西寧。找了份環(huán)衛(wèi)工的工作，在西大街。做了兩年后，見(jiàn)海西的枸杞種植做得風(fēng)生水起，便商量著和兒子們?nèi)ズＮ髦Z木洪種枸杞。村里和她們家一樣去海西買地種枸杞的不下10 家，只奈何沒(méi)掌握市場(chǎng)行情，遇到枸杞價(jià)格斷崖式下跌，賠了個(gè)底兒掉，最后只能再尋他路。2016 年整村搬遷時(shí)，張卓麻什姐果斷決定，全家回沙溝山。

2017 年4 月，縣文化館來(lái)人到村中考察班彥村婦女們的繡活兒。走到張卓麻什姐家中，看到她的繡活兒便贊不絕口。之后安排她參加了8 月1 日—8 月5 日在縣文化館舉行的刺繡學(xué)習(xí)班。這次培訓(xùn)結(jié)束時(shí)，文化館給班上的學(xué)員都分發(fā)了訂單，有八寶圖、手提包刺繡等，讓學(xué)員拿回家中做。繡活兒按時(shí)完成，張卓麻什姐的手藝受到文化館工作人員的充分肯定。

2018 年5 月，班彥盤繡園建成，縣文化館物色負(fù)責(zé)人。村里幾位德高望重的老阿奶力薦張卓麻什姐，因?yàn)樗抑惺帐暗酶蓛粽麧崳依C活兒也是數(shù)一數(shù)二。張卓麻什姐想推辭，因?yàn)榧抑叙B(yǎng)著豬，自己又帶著三個(gè)孫子，怕實(shí)在顧不過(guò)來(lái)耽誤了盤繡園的工作。經(jīng)過(guò)大家的再三舉薦，加上文化館工作人員的極力說(shuō)服，張卓麻什姐于2018 年7 月正式成了班彥盤繡園的負(fù)責(zé)人，每月工資有2000 元。2019 年成為省級(jí)非遺項(xiàng)目盤繡傳承人后，一年又增加了8000 元的收入。這樣算下來(lái)，張卓麻什姐個(gè)人一年就能為家庭增加三萬(wàn)多元的收入。說(shuō)起這件事，張卓麻什姐頗為自豪地說(shuō)：“家里的事，以前掌柜的（丈夫）什么時(shí)候讓我做過(guò)主？現(xiàn)在我自己就能掙錢了，拿月工資，像個(gè)工作人一樣，而且還是家門口的，家中的事，現(xiàn)在可是我說(shuō)了算！”

采訪臨近結(jié)束時(shí)，和我一起站在盤繡園院中的張卓麻什姐看了看西邊的沙溝山，不無(wú)感慨地說(shuō)：“明年清明節(jié)，我一定要在阿媽的墳前告訴她，我們的班彥村，再也不需要掃草了。家家都通上了電熱炕，溫度自己調(diào)節(jié)，想要多少度就多少度。日子是真好??！只可惜她老人家沒(méi)趕上好時(shí)候……”

風(fēng)雨過(guò)后，歸途如虹。一個(gè)女人，用大半生的親歷，讓班彥的盤繡之花開(kāi)得分外艷麗。張卓麻什姐回歸班彥的路，正如彩虹般絢爛多姿。她用土族婦女從小練就的盤繡技藝，在飛針走線中奏響了一個(gè)土族阿姑的新時(shí)代奮斗之歌。

席存姐：幸福農(nóng)家院

走進(jìn)席存姐和丈夫李得壽新開(kāi)辦的班彥農(nóng)家院，很具故事性。那天我們?cè)诎鄰┐逡淮箨?duì)采訪了一上午，低頭一看時(shí)間，已經(jīng)一點(diǎn)半了，這才覺(jué)得是真餓了，饑腸轆轆下，再無(wú)法繼續(xù)工作了，便和一大隊(duì)的鄉(xiāng)親打問(wèn)，一大隊(duì)有沒(méi)有吃飯的地方。巷道里的阿奶們一聽(tīng)，全都把手指向村南，與一大隊(duì)隔著一條水溝的崖上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看見(jiàn)門口掛著很多紅燈籠，打扮得很是五彩斑斕。我問(wèn)是誰(shuí)開(kāi)的呀，打扮得這么洋氣？阿奶們笑道，是能干的存姐開(kāi)的。

“能干的存姐！”存了一份好奇心，也是必須要解決迫在眉脻的饑餓問(wèn)題，我們步行前往。

進(jìn)了農(nóng)家院的大門，一股清新的裝修風(fēng)格撲面而來(lái)。寬敞明亮的正廳過(guò)道，盡頭還有一個(gè)小舞臺(tái)，看來(lái)是為酒足飯飽后的客人跳跳舞唱唱歌準(zhǔn)備的。正值飯點(diǎn)，有兩個(gè)包房都坐滿了客人，聽(tīng)口音，全是附近村子的土族人。一個(gè)三十歲左右的女服務(wù)員迎上來(lái)，將我們領(lǐng)進(jìn)靠南的一個(gè)包廂。包廂干凈整潔，窗外全是綠色，細(xì)看，竟是一排葡萄架，上面已經(jīng)結(jié)了珍珠般的葡萄。再往遠(yuǎn)處看，還能透過(guò)玻璃窗看到莊稼地里盛開(kāi)的金黃色油菜花，一大片滿是的，很是養(yǎng)眼。我心里不由點(diǎn)了十個(gè)贊，為窗外的葡萄架，也為更遠(yuǎn)的窗外的金黃的油菜花，果然是個(gè)“能干的存姐！”

倒茶的間隙，我問(wèn)女服務(wù)員，你們老板娘呢？透過(guò)服務(wù)員，我才了解，“能干的存姐”不止熱情招待走進(jìn)農(nóng)家院的客人，還能幫大廚配菜，打打下手，干一切她能干的廚房活兒。這樣一來(lái)，大廚倒輕松了，只管低頭炒菜，而存姐一會(huì)兒切鹵肉，一會(huì)兒洗菜切菜配菜，一會(huì)兒又做米飯搟面條，忙得熱火朝天。

我們點(diǎn)了三個(gè)菜，一盤鹵肉，三碗手工拉面。點(diǎn)完菜后做好了等很長(zhǎng)時(shí)間的準(zhǔn)備，畢竟就三個(gè)人，而且還有另外兩桌客人，他們點(diǎn)的菜肯定不少?？蓻](méi)想到的是，不到半個(gè)小時(shí)，我們的菜全上齊了，也終于見(jiàn)到了“能干的存姐”。圓潤(rùn)飽滿的臉龐，還留著俏皮的短劉海，個(gè)子不高，透著精明能干?？匆?jiàn)存姐，我不由想起《沙家浜》里的阿慶嫂，耳邊又響起那段經(jīng)典京劇唱段：

壘起七星灶

銅壺煮三江

擺開(kāi)八仙桌

招待十六方

看著忙碌的存姐，我們不忍打擾。等到兩點(diǎn)半，另外兩桌客人不再點(diǎn)菜了，存姐就來(lái)到我們的房間，擦了把額頭的汗，和我們聊起來(lái)。

存姐的全名叫席存姐，她是從東山鄉(xiāng)嫁到班彥村的。農(nóng)家院是2020 年農(nóng)歷八月十九開(kāi)的張，從那天開(kāi)始，每天早上6 點(diǎn)，存姐就已經(jīng)起床開(kāi)始忙活了?！白蚤_(kāi)了農(nóng)家樂(lè)后，附近擺酒席、旅游的客人幾乎就沒(méi)斷過(guò)?！贝娼阏f(shuō)，她習(xí)慣了每天早起為一天的營(yíng)業(yè)做準(zhǔn)備?，F(xiàn)在這樣的日子，換作以前那可是想都不敢想的。

說(shuō)起以前的苦日子，存姐回憶道：那簡(jiǎn)直是天壤之別。首先就體現(xiàn)在家庭收入上。以前，存姐家種了3 畝地，面朝黃土背朝天，是地地道道的農(nóng)民。一年忙忙碌碌，一刻不得閑地忙活，收入下來(lái)也就5000 元左右，夫婦二人還因?yàn)橐俪智f稼地里的活不能外出打工掙錢。從一年只買一件衣服到現(xiàn)在有喜歡的衣服就買，從一年到頭吃不上肉到現(xiàn)如今的頓頓都有肉的生活，都是生活質(zhì)量提高的最好證明。

習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào)，要推動(dòng)鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)振興，緊緊圍繞發(fā)展現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，圍繞農(nóng)村一二三產(chǎn)業(yè)融合發(fā)展，構(gòu)建鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)體系，實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)興旺，把產(chǎn)業(yè)發(fā)展落到促進(jìn)農(nóng)民增收上，全力以赴消除農(nóng)村貧困，推動(dòng)鄉(xiāng)村生活富裕。

存姐一家的變化也源自班彥村實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，把產(chǎn)業(yè)發(fā)展定位到促進(jìn)農(nóng)民增收上來(lái)，推動(dòng)生活逐漸富裕。

“如果不是村黨支部的帶動(dòng)，估計(jì)我還沒(méi)下定決心開(kāi)農(nóng)家樂(lè)呢！在他們的宣傳和帶動(dòng)下，我們的干勁也越來(lái)越強(qiáng)了?！彼f(shuō)，沒(méi)開(kāi)農(nóng)家樂(lè)之前，村“兩委”班子和駐村工作隊(duì)積極利用各種機(jī)會(huì)向她宣講各種惠民政策，讓他們兩口子的思想發(fā)生了很大改變。

惠民政策的實(shí)施、村容村貌的改變、道路的暢通以及旅游產(chǎn)業(yè)的發(fā)展讓村民增收，存姐都看在眼里，心思也越來(lái)越活泛了。“一定要轉(zhuǎn)變思想重新?lián)Q個(gè)活法?！庇谑?，她和丈夫兩人依靠危房改造、鄉(xiāng)村旅游產(chǎn)業(yè)等政策的扶持資金，自己投入30萬(wàn)元建起了農(nóng)家樂(lè)。

存姐修建的農(nóng)家樂(lè)干凈整潔，房前屋后的花卉綠植春意盎然，生機(jī)勃勃。后院還養(yǎng)著幾欄豬，一欄土雞。采訪時(shí)，三十多只土雞滿后院跑著，吃吃青草，啄啄小蟲(chóng)子，好不熱鬧。客人來(lái)到存姐的農(nóng)家院，吃的是眼睛看得見(jiàn)的正宗家養(yǎng)土豬、土雞，這樣的土鄉(xiāng)菜系，自然受到大家的歡迎。

存姐算了一筆賬，從去年10 月至今，平均下來(lái)每個(gè)月能掙5000 元左右?！拔业霓r(nóng)家院一次性可以接待10 桌客人，前不久在這里才接待了10 桌結(jié)婚的酒席?，F(xiàn)在我一個(gè)月就可以把原來(lái)一年的收入掙回來(lái)?！?/p>

存姐認(rèn)為，過(guò)去和現(xiàn)在的變化還體現(xiàn)在村容村貌的整潔上?！耙郧?，村民的生活垃圾亂倒亂放。如今，大家都會(huì)將垃圾自覺(jué)收集起來(lái)扔到村里擺放的大垃圾箱里?！彪S著村民生活質(zhì)量的提高，村容村貌的改變，村民們對(duì)美好生活的向往就越來(lái)越迫切了。

存姐和其他村民一樣每天都十分忙碌，但這是幸福的忙碌，他們忙得不亦樂(lè)乎，越忙越好。“現(xiàn)在可是，沒(méi)有閑人啊，大家都在擼起袖子加油干！”用她的話說(shuō)，黨和國(guó)家的政策這么好，她們沒(méi)有理由不努力。如今的存姐，也成了班彥村民追求美好生活的一個(gè)代表。