方 巖

一、“未來末日的影子”

一次反抗組織的刺殺行動(dòng)，一份官方的秘密調(diào)查報(bào)告，一則流傳甚廣的創(chuàng)世神話，三個(gè)可以獨(dú)自成章且在文體上有所差別的故事，以倒敘的結(jié)構(gòu)方式成就了李宏偉迄今為止最具故事性、戲劇性的一部長(zhǎng)篇小說——《引路人》。

故事發(fā)生于未來，其時(shí)核能濫用導(dǎo)致的資源枯竭、環(huán)境惡化，引發(fā)了一系列社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)問題，世界面臨崩潰。一種新的社會(huì)治理方案在全球?qū)嵤盒碌娜祟惿鐣?huì)管理組織“文明延續(xù)協(xié)會(huì)”取消了“國(guó)家”制度及其邊界，整個(gè)人類社會(huì)被重新劃分為“豐裕社會(huì)”與“匱乏社會(huì)”。自此，所謂“新文明時(shí)期”開啟。

資源快要耗盡，災(zāi)害頻仍時(shí)，人類決定解散舊有管理體系，國(guó)家消失，由東西方文明延續(xù)協(xié)會(huì)兩個(gè)機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)基本運(yùn)轉(zhuǎn)，由此開啟人類的新文明時(shí)期。

…… ……

會(huì)長(zhǎng)是文明延續(xù)協(xié)會(huì)的象征，是首席權(quán)利人，雖然這權(quán)力是協(xié)商性的。協(xié)會(huì)成立時(shí)，人類整體的生存與延續(xù)成為頭等大事，又鑒于男女比例的嚴(yán)重失衡，《豐裕社會(huì)維持原則》以婚姻為立法根基，所有年滿三十五歲沒得到女性青睞沒步入婚姻的人，都會(huì)被送到沙漠組成匱乏社會(huì)，留下更多的資源，組成豐裕社會(huì)。

這樣的背景假設(shè)作為今日世界常識(shí)的人類的現(xiàn)代生活方式和治理方式均全部失效，人類曾經(jīng)抵達(dá)的文明巔峰已化為末日廢墟。如此設(shè)定使得小說像是一個(gè)帶有惡托邦色彩的科幻小說。但是李宏偉的小說在文體和文類上一直有著似是而非的不確定性。通常說來，典型的科幻往往有著明晰的知識(shí)鋪墊、理論假設(shè)作為支撐，即便是那些稱之為軟科幻的作品，其背后也潛伏著較為明確的人文社科理論作為敘事基礎(chǔ)。換而言之，知識(shí)、理論在這些文本中是敘事動(dòng)力，并在一定程度上決定了敘事的走向、結(jié)構(gòu)和基本形態(tài)。而《引路人》這樣的作品除了表明故事發(fā)生于未來的某個(gè)時(shí)空外，其故事的進(jìn)程、旨趣和構(gòu)成要素再?zèng)]有與所謂的“科學(xué)”發(fā)生任何邏輯聯(lián)系。恰恰是我們熟知的各種現(xiàn)實(shí)狀況、因素的變形和組合造就了這個(gè)全新的故事。小說中提及的資源匱乏、環(huán)境污染、階層區(qū)隔等社會(huì)問題不正是遍布全球的當(dāng)代世界基本癥候嗎？所以，小說中經(jīng)常被提及的“舊文明時(shí)期”更接近于今日世界的基本狀況，而“新文明時(shí)期”無非是前述各種癥候惡化的結(jié)果。所以，不妨把《引路人》視為李宏偉對(duì)今日世界現(xiàn)狀進(jìn)行推演和想象的結(jié)果。因此，“舊文明時(shí)期”與“新文明時(shí)期”之間的分野，其實(shí)是現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間邊界曖昧的表征。這種曖昧來自作家行使“虛構(gòu)”特權(quán)時(shí)欲蓋彌彰的說辭。或者說，在討論小說介入、描述當(dāng)代世界的潛能時(shí)，在某些情境下，“虛構(gòu)”一直就是必不可少的偽裝和托辭。同時(shí)，當(dāng)與“舊文明時(shí)期”有關(guān)的話題不斷在“新文明時(shí)期”中被批判時(shí)，固然是在為末日?qǐng)鼍白匪葑鳛樵锏奈羧辗比A，卻產(chǎn)生了在廢墟之中懷想盛世的反諷意味。因?yàn)樵谂f時(shí)光與新世界之間，新與舊只存在時(shí)間的線性關(guān)系，在價(jià)值等級(jí)關(guān)系上卻是曖昧的。面對(duì)未來的不確定性，新世界可能是舊時(shí)光的改頭換面，而舊時(shí)光也可能是絕望的新世界對(duì)往昔歲月的美好重構(gòu)。

阿特伍德的《使女的故事》也涉及了類似的問題。在這部小說中，新的社會(huì)治理方案中的一項(xiàng)主要舉措亦與女性相關(guān)。通過對(duì)《圣經(jīng)》原教旨主義式的解讀，“基列國(guó)”對(duì)有著“道德原罪”的女性進(jìn)行了甄別和懲罰，有的被當(dāng)作“有用的容器”成為權(quán)力階層繁衍后代的工具，有的則被流放“隔離營(yíng)”承擔(dān)苦役?！案綦x營(yíng)”之于“基列國(guó)”，正如“匱乏社會(huì)”之于“豐裕社會(huì)”。阿特伍德把蘊(yùn)含于1980年代美國(guó)社會(huì)中的某些現(xiàn)象、趨勢(shì)進(jìn)行推演和組合，編織出一個(gè)新的故事。于是，1980年代的美國(guó)歷史便成了惡托邦的基本背景。阿特伍德之所以要虛構(gòu)這個(gè)在22世紀(jì)末被講述的1980年代的故事，是因?yàn)橄鄬?duì)于對(duì)未來的遠(yuǎn)憂，阿特伍德更擔(dān)心現(xiàn)實(shí)隱患隨時(shí)可能轉(zhuǎn)變?yōu)檎鎸?shí)動(dòng)蕩。對(duì)此，阿特伍德曾說：“只要有相應(yīng)的土壤和環(huán)境，任何事都可能發(fā)生?！?/p>

雖然《引路人》亦事關(guān)“土壤”和“環(huán)境”的描述和想象，李宏偉卻表現(xiàn)出其獨(dú)特、偏執(zhí)的美學(xué)趣味。在虛構(gòu)范疇內(nèi)討論基于現(xiàn)實(shí)某種情狀的推演，或者說現(xiàn)實(shí)碎片的變形、重組，往往意味著這些內(nèi)容與現(xiàn)實(shí)的具體性存在某種對(duì)應(yīng)。正如阿特伍德那樣，她極其坦率地指出《使女的故事》與1980年代的美國(guó)歷史狀況之間的關(guān)系。面對(duì)虛構(gòu)，將其內(nèi)容還原至現(xiàn)實(shí)的某個(gè)具體層面，是常見的閱讀、思考路徑。但是李宏偉的寫作卻始終有著努力擺脫具體性干擾的內(nèi)在掙扎狀態(tài)。在《引路人》和他的大部分作品中，國(guó)家、種族、事件、人物、組織、機(jī)構(gòu)乃至地理空間等容易引發(fā)聯(lián)想、對(duì)應(yīng)、還原等思維的具體性信息常常是缺失的、模糊的，從另外一個(gè)方面來講，亦是抽象的、形式的。這來自一個(gè)有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)憂思卻對(duì)“虛構(gòu)”的潛能葆有極度熱誠(chéng)和信任的作家的內(nèi)在的緊張感。他固然了解虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)之間種種曖昧的游戲，亦能警醒到：那些容易引發(fā)聯(lián)想、還原、對(duì)應(yīng)思維的具體性對(duì)“虛構(gòu)”其實(shí)是一種傷害，它們之于“虛構(gòu)”亦是某種討巧，它們借助讀者“再創(chuàng)造”的慣常思維轉(zhuǎn)嫁了作家本應(yīng)依憑虛構(gòu)本身的力量所做出的建設(shè)性引導(dǎo)。換而言之，李宏偉在意的是虛構(gòu)內(nèi)部要素?cái)U(kuò)容、擴(kuò)張的限度和可能性。在虛構(gòu)過程中，李宏偉常常需要某個(gè)實(shí)體來執(zhí)行具體功能，卻又最大限度地阻止這個(gè)實(shí)體被過于具體地對(duì)應(yīng)于現(xiàn)實(shí)。比如，在小說中，他需要“文明延續(xù)協(xié)會(huì)”這樣的虛構(gòu)實(shí)體來執(zhí)行國(guó)家、社會(huì)的治理功能，卻又需要及時(shí)阻止類似的機(jī)構(gòu)、組織被對(duì)應(yīng)、聯(lián)想、還原至具體的現(xiàn)實(shí)所指。具體性固然可以在虛構(gòu)之外引發(fā)豐富的聯(lián)想并指向紛繁的現(xiàn)象，卻始終無法解決虛構(gòu)自身的問題，即虛構(gòu)的力量首先來自其內(nèi)部各種因素的張力反應(yīng)。所以，不妨把李宏偉的“虛構(gòu)”視為敘事實(shí)驗(yàn)室：再豐富、再驚奇的具體性經(jīng)驗(yàn)也需要經(jīng)過語言、文體、風(fēng)格、結(jié)構(gòu)等形式的各種試煉，如同不斷調(diào)整實(shí)驗(yàn)參數(shù)對(duì)實(shí)驗(yàn)樣本進(jìn)行各種測(cè)試。這其實(shí)是一個(gè)滌蕩浮華表象、尋求具體性背后的支配法則及其意義的過程。所以，李宏偉的小說雖然從不缺乏精細(xì)的語言、充沛的細(xì)節(jié)、迷幻的情境以及動(dòng)人的情節(jié)，卻始終彌漫著某種難以言傳的形而上的智識(shí)氛圍，相應(yīng)的是，敘事者對(duì)敘述對(duì)象那種熱切關(guān)注卻又冷靜疏離的態(tài)度。在這種分裂卻冷峻、自洽的敘述腔調(diào)中，建構(gòu)理想敘事原型與探究支配法則及其意義這兩種過程相互試錯(cuò)、彼此交織，造就了一種抽象的具體與具體的抽象相交織的美學(xué)質(zhì)感。這里無意暗示哲學(xué)專業(yè)教育背景使得李宏偉把虛構(gòu)當(dāng)作一場(chǎng)哲學(xué)追問，但是需要強(qiáng)調(diào)的是：與其急于分辨不同的思考/寫作形式的傳統(tǒng)邊界，倒不如在某種含混、曖昧去發(fā)現(xiàn)李宏偉如何試煉虛構(gòu)的邊界和潛能，并重新定義虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。

二、“潔凈的語言”

她一邊看一邊譯出——名稱：使者；方位：西線以北；目的：收割；限度：三十；流程：跟進(jìn)。

……訓(xùn)練結(jié)束以后，第一次收到專項(xiàng)命令……內(nèi)容簡(jiǎn)單，但指派任務(wù)難度不?。核仨毲巴骶€，向北深入，實(shí)施刺殺……

《引路人》故事始于一道刺殺命令的下達(dá)，刺殺行為及其引爆的后果作為例外狀態(tài)，反倒可以映襯出某種社會(huì)形態(tài)下國(guó)家管理、社會(huì)運(yùn)行的基本邏輯。所以，李宏偉對(duì)支配法則和意義的執(zhí)著尋覓，將貫穿于刺殺行動(dòng)的始末。

“豐裕社會(huì)”生存部勘察員司徒綠接到刺殺指令的那一刻，便意味著社會(huì)和諧、秩序井然的面紗將被扯下，“豐裕社會(huì)”的真相開始現(xiàn)身。刺殺命令來自潛伏于“豐裕社會(huì)”內(nèi)部的秘密反抗團(tuán)體“團(tuán)契”——成員全部為女性，它是女性權(quán)益與統(tǒng)治術(shù)之間政治沖突的產(chǎn)物。雖說“豐裕社會(huì)”的流放政策針對(duì)的是男性，但是對(duì)于被留下的女性而言，卻是以性別、身體、生殖功能的工具化、物化、政治化為代價(jià)的。正是在這樣的背景下，指令雖然用了疑似行會(huì)黑話的“收割”來指代“殺人”這樣的事情，卻營(yíng)造了令人愉悅的正義感。在接受某種立場(chǎng)為政治正確的前提下，政治斗爭(zhēng)首先表現(xiàn)于語言的差異和沖突，其中的正義感首先來自共享某種內(nèi)部語言的快感。

然而，“收割”行動(dòng)開始后不久，司徒綠便從“男人皆惡”的亢奮的正義感中跌入“強(qiáng)烈的恐慌”：

“女性會(huì)長(zhǎng)”“遇刺身亡”……司徒綠再度被迎面而來的信息打蒙。她知道協(xié)會(huì)對(duì)各種信息進(jìn)行篩查，留下“純凈”“無害”的部分，但她以為那些隱藏的部分已被團(tuán)契照亮……司徒綠心里涌起強(qiáng)烈的恐慌……

有時(shí)候，抽象的價(jià)值觀大概經(jīng)不起具體經(jīng)驗(yàn)的正面撞擊。隨后的情節(jié)也將揭示：“團(tuán)契”的語言習(xí)得自對(duì)手，慢慢升騰的反諷將使“團(tuán)契”的形象從政治正確轉(zhuǎn)向政治陰謀。語言事關(guān)言行及其背后的思維。當(dāng)一個(gè)抵抗組織的話語方式開始模仿對(duì)手的時(shí)候，其言行、思維及其彰顯的正義感、道德感在多大程度上異于對(duì)手，便成為巨大的疑問。

疑問被證實(shí)不一定帶來釋然，也可能是深深的恐懼。一份報(bào)告清晰有力地確認(rèn)了這一切。這份來自官方的秘密調(diào)查報(bào)告，不僅含有以批注形式提醒的關(guān)于報(bào)告內(nèi)容的信息篩選、閱讀權(quán)限、審讀意見等，還在后面附上了處理意見、領(lǐng)導(dǎo)批復(fù)等文件。李宏偉出色地戲仿了官僚語言和行政文書的形式，體現(xiàn)了卓越的文體改寫能力。于是，一份枯燥的公文成為信息量豐富的文獻(xiàn)，進(jìn)而被審定為“絕密”。因?yàn)樗^于真實(shí)地反映了“豐裕社會(huì)”和“匱乏社會(huì)”的基本狀況：取消了“國(guó)家”建制的“新文明時(shí)期”，卻以更加嚴(yán)苛的方式保留了“舊文明時(shí)期”的“國(guó)家”運(yùn)行所需要的官僚機(jī)構(gòu)、暴力手段、文牘形式和語言等，只不過這些舊事物都被語言描述、塑造成其他事物的樣子，看上去邪惡而荒誕。比如，行使國(guó)家功能的機(jī)構(gòu)被稱為“文明延續(xù)協(xié)會(huì)”；公職人員被稱為“會(huì)員”并設(shè)立科層等級(jí)和信息獲取權(quán)限；“凈化方案”被用以指代消弭異端言行的強(qiáng)制措施。類似種種并不指向具體的情境和事例，而是揭開了現(xiàn)代社會(huì)某種根深蒂固的文化癥候：知識(shí)和語言不是讓世界的復(fù)雜和曖昧變得清晰、透明或趨向可知，而是讓世界變得愈發(fā)幽暗、神秘，成為掩蓋真相和真理的技術(shù)手段。報(bào)告中有一處批注，協(xié)會(huì)禁止使用“統(tǒng)治”這個(gè)詞匯而用“管理”取代之，正如司徒綠接收到的刺殺指令里用“收割”來指代殺人。

①指導(dǎo)員注：這一句的意思不明朗。“統(tǒng)治”不知道是否為報(bào)告者生造？查遍詞典都未見到收錄。假如“統(tǒng)治”與我們所用的管理相近，這句話將不可饒恕。

審查員注：新文明時(shí)期，“統(tǒng)治”概念及其所指就已經(jīng)消亡，協(xié)會(huì)作為暫時(shí)機(jī)構(gòu)，只是受委托，根據(jù)《豐裕社會(huì)維持原則》，根據(jù)大多數(shù)意愿進(jìn)行管理?！敖y(tǒng)治”作為生僻字也早已經(jīng)被從詞典清除。這里的要害不是這句話，而是報(bào)告者從何知道這一死詞？從他對(duì)這個(gè)詞語的運(yùn)用來看，顯然完全掌握其含義與用法。建議依據(jù)整個(gè)事件的調(diào)查結(jié)果，判定這個(gè)詞語的污染源。如證實(shí)來自報(bào)告者的豐裕社會(huì)教育與經(jīng)歷。則需再一次根據(jù)《原則》啟動(dòng)“第三凈化方案”了。

對(duì)比原有詞匯與替代詞匯：前者代表了那種帶有意義、價(jià)值、情感傾向的詞匯，這本是語言在交流中的正常狀態(tài)；而后者則是宣稱中立、客觀態(tài)度的描述性技術(shù)詞匯或?qū)I(yè)術(shù)語。當(dāng)前者被視為“已經(jīng)從詞典中清除”的“死詞”“生僻詞”“污染源”而禁止使用時(shí)，“技術(shù)統(tǒng)治”徹底壟斷一切的社會(huì)景觀便出現(xiàn)了，首先表現(xiàn)為齊格蒙·鮑曼所說的“語言世界的‘自我純凈’和‘政治衛(wèi)生’”。這里不是要談?wù)撃硞€(gè)類型的知識(shí)及其語言的具體功能，而是強(qiáng)調(diào)知識(shí)/語言與權(quán)力捆綁之后，對(duì)意義、價(jià)值多元的壓制和排斥，這最終導(dǎo)致關(guān)于“唯一”真相或真理的絕對(duì)尊崇。很多時(shí)候，“唯一”和“謊言”只是描述某種處于宰制地位的語言/知識(shí)的同義詞。一旦“謊言”成為“信仰”，便是人類用語言為自己挖掘深淵的時(shí)刻，在幻覺中迷離狂歡，以為將縱身自由的海洋。所以，也就不難理解，身處“匱乏社會(huì)”的人說何以會(huì)說：“在我們認(rèn)識(shí)中，匱乏社會(huì)是豐裕社會(huì)的提升，是豐裕社會(huì)金字塔的最尖端。作為豐裕社會(huì)基石的種種規(guī)章要求，在這里當(dāng)然得到更加嚴(yán)格的執(zhí)行。”

加拿大政治學(xué)者約翰·拉爾斯頓·索爾在討論歐美社會(huì)的相關(guān)情況時(shí)曾說：“我們的語言一向被分為兩個(gè)部分。一是公用語言——數(shù)量巨大、豐富多彩、變化多端，多少軟弱無力。然后是附著于權(quán)力和行動(dòng)的法團(tuán)主義語言?！薄胺▓F(tuán)主義語言本身又分為三類：修辭、宣傳用語和專業(yè)術(shù)語——三種用于阻止交流的意識(shí)形態(tài)工具。很難描述將前兩者區(qū)分開來。修辭描繪的是意識(shí)形態(tài)的公開面孔。宣傳語言售賣修辭。兩者的目的都在于使謊言正常化?！眴我坏恼Z言意味著定于一尊的價(jià)值和秩序，它可以隨意涂改任何在權(quán)力輻射范圍之內(nèi)的事物及其意義。正像調(diào)查報(bào)告中披露的那樣，“匱乏社會(huì)”中所有的荒誕、殘忍和不倫的事情，都在“潔凈”“凈化”“互助公社”“互助機(jī)制”等中性且偏向明亮的詞匯的重新描述下，成為具有“社會(huì)的榮譽(yù)感”的歷史宏大事件。

由此反觀，也就不難理解，何以司徒綠會(huì)從正義滿懷漸漸陷入懷疑和自我懷疑。

“我覺得——團(tuán)契長(zhǎng)期對(duì)抗協(xié)會(huì)，可能被同化了，為自己認(rèn)定的目標(biāo)，不拘泥手段，因此對(duì)內(nèi)同樣有選擇地提供信息，以便……以便保持團(tuán)員的向心力?！边@番話說完，司徒綠才體認(rèn)到，她身上電流般戰(zhàn)栗的是震驚，“我覺得——團(tuán)契也可能不是刻意遮蔽信息，而是對(duì)信息分層設(shè)級(jí)，提高接觸的難度。很多信息未必適合所有的成員，需要知道的、應(yīng)該知道的，經(jīng)由機(jī)緣追索也罷，總會(huì)打通關(guān)卡，得到它們”。

從語言的純凈和政治的衛(wèi)生這樣的角度來看“協(xié)會(huì)”對(duì)“團(tuán)契”的“同化”，“團(tuán)契”就是“豐裕社會(huì)”孕育出的私生子，亦可以說是由其種種癥候滋養(yǎng)的罌粟花。恰好，小說里提到一種被“濫用如水”的致幻藥品——玉髓。單一的語言制造宰制的幻覺，如同廉價(jià)的致幻藥品生產(chǎn)速食的癲狂，兩者和諧地構(gòu)成一個(gè)病態(tài)社會(huì)的光鮮外表和潰爛內(nèi)里。后者固然是前者壓抑的結(jié)果，但又何嘗不是某種絕望的無意識(shí)反抗。

而在觸及這些真相之前，司徒綠正義感的動(dòng)搖正是從對(duì)語言的不信任開始，即前面引文提到的那種“被打蒙”和“強(qiáng)烈的恐慌”。充滿正義感、使命感的司徒綠，無疑是某種單一語言以及意義塑造的結(jié)果。所以，她在歧義信息、異質(zhì)事物及其意義的面前難免感到“恐慌”和“打蒙”。作為由被篩選的信息、被灌輸?shù)男叛鲆约疤摶玫臒崆樗嗡艿慕M織工具，她的任務(wù)本是消除那些歧義和異質(zhì)，卻在與之糾纏、搏斗的過程中面臨被說服、糾正的可能。于是，刺殺的過程，亦成為司徒綠對(duì)“團(tuán)契”及其單一語言規(guī)訓(xùn)的反思過程。不妨把刺殺行動(dòng)視為“成長(zhǎng)小說”的某種變形，而學(xué)習(xí)對(duì)復(fù)雜、多元的語言、信息及其語義關(guān)系的思考、分析和判斷，是“成長(zhǎng)小說”的應(yīng)有之義。

三、“王國(guó)成了廢墟”

盡管司徒綠只是一場(chǎng)政治布局中路線和作用都已經(jīng)提前被規(guī)劃好的棋子和工具，如同女性只是“豐裕社會(huì)”的工具，但是工具人司徒綠依然可以激發(fā)豐富的意義層次。司徒綠的成長(zhǎng)與語言的塑造功能之間隱喻關(guān)系的生成，并非是靜態(tài)展現(xiàn)的結(jié)果，而是通過一系列行為來動(dòng)態(tài)建構(gòu)的。如果把“豐裕社會(huì)”的核心分區(qū)和“匱乏社會(huì)”的腹地視為單一語言強(qiáng)勢(shì)覆蓋的中心區(qū)域，那么連接兩者之間的漫長(zhǎng)旅途其實(shí)便是遠(yuǎn)離權(quán)力中心的冒險(xiǎn)之旅。于是，在這趟旅途中，權(quán)力/語言影響力逐步衰減乃至難以覆蓋的那些風(fēng)景、人物、事件將逐漸顯露，它們將構(gòu)成某種抵抗或糾偏的力量。在沉默而具體的真實(shí)風(fēng)景與抽象而空洞的單一語言對(duì)抗的過程中，得以窺見真相的裂縫被撕扯得愈發(fā)猙獰。所以，司徒綠的一路奔襲，不僅是復(fù)雜語義關(guān)系生成過程的隱喻；而且推動(dòng)著文本內(nèi)部的敘述進(jìn)程和結(jié)構(gòu)形成：正是因?yàn)樗就骄G不斷地運(yùn)動(dòng)，那些風(fēng)景、人物、事件才得以出現(xiàn)、并彼此關(guān)聯(lián)，從而編織成充沛的故事形態(tài)。因此，憑借看似單調(diào)的形式功能，司徒綠又成了文本內(nèi)部結(jié)構(gòu)的“引路人”。

“引路人”司徒綠還把“公路小說”的因素引入了“成長(zhǎng)小說”：追捕、逃亡、飛車、槍戰(zhàn)……李宏偉的小說從未出現(xiàn)過如此戲劇性的情節(jié)和場(chǎng)景。長(zhǎng)途奔襲帶來的是時(shí)空的大幅度擴(kuò)張，“豐裕社會(huì)”的種種頹敗景象得以被發(fā)現(xiàn)：廢棄的工廠、污染的湖、棄船里死因不明的尸首、廢棄的城鎮(zhèn)和自我流放于制度之外的人，還有隨處可見的被鐵絲網(wǎng)圍起的輻射之地……皆是“未來、末日影子的廢墟”。急速運(yùn)動(dòng)與頹敗場(chǎng)景的密集疊加，營(yíng)造了一種詭異的歷史氛圍，像是關(guān)于人類盛世迅速崩塌過程的蒙太奇展示。通常這些場(chǎng)景都處于待發(fā)現(xiàn)的蟄伏狀態(tài)。它們會(huì)在動(dòng)作行為停頓時(shí)、事件發(fā)展間歇中閃現(xiàn)，仿佛在等待司徒綠從緊張的動(dòng)態(tài)中分神時(shí)的驚鴻一瞥：那是頹敗的風(fēng)景欲言又止的美學(xué)時(shí)刻。

鋼鐵廠就像個(gè)巨大的獨(dú)立王國(guó)，現(xiàn)在這個(gè)王國(guó)成了廢墟，但還保留著遺骸……

…… ……

鋼鐵廠又像史前巨獸的家園。不要說冷卻塔這樣龐大得超過幾棟樓的食草動(dòng)物——當(dāng)它在地震作用下，轟然倒塌，主要由磚與混凝土組成的部件散落開足有幾百米；就是那些純由鋼筋鐵骨構(gòu)成的高爐、焦?fàn)t等肉食動(dòng)物，當(dāng)它們翻滾在地，鋼鐵的身軀撕扯著破裂、扭曲著散開，那巨獸遺體般的現(xiàn)場(chǎng)，更加動(dòng)人心魄。

…… ……

小允的表情，那單純的思念，眼神中對(duì)鋼鐵廠與世界悄無聲息的安慰，讓司徒綠心疼。她相信，如果每一張畫都存下來，如果最終將它們歸并在一起，這鋼鐵廠一定會(huì)在某個(gè)清晨，當(dāng)月亮在晨曦中隱匿身形時(shí)，聽從少年的一聲口哨、一個(gè)手勢(shì)，猛然收攏地上四散的身體站起來，抖抖身上的皮毛、甩去時(shí)間的殘?jiān)?，拿出百分之百的精神，邁開大步跑起來。

沉默的風(fēng)景散發(fā)鬼魅的氣息：“王國(guó)成了廢墟”，這大概便是今日世界在未來可能的樣子?；蛟S還能在“遺骸”中辨識(shí)出昔日盛世的氣象，可是那些蛛絲馬跡分明是在提醒未來景觀是歷史幽靈持續(xù)建構(gòu)的結(jié)果。所以，有些一閃而過或云淡風(fēng)輕的風(fēng)景其實(shí)是歷史的罪和惡在肆無忌憚地飄蕩。

司徒綠順著老人的目光，看到遠(yuǎn)處兩座巨大的煙囪，其中一個(gè)正冒青煙?？赡軒е拍?，快樂地死去。至少死得安心?！爆F(xiàn)代理性中關(guān)于身體、生命處置的物化、技術(shù)化功利思維已是常識(shí)，大部分時(shí)候，難以讓現(xiàn)代人產(chǎn)生包含道德檢視和共情張力的危機(jī)意識(shí)。但是，這些思維在遭遇阿特伍德所說的“環(huán)境”和“土壤”時(shí),即那些構(gòu)成現(xiàn)代生存境遇的基本要素及其可能的變化，那些我們自以為已經(jīng)擺脫的歷史夢(mèng)魘會(huì)再次呼嘯而來。社會(huì)學(xué)家齊格蒙·鮑曼曾描述過一段真實(shí)發(fā)生過的歷史片段，與之非常相像：

在創(chuàng)建者的秘密會(huì)議中，他們稱呼自己為“安樂死所”，然而在范圍更廣泛的場(chǎng)合下，他們使用欺騙性更強(qiáng)、更使人迷惑的“機(jī)構(gòu)護(hù)理”或“轉(zhuǎn)移病人”等慈善基金會(huì)的稱呼——或者使用溫和的“T4”的代號(hào)（源自柏林的提爾加藤大街，是整個(gè)屠殺行動(dòng)協(xié)調(diào)辦公室坐落的地點(diǎn)）。

盡管小說已經(jīng)假設(shè)目前我們所知的現(xiàn)代生活方式和社會(huì)管理制度已經(jīng)失效，但是“文明延續(xù)協(xié)會(huì)”所推行的人類自救制度無疑還是建立在精心設(shè)計(jì)的現(xiàn)代性技術(shù)統(tǒng)治思維之上，如鮑曼所總結(jié)的那樣：“現(xiàn)代‘園藝’國(guó)家觀，將它所統(tǒng)治的社會(huì)看做是設(shè)計(jì)、培植和噴殺雜草等園藝活動(dòng)的對(duì)象。”只需要一個(gè)合情合理的“土壤”或“環(huán)境”變量出現(xiàn)，比如資源緊缺，以理性和技術(shù)抽空道德關(guān)切與生命意義的資源節(jié)約計(jì)劃注定會(huì)出現(xiàn)。在這樣的事情未變成切身體驗(yàn)之前，它會(huì)一直被默認(rèn)為是維持社會(huì)正常運(yùn)轉(zhuǎn)的合理手段。就像小說里提到的一個(gè)計(jì)劃：

我的左手是“行者計(jì)劃”，計(jì)算模型下，大概率的光明前景在等著。只不過要先穿過深重、絕望的黑暗，將現(xiàn)有絕大多數(shù)人流放至死亡的領(lǐng)地。

這句話又被一個(gè)人翻譯為：

這家名為“玉熱療養(yǎng)院”的地方，其實(shí)是對(duì)罹患重癥而無法救治或救治成本過高的病人強(qiáng)制進(jìn)行安樂死的機(jī)構(gòu)。由此，也就不難理解煙囪何以是一道令人驚悚的風(fēng)景。據(jù)說這項(xiàng)政策還會(huì)推廣至“喪失勞動(dòng)能力或超過一定年齡的人，無論有病與否。”這種情況卻可以獲得冷靜的理性解釋：“他活下去毫無價(jià)值，他能做的唯一貢獻(xiàn)，是以死為世界節(jié)約資源……反正只要他有所信，就

為此，必須拋棄絕大多數(shù)人，讓他們進(jìn)一步作出犧牲。因?yàn)橐l(fā)展……甚至有人提出并得到不少附和——以大規(guī)模的屠戮，讓現(xiàn)有的百分之九十的人盡速死掉，以節(jié)約資源。

前者是以科學(xué)運(yùn)算作為保障的人類拯救計(jì)劃，而后者則是在語言的慣性下稍作修飾的真相陳述。兩相對(duì)比，則不難發(fā)現(xiàn)：所謂“發(fā)展”無非是關(guān)于權(quán)力和秩序的語言修辭；在這樣的前提下，“犧牲”與“屠戮”是關(guān)于一種技術(shù)手段兩種截然不同的說法，前者是服務(wù)于“光明前景”的道德美化，后者才是語言和技術(shù)的發(fā)明者、使用者所試圖掩蓋的真相。鮑曼基于歷史經(jīng)驗(yàn)作出的理論寓言在這里也就成了再次實(shí)現(xiàn)的預(yù)言：文明持續(xù)協(xié)會(huì)治下的人類社會(huì)，“總的來說，就是視為一個(gè)需要設(shè)計(jì)和用武力保持其設(shè)計(jì)形狀的花園（一種園藝形態(tài)，將植物劃分為需要被照料的‘人工培育植物’和應(yīng)當(dāng)被刈除的雜草）”。這便有了需要培育的“豐裕社會(huì)”和作為雜草的“匱乏社會(huì)”的區(qū)分。這樣的區(qū)分使用了生理年齡和婚配狀態(tài)等“自然”標(biāo)準(zhǔn)，雖說看上去多少有著道德和人性的意味，但是依然逃不過技術(shù)手段的操縱。

“江教授，你告訴我，是不是協(xié)會(huì)控制了男女嬰的出生比例，讓女人越來越少？”

江教授停住腳步，站在那里，許久許久都沒說出那個(gè)字。

提問者就是那份“絕密級(jí)”調(diào)查報(bào)告的作者趙一，他后來成為“文明延續(xù)協(xié)會(huì)”的會(huì)長(zhǎng)。而保持著意味深長(zhǎng)的沉默的江教授其實(shí)是潛伏于“匱乏社會(huì)”的協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，正是他事后將調(diào)查報(bào)告定性為“絕密級(jí)”，并批示待趙一年滿35 歲之后將其流放至“匱乏社會(huì)”。彼時(shí)的趙一只知道江教授的公開身份是“匱乏社會(huì)”的精神領(lǐng)袖，并受命監(jiān)視他。這樣的對(duì)話場(chǎng)景透露著邪惡的氣息：只有看見語言背后真相、發(fā)現(xiàn)技術(shù)背后秘密的人，才能洞察這個(gè)社會(huì)的運(yùn)行規(guī)則，而那些發(fā)明語言密碼和將技術(shù)偽裝成社會(huì)需求或自然原理的人，會(huì)通過語言迷宮的制度化和技術(shù)控制的隱秘化來杜絕前者出現(xiàn)的可能性。從這個(gè)角度來看，區(qū)分出來的“匱乏制度”其實(shí)就是個(gè)謊言：利用語言和技術(shù)制造了一個(gè)懲罰式社區(qū)，即一群被定義為無用的人被流放于被廢棄的自然，其實(shí)只是為了反證支撐“豐裕社會(huì)”運(yùn)行的制度設(shè)計(jì)的合理性合法性。區(qū)分的目的在于制造他者、定義自身，區(qū)分原則的逐級(jí)向下細(xì)分，也只是語言更新、技術(shù)升級(jí)的程序化操作而已。正如協(xié)會(huì)在人類社會(huì)內(nèi)部區(qū)分出“匱乏社會(huì)”這種雜草之后，可以繼續(xù)在“豐裕社會(huì)”內(nèi)部區(qū)分出那些病變?yōu)椤半s草”的“豐裕社會(huì)”良民，而以資源緊張為理由的總體原則從未改變。因?yàn)椋恳淮卧瓌t逐步細(xì)化、下沉及其觸發(fā)的刈除雜草行為，其實(shí)都在論證、鞏固、強(qiáng)化初始權(quán)力和秩序的政治正確性，直到語言尋不到修辭對(duì)象、技術(shù)發(fā)現(xiàn)不了實(shí)施目標(biāo)，整個(gè)社會(huì)崩塌為廢墟。

通往廢墟的死亡之路，未必相同。《引路人》中還出現(xiàn)了一個(gè)奇異的社區(qū)：西線?！罢麄€(gè)西線都是放縱之地，一塊恣肆妄為的兩邊都不統(tǒng)轄的飛地?！蹦切┛辞逭嫦喽譄o心或無力反抗的人來到這里縱情聲色，直到耗盡最后的精力和財(cái)物。

大多數(shù)的放縱和大多數(shù)人的放縱，都只通往一個(gè)去處，死亡。

…… ……

死亡。你看看這些年輕人，除了死亡，還有什么別的資本？除了死亡，他們也得不到更多快感。他們費(fèi)盡周折，來到這里，帶著全部的身家，甚至父輩的家當(dāng)，買下酒精、煙草、毒品，買下最便捷的刺激物，躺在帳篷里，躺在陽光下。盡情享用，享用完畢就去死亡，這就是在抵押死亡、享受死亡。

如果說，“豐裕社會(huì)”中被指定人生注定是一種按部就班的技術(shù)性、計(jì)劃性死亡，那么“匱乏社會(huì)”的人則是已經(jīng)被制度宣判為非人的行尸走肉。面對(duì)殊途同歸的被動(dòng)性死亡，“抵押死亡、享受死亡”反倒成為有著自由選擇維度的向死而生。不管這選擇的空間有多么狹窄，至少在主宰自身實(shí)現(xiàn)肉身歡愉的時(shí)刻，他們完成了與死亡、恐懼和痛苦的平等對(duì)話和交換，甚至是超越。所以，面對(duì)“豐裕社會(huì)”和“匱乏社會(huì)”的夾擊，作為縱情狂歡之地的“西線”竟反諷般地成為生機(jī)勃勃的“死亡之地”。死亡固然是一切的終結(jié)，然而死亡或如何死亡卻構(gòu)成了審視如何生活及其背后社會(huì)制度的鏡像。

無疑，死亡亦是開啟敘事的一個(gè)維度，如阿特伍德所說那樣：“所有的敘事性寫作（甚或所有的寫作），其深層動(dòng)機(jī)都是源于對(duì)死亡的恐懼和癡迷——作家們都渴望冒險(xiǎn)去地府，然后從死者的手里帶回某些東西或某個(gè)人?！碑?dāng)然，她的意思是說，那些彌足珍貴的記憶和精神經(jīng)由寫作保存下來，使得它們能夠參與我們當(dāng)下的精神生活：“死者可能保管著寶藏，但這些寶藏必須帶回人間，使其再次進(jìn)入時(shí)間——進(jìn)入到觀眾、讀者的世界，進(jìn)入到變化發(fā)展中的世界，否則他們毫無意義。”與死者交換，需要獻(xiàn)祭生者的“生命、犧牲、食物和死亡”。但不妨將阿特伍德的觀點(diǎn)再引申一下：有一類作家會(huì)像鮑曼那樣的思想家一樣思考，總在擔(dān)憂在過往的歷史中那些我們以為已經(jīng)消失實(shí)則是在沉睡的惡魔隨時(shí)可能在當(dāng)下和未來蘇醒。所以，他們有著強(qiáng)烈的生存危機(jī)感，他們的寫作就是要在周遭世界的“生命、犧牲、食物和死亡”中辨認(rèn)出歷史的惡魔和創(chuàng)傷，以提醒可能降臨的末日。

在這些場(chǎng)景中，李宏偉寫作的一些美學(xué)特征充分體現(xiàn)出來。他偏愛工筆般的靜態(tài)描摹，冷酷的思辨語言交織其中。他雖有著敏銳的觀察能力和批判意識(shí)，卻從不正面沖鋒。赤身肉搏、電光石火固然能體現(xiàn)出英雄的豪邁。但是在龐然大物呼嘯而來的颶風(fēng)中，所有的星火都逃不過瞬間寂滅、了無痕跡。所以，他更愿意模擬一個(gè)平行宇宙，排除枝蔓、雜音和迷霧，把龐然大物具化為具體可感的巨獸，靜觀凝視，以發(fā)現(xiàn)那些不易覺察的潰爛之處，一遍遍預(yù)演巨獸崩潰的各種場(chǎng)景。換而言之，李宏偉處理經(jīng)驗(yàn)的典型方式是：把今日世界的某些狀況在整體上挪移至未來時(shí)空中進(jìn)行推演，讓蘊(yùn)含其中的帶有表征性的癥候在錯(cuò)置的時(shí)空中顯現(xiàn)、膨脹。由此，他對(duì)今日世界的總體性理解，便轉(zhuǎn)變成帶有寓言或預(yù)言意味的故事?？梢哉f，他的寫作更依賴于智識(shí)推演和命題思辨，而非傾心于情節(jié)編織、事件發(fā)生和人物行動(dòng)。

這在其第一部長(zhǎng)篇小說《平行蝕》中已初見端倪，他以夢(mèng)囈般的語言，描摹了一群青春記憶從歷史斷裂處開始生長(zhǎng)的年輕人的精神肖像，而那些創(chuàng)傷及其發(fā)生的過程被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地推移到幕后。在寂寥的廣場(chǎng)上一遍遍宣講故事本身，并不能阻擋遺忘的速度，飄散的魂魄只有流徙于精神的森林中才有重新扎根、野蠻生長(zhǎng)的可能。到了第二部長(zhǎng)篇小說《國(guó)王與抒情詩》的時(shí)候，他以戲仿科幻和懸疑這兩種類型小說的形式開場(chǎng)，讓人以為這將是一部奇觀和傳奇不斷上演的小說。然而這部小說所表現(xiàn)出的氣勢(shì)磅礴并不來自事件的鋪排和人物的劇烈行動(dòng)，而是小說主角持續(xù)不斷地抵抗“無物之陣”的同化、控制所掀起的內(nèi)心風(fēng)暴。最終，這種精神奔涌化為關(guān)于“尋找”和“召喚”——有著充沛情感、豐富智識(shí)的人類抒情史詩——的象征性行為。這些抒情的碎片彌散于“無物之陣”的空間，感應(yīng)著風(fēng)暴中心向心力的召喚，以期生成渾厚恢弘的精神巨像與龐然大物對(duì)峙。李宏偉對(duì)于智識(shí)和思辨的迷戀在他的第三部長(zhǎng)篇小說《灰衣簡(jiǎn)史》中繼續(xù)深化。本以為這位21世紀(jì)的梅菲斯特會(huì)像他的浪漫主義原型那般，帶領(lǐng)讀者縱橫時(shí)空，借以展示當(dāng)代世界光怪陸離的社會(huì)景觀。然而，李宏偉還是最大程度地省略了欲望實(shí)現(xiàn)的戲劇性過程，把敘述導(dǎo)向關(guān)于欲望及其多種面相的辨認(rèn)、評(píng)價(jià)和溯源等，他甚至重述了創(chuàng)世紀(jì)的故事，在一切的源頭，與“神”展開了一場(chǎng)注定沒有答案、也無法終結(jié)的質(zhì)疑和問詢。

可以說，一直以來，李宏偉的目光總是繞過事件、行動(dòng)的獵奇和喧囂，而試圖探索這些表象背后的神秘驅(qū)動(dòng)力量，并在自設(shè)律法的宇宙中不斷地演繹它們的張力關(guān)系及其可能的前景。盛世、末日，抑或毀滅、重生，都是關(guān)于現(xiàn)實(shí)秘而不宣的寓言或留待未來證實(shí)的預(yù)言。

四、“超級(jí)英雄”

司徒綠終于與刺殺目標(biāo)相遇。諸多疑團(tuán)有待揭開，于是最后一擊被無限延宕。首先解密的便是，她的收割對(duì)象竟是“文明延續(xù)協(xié)會(huì)”會(huì)長(zhǎng)趙一，恰恰是他本人指派“團(tuán)契”派遣新人來刺殺自己。趙一清楚，司徒綠作為新人，在真相密集沖擊下所引起的持久“震驚”會(huì)與其單純的信仰、忠誠(chéng)合力為更加強(qiáng)烈的仇恨，從而會(huì)更為激烈地觸發(fā)最后一擊。這依然是傲慢的權(quán)力與自信的制度沾沾自喜、志得意滿地展現(xiàn)自身的過程。發(fā)明語言、掌控技術(shù)的人無疑最清楚效力發(fā)生的方向、過程和邊界。當(dāng)司徒綠看到“團(tuán)契”領(lǐng)袖的臉出現(xiàn)在會(huì)長(zhǎng)發(fā)起的視頻會(huì)議中時(shí)，“團(tuán)契”的秘密也隨之解開。所謂敵人或反抗，本就是語言和技術(shù)區(qū)分、生產(chǎn)的結(jié)果，廢棄與利用之間辯證關(guān)系的運(yùn)作并不復(fù)雜。

種種疑云的飄散，是在君王與刺客的辯論過程中發(fā)生的。兩種人類拯救方案的極端對(duì)立，重新提出了政治決斷的道德問題：簡(jiǎn)單說來，到底是以拋棄道德追問的方式篩選一小部分群體、集中資源以換取人類重啟的可能性，還是匯聚人類的個(gè)體，共同參與自身命運(yùn)的選擇？前者無疑是“精英統(tǒng)治”思維的極端形式，而后者則是“普遍民主”永遠(yuǎn)無法抵達(dá)的烏托邦夢(mèng)想。在光譜兩端之間灑落著種種至今還在現(xiàn)實(shí)政治領(lǐng)域和政治學(xué)討論中聚訟紛紜的觀念、命題和實(shí)踐。這樣超級(jí)龐大的問題自然無法在“虛構(gòu)”領(lǐng)域中被討論，但是卻可以在抽象的君王與具體的刺客的對(duì)峙中造就一個(gè)極富沖擊力的戲劇性場(chǎng)景，進(jìn)而揭示出我們?cè)谡闻c道德層面長(zhǎng)期“嗜睡”的病癥：我們身處的日常世界一直深陷于與政治決斷相關(guān)的種種道德困境、歷史危機(jī)的圍困之中，所有的政治都與每一個(gè)個(gè)體息息相關(guān)；只是大部分時(shí)候，我們渾然不知，也無力、無法參與。我們自身生存境遇的基本狀況，其實(shí)一直是“在別處”被“他者”討論、設(shè)計(jì)、試錯(cuò)、實(shí)施的結(jié)果。我們對(duì)規(guī)訓(xùn)和塑造的過程無知無覺，不僅接受了所有結(jié)果，而且又把這一切理解為生命的“自然”和“人生”的命運(yùn)。

因此，面對(duì)君王的那一刻，“刺客”成為司徒綠“成長(zhǎng)”過程中里程碑式的形象：司徒綠清醒地看到，那些束縛著每個(gè)個(gè)體的粗壯而堅(jiān)韌的繩索，如何在語言、技術(shù)、機(jī)構(gòu)及其運(yùn)作過程生長(zhǎng)、纏繞，并連同它們的發(fā)明者、制造者、操作者一起隱身的過程。

所以，司徒綠最終放棄最后一擊，是她的徹底覺醒的英雄時(shí)刻。按照趙一的設(shè)想：這場(chǎng)刺殺行動(dòng)連同司徒綠所受到的種種“震驚”會(huì)被傳播出去——事實(shí)上，一直有人在通過視頻圍觀兩人的對(duì)峙和辯論——這個(gè)社會(huì)的真實(shí)困境會(huì)被整個(gè)世界知曉，從而能夠讓每個(gè)人都能參與到上述兩種方案的選擇中。趙一華麗雄辯的說辭掩蓋了一個(gè)問題：君主放棄政治決斷，與把權(quán)力讓渡給人民從來都是兩個(gè)層面的事情。按照施米特的界定，政治決斷屬于主權(quán)問題。在趙一宣稱放棄政治決斷的那一刻，便意味著“文明延續(xù)協(xié)會(huì)”合法性的喪失，至少形式上是如此。但是這里依然存在著政治陷阱：倘若司徒綠真的發(fā)出最后一擊，那便意味著她依然背負(fù)著那些繩索，在按照既定規(guī)劃行使工具人的角色，而此后的“文明延續(xù)協(xié)會(huì)”將以另外的形式和修辭掌控著人類自決后的世界。事實(shí)上，趙一一直在以所謂“共同體命運(yùn)自決”這種幌子來掩飾權(quán)力的始終在場(chǎng)及其一如既往的任性。

“所有人都參與進(jìn)來，不是一人一票似的參與，每個(gè)人的能量當(dāng)然不一樣，甚至很多人根本不知道這個(gè)選擇的意義，但是沒關(guān)系，他們的能量會(huì)被釋放出來，各種能量達(dá)成一致、形成平衡，他們指向的結(jié)果是最好的選擇?！?/p>

…… ……

“呼喚所有人的參與，呼喚他們的能量，呼喚偶然性的揳入。說不定有更適宜的方案，有更具智慧的人，被偶然性篩選出來。同時(shí)，不管哪個(gè)選擇，不管人類將來決定走哪條路，都必須被偶然性先行檢驗(yàn)、甄別。”

在這種舞臺(tái)劇抒情式的說辭中，他既假設(shè)了群氓的出現(xiàn)可能導(dǎo)致的混亂，又通過強(qiáng)調(diào)個(gè)體差異來暗示可能的強(qiáng)力對(duì)局勢(shì)的掌控，于是，偶然性、不確定可能帶來的滅頂之災(zāi)都被似是而非的“最好”給掩蓋了。說到底，在權(quán)力暴虐間歇的“賢者時(shí)間”里，一切浮夸、空洞的豁達(dá)只是為了等待攫取權(quán)力的欲望重新蘇醒。

仿佛所有的行動(dòng)只為取消、否定行動(dòng)。司徒綠在最后關(guān)頭放棄刺殺，是在即將抵達(dá)終點(diǎn)之前對(duì)權(quán)力的阻止和秩序的中斷。在關(guān)鍵時(shí)刻，小小的不服從可以引發(fā)讓龐然大物坍塌的蝴蝶效應(yīng)。權(quán)力的失控和計(jì)劃的脫軌將引爆種種被壓抑的力量，一切將重新變得未知。但無論如何，一場(chǎng)近在眼前的權(quán)力和秩序的變裝秀被司徒綠阻止了。這曖昧而凝重的結(jié)局，無疑是司徒綠理性上關(guān)于未來的絕望與情感上關(guān)于現(xiàn)實(shí)的不甘心之間沖突和交織的結(jié)果。就像羅杰·加洛蒂對(duì)卡夫卡的評(píng)價(jià)：“這是一個(gè)令人窒息的世界、不人道的世界、異化的世界，然而它有著對(duì)異化的強(qiáng)烈意識(shí)，也有著一種不可摧毀的希望；使我們透過這個(gè)被神奇和幽默弄得支離破碎的世界的裂縫，瞥見了一線光明，也許是一條出路?！薄傲芽p”與“光明”，“也許”和“出路”這樣的詞匯組合在一起，本身就是個(gè)強(qiáng)顏歡笑的悲觀結(jié)論。

如果注意到在這場(chǎng)辯論中被反復(fù)提及的“月球隱士”，那么，《引路人》的底色將顯得愈發(fā)暗黑。這個(gè)故事并不復(fù)雜，漂浮于宇宙的“月球隱士”收留了地球上的一個(gè)小男孩，這個(gè)孩子將在地球毀滅以后重啟人類生活。據(jù)說這個(gè)故事的最初版本來自叔叔對(duì)趙一的講述，后來成為流傳于整個(gè)社會(huì)的超級(jí)英雄故事，或者說創(chuàng)世神話。這則神話的恐怖之處在于，它像極了前述那個(gè)大規(guī)?！叭祟悳缃^計(jì)劃”被浪漫主義美學(xué)重新包裝后的神話形態(tài)。反之，一個(gè)包含著毀滅與重生的浪漫主義美學(xué)觀的超級(jí)英雄故事被現(xiàn)代語言和技術(shù)重新演繹以后，竟顯得如此驚悚。童年記憶被改寫成救世之道，艱難時(shí)世、歷史創(chuàng)傷、病態(tài)人格共同造就的“月球隱士”，無論是冷血救世主，還是浪漫主義怪獸，抑或是毀滅之旅的“引路人”，都會(huì)讓人驚懼不已。

在峻急的生死存亡的時(shí)刻，這樣一個(gè)超級(jí)英雄故事居然被拿來與事關(guān)人類社會(huì)前途的政治決斷進(jìn)行對(duì)比，這樣的對(duì)話本身就是極端絕望導(dǎo)致的極端荒誕的舉動(dòng)，它使得“毀滅”這樣的話題都輕盈得像是一場(chǎng)漫不經(jīng)心的玩笑。幾乎所有的超級(jí)英雄故事都是現(xiàn)代生存危機(jī)的產(chǎn)物；是人類對(duì)于各種社會(huì)癥候深深的絕望和恐懼，被大眾文化修辭、改寫的結(jié)果。倘若不是對(duì)種種社會(huì)癥候及其解決方案極端不信任，經(jīng)過無神論和科學(xué)知識(shí)重新構(gòu)造的現(xiàn)代人，怎么會(huì)編織出那種無視一切物理定律和自然規(guī)律的現(xiàn)代神話？這些超級(jí)英雄代表的正是那種將世界格式化、重新制定宇宙法則的秩序和力量。這種話語一方面源自人類用希望偽裝起來的極端絕望，另一方面未嘗不是人類生存欲望背后殘暴、戾氣的集體無意識(shí)的體現(xiàn)。將毀滅視同重建的人類自我拯救的幻想，其實(shí)一直回蕩在并不久遠(yuǎn)的浪漫主義美學(xué)思潮及其潛隱、易容的政治實(shí)踐之中。

所以，在“月球隱士”成為話題的那一刻，關(guān)于未來的一切都隱藏在未知的黑暗中……再次借用羅杰·加洛蒂對(duì)卡夫卡的評(píng)價(jià)：“他的作品表現(xiàn)了他對(duì)世界的態(tài)度。它既不是對(duì)世界原封不動(dòng)的模仿，也不是烏托邦的幻想。它既不想解釋世界，也不想改變世界。他暗示世界的缺陷并呼吁超越這個(gè)世界。”這句話同樣也適用于評(píng)價(jià)李宏偉的寫作，只是“超越”這個(gè)詞匯太曖昧了，太像一個(gè)閃爍其詞的政治決斷了。

值得一提的是，施米特在九十年前就曾經(jīng)設(shè)想過一個(gè)后來出現(xiàn)在《引路人》里的基本假設(shè)：“如果一個(gè)‘世界國(guó)家’能夠把全世界和全人類都包括在內(nèi)……這樣一個(gè)囊括了全世界的經(jīng)濟(jì)和技術(shù)組織所具有的令人驚恐的權(quán)力會(huì)落在哪些人的手中。”坦率地說，施米特并不關(guān)心具體的“哪些人”，因?yàn)樗芮宄嫒绱说脑?，他所有關(guān)于“政治”的判斷和推演都將統(tǒng)統(tǒng)失效，所以，他給出了一個(gè)抽象而反諷的答案：“所有這些猜想都將導(dǎo)致一種對(duì)信仰的人類學(xué)表白?！被蛟S可以說，人類本身就是一則虛妄的神話。所以，《引路人》的最后一句顯得意味深長(zhǎng)：

那一刻，月光如水，干凈整個(gè)大地。

請(qǐng)?jiān)谶@里剎住審美慣性，抑制抒情，正視寫實(shí)的力量：這或許是“月球隱士”投向地球最后的睥睨，那時(shí)候，地球無比空無、潔凈，一貧如洗。

2022年2月3日下午四點(diǎn)半遠(yuǎn)景路

【注釋】

①李宏偉：《引路人》，北京十月文藝出版社2021年版。本文凡未注明出處的引文皆引自該書。

②[加]瑪格麗特·阿特伍德：《使女的故事》，陳小慰譯，上海譯文出版社2017年版。

③⑥⑦⑧[英]齊格蒙·鮑曼：《現(xiàn)代性與大屠殺》，楊渝東、史建華譯，譯林出版社2011年版，第37 頁、90 頁、17 頁、25 頁。

④⑤[加]約翰·拉爾斯頓·索爾：《無意識(shí)的文明》，邵文實(shí)譯，南京大學(xué)出版社2019年版，第73 頁、91 頁。

⑨⑩?[加]瑪格麗特·阿特伍德：《與逝者協(xié)商》，趙俊海、李成文譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2019年版，第167 頁、190 頁、174 頁。

??[法]羅杰·加洛蒂：《論無邊的現(xiàn)實(shí)主義》，吳岳添譯，百花文藝出版社2008年版，第102 頁、106 頁。

?[德]卡爾·施米特：《政治的概念》，劉宗坤、朱雁冰等譯，上海人民出版社2018年版，第70-71 頁。