新浪微博|一只溫良

創(chuàng)作感言：這篇文章可能是我寫得最久的一篇，從開頭到結尾跨越了一年半的時間，因為時間隔得很久，所以感覺好像在拼拼圖一樣，一點一點地把它寫出來，是很有意思的體驗。記得我想這個結尾那一天恰好下了初雪，在聽的歌里唱道：“陽光有時會照耀下來，月亮有時會掉淚，我們明天就會看到。”所以，一切都可能發(fā)生，在明天之后。

00

嚴湛叫我過去的時候，我正忙著跟貝塔對嗆。這個要命的傻瓜機器人，每天都要嗆上我兩句，毀掉我原本的好心情。

我對它做出一個齜牙咧嘴的威脅表情后，慢吞吞地挪到鐵門后的實驗室里，嚴湛看起來心情很不錯，見到我的那一瞬間就彎起了他好看的眉眼，笑著對我說：“程星星，快幫我個忙，發(fā)送一下B電腦上的數(shù)據(jù)，我有點兒忙不過來了?！?/p>

我悶悶地“嗯”了一聲，繼續(xù)慢吞吞地挪到辦公室旁邊。嚴湛敏銳地發(fā)現(xiàn)了我情緒不對，抬頭問我：“你怎么了？”

我自然不會把真實理由說出來，只能信口胡謅：“沒怎么，就是想你了?！?/p>

嚴湛愣了一瞬，然后放下手上的打印紙，無可奈何地看了我一眼：“程星星?！?/p>

“一日不見如隔三秋，按這個算法的話，我已經(jīng)一個秋天沒見過你了，當然會想你啦?！蔽益移ばδ樀卣f著，挪著步子靠他更近一點兒，直到隱約聞見他襯衫上微弱的果木香氣。

實驗室墻壁上有一扇狹小的窗，透過那一層玻璃，我看見朦朧夜色里道路上一塊亮起的廣告牌子，上面用碩大的黑體字印著廣告語，牌子四周鑲了一圈白色的圓形燈泡，在昏暗世界里像一輪鍍上銀箔的毛月亮。

上面寫著——

“明天之后?！?/p>

01

這是我跟嚴湛在AI人工智能實驗室共事的第十個月，但距離我們相識的日期遠遠不止十個月。

我至今還記得當我出現(xiàn)在實驗室的大門口時，嚴湛顯得錯愕極了，我拽著工牌繩在大門口跟他打了個照面，他皺著眉猶疑著叫我的名字：“程星星？”

我一仰頭，企圖擺出一個十分傲嬌的姿勢來：“好巧好巧，正是在下?！?/p>

他眉頭依舊皺著，沉默了三秒之后認真地問我：“你跟鄭先生是親戚？”

鄭先生是實驗室的最大持股人，稱得上是我們的大老板。他這話的意思我閉上眼睛都能猜出來，八成是懷疑我走后門。我嘴角抽搐了一下，盡量心平氣和地回答他：“不好意思，在面試之前我跟鄭先生從未見過?！?/p>

他沒同我在這個話題上過多糾纏，只道：“士別三日，果真當刮目相看?！?/p>

我覺察到他話里透露出的那一點不信任，深吸一口氣，一大堆企圖證明自己實力的話都到喉嚨口了，又被他輕飄飄的一句壓了下去：“走吧，要不要我?guī)懔私庖幌拢俊?/p>

我一邊玩著工牌的吊繩一邊隨口應了一句：“了解什么，實驗室嗎？我對這個沒什么興趣，不如你先讓我了解了解你？”

話音剛落，我就聽到不遠處響起倒吸氣的聲音，有不認識的同事目瞪口呆地看著我們兩個人，緩緩沖我豎起了一個大拇指。

我感覺自己的身體瞬間變得僵硬了。

來實驗室的第一天，我就因為這石破天驚的一句話當場出名，從此同事們看我都帶著敬佩的眼神。盡管嚴湛在實驗室的人氣大家早已清楚，但高知分子們大多還是含蓄委婉的，第一次見面便對自己名義上的上司口出狂言這種事，除了我，似乎沒有第二個人做得出來。

眼見著這事情越傳越離譜，我不得不親自打破謠言：“我只是高中就認識嚴湛了而已，真的不是大家想的那樣?！?/p>

路過的嚴湛屈起食指輕輕敲了一下我頭頂，補充了一句：“是高中同學，還挺熟的?！?/p>

聽到這句堪稱扯淡的話，我盡全力控制住了面目肌肉才沒做出一個不可置信的扭曲表情來。

02

我跟嚴湛是高中同學沒錯，但在很長一段時間里，我跟嚴湛的關系都根本達不上一個“熟”字。

畢竟和他的第一次相遇，我就幾乎踩中了他的全部雷區(qū)。

這事兒也不能全怪我，誰能想到這世上竟有如此多的巧合，午休時推開教室門想要自習的嚴湛恰好目睹我對著好友大肆編派他的全過程。

彼時他只是個初來乍到的轉校生，帶著入校第一天就把理綜答出了滿分的轟烈傳聞。我聽著朋友復述學校給他的綜合評估結果，翻了個白眼：“真是無語，誰規(guī)定成績好的人就一定完美？說不準那個人自理能力極差，吃飯還要別人喂，連衣服都不會穿……”

后半句被突然響起的開門聲打斷，我仍以十分不羈的姿勢坐在講臺上，偏頭就見到了衣著整齊、戴好校牌的嚴湛，他手里還拎著剛從食堂打包好的飯菜。

他皺著眉，目光復雜地看著我。

我們面面相覷了整整半分鐘，最后還是我扯出了一個虛偽至極的笑容，朝他伸出手：“你好啊，嚴湛，久仰大名?！?/p>

嚴湛沒有立刻作出反應，我合理懷疑他被我精湛的演技折服了。

而就在那個下午，我發(fā)現(xiàn)了一個新的事實，因為班級人數(shù)是單數(shù)，我又是那個唯一霸占了兩張課桌的人，嚴湛順理成章地成了我的同桌。

我費勁地把另一張桌子里自己的雜物收拾到我坐的一邊，仿佛聽見命運冷酷地告訴我一個道理：世界上的巧合發(fā)生的概率比我想象的要高。

顯而易見的是，同桌這樣得天獨厚的關系并沒有成為我們友好交流的紐帶，我們兩個從興趣愛好到成績都毫無相似之處。高中畢業(yè)之后我們就失去了聯(lián)系，嚴湛再見到我時的表情也表明了他完全沒想到今后的人生還會跟我產(chǎn)生如此大的交集。

此刻的我還來不及探究嚴湛那句“還挺熟的”到底是什么意思，就聽他又叫了一遍我的名字：“程星星?！?/p>

我疑惑地偏過頭：“??？”

嚴湛沖我笑了一下，一副清風霽月的迷人帥哥相，那一瞬間我產(chǎn)生了幻覺，這種笑容好像某種浪漫故事的開頭。我看著他一步步向我走過來，然后把手上那半塊磚頭厚的資料塞給了我：“做個分析，我想看看你的能力。”

眾目睽睽之下，我只能雙手把資料接過，再附贈一句畢恭畢敬的話：“沒問題，嚴部長?！?/p>

七年前的嚴湛就是這樣，不解風情，堪稱“鋼鐵直男”。

令人絕望的是，七年后的他好像一點兒也沒變。

03

我在嚴湛手下的部門工作，主要負責實驗室研發(fā)的機器人的維修和核心數(shù)據(jù)的升級。說得通俗一點兒，其實就是打雜。

一周過去，我和嚴湛的溝通僅限于組會上的討論環(huán)節(jié)。下午工作不多，我正打算點杯咖啡摸會兒魚，電腦就閃爍起了嚴湛發(fā)來的消息：“程星星，過來一下?！?/p>

我以為他是要上次布置給我的資料分析，抱著文件盒走到他辦公室的門前，一低頭就跟一個小東西撞到了一起。

是個小機器人，我早就見過。

高中時我偷偷閱讀父親訂閱的電子雜志，聽著平板電腦里那位宣稱是科學家的人發(fā)表著悲觀的言論：“數(shù)十年內……人類或將受到人工智能產(chǎn)業(yè)發(fā)展帶來的消極影響，甚至生命安全威脅?！?/p>

那會兒的我按下了暫停鍵，啪地合上平板電腦的保護殼，然后從宿舍跑回教室，對著正在看書的嚴湛恨鐵不成鋼地道：“喂，嚴湛，別看了別看了，人類都要受到威脅了，你不去拯救地球，還看什么書啊，土鱉！”

我憑借著還算不錯的記憶力把剛剛在平板電腦上聽到的觀點復述了一遍，力證自己確實走在時代的前沿。只是我還沒來得及向嚴湛發(fā)出“同我一起拯救地球”的正式邀請，他就打斷了我的話。

“程星星，”嚴湛把那本書塞到我眼皮下面，讓我看清封面上寫著的“智能機械構造”幾個大字，隨后冷靜地回復了我一句，“你才是土鱉?！?/p>

下一秒，有什么東西走到了我腿邊，用冷冰冰的機械聲音重復了一遍嚴湛的話：“程星星，土鱉?！?/p>

我錯愕地低下頭，對上一雙銀白色的眼睛。嚴湛唇邊難得露出了點笑意，他伸手拍了拍它光滑的顱頂，跟我介紹：“這是我制作的機器人，第一次帶來學校。我還沒給它起名字，看起來怎么樣？”

當時的我覺得身心都受到了極大侮辱，一口氣沒喘上來，險些當場暈倒在地。

而現(xiàn)在，還沒等我張口，那個叫貝塔的初代4.0版本機器人再次準確地叫出了我的名字：“程星星，你今天真漂亮?！?/p>

我彎了彎唇，對它的夸獎很受用，笑瞇瞇地對嚴湛道：“多年不見，它聰明了不少?！?/p>

嚴湛接過我手上的報告，平淡地回道：“它只是在闡述事實而已?！?/p>

我愣了一瞬，努力忽略掉狂跳的心臟，琢磨起他這句話的深層含義。

走出嚴湛的辦公室之后，我毫不猶豫地奔向茶水間猛灌了兩大杯涼水，確定臉上的熱意散去之后，我忍不住在心里罵自己：程星星，你太沒出息了吧，嚴湛只是隨口說說罷了。

可是說這句話的人是嚴湛欸。

我又狠狠挖了一大勺冰塊放到玻璃杯里。

04

其實我剛入職那會兒實驗室里流傳的離譜謠言，有一部分是真的。

我確實喜歡嚴湛，準確地說是從我們的高中時代起就一直喜歡。

只是這事除了我自己，不會有第二個人知道了。我早就習慣了用壞脾氣和白眼隱藏我的少女心意，總之在這件事上，我是當之無愧的最佳女演員。

天知道我每次跟他見面時心臟跳得有多快，尤其是來到實驗室之后。這種癥狀愈演愈烈，在得知嚴湛的生日就在下周時攀到了巔峰。又一次碰面后，一個大膽的想法橫沖直撞地闖入我的腦子：既然我已經(jīng)進入這里再次跟他朝夕相處，不如換種方式更進一步。

——表白吧，在他生日那天。

這個想法實在是突如其來，好在我的行動力極強。嚴湛生日的那天晚上，我趁著他把自己關在實驗室里，偷偷翹了兩個小時班，跑到最近的蛋糕店親手做了一個涂著各色果醬、五彩繽紛的丑陋小蛋糕。

怪我的手工能力實在太爛，拎著它回實驗室時我莫名生出一些忐忑情緒，只好安慰自己：嚴湛不喜歡也沒關系，我可以騙他說是貝塔做的。

跟貝塔和諧相處不是件容易的事兒，不知道嚴湛都教了它什么，總之上次見面之后它就經(jīng)常出現(xiàn)在我身邊，對我做的事情指指點點，又在每次都把我氣得張牙舞爪毫無形象時威脅說把我的樣子錄下來播放給嚴湛看。我真懷疑這小家伙比它的制造者更早地發(fā)現(xiàn)了什么端倪。

我刷了門禁，實驗室里一副燈火通明的樣子，我剛靠近嚴湛的辦公室就隱約聽見了里面?zhèn)鱽淼穆曇?，好像在開一場小型的生日聚會。推門前的一秒，我聽到有人笑著問他：“嚴部長什么時候找女朋友??？我妹妹向我打聽過你好多次了，考慮見一面嗎？”

嚴湛的大學同學接過話：“他大學時就沒交過女朋友，真的很離譜，不會是在玩對初戀對象念念不忘那樣的戲碼吧，畢竟你鄰居……”

我放開了握住門把的手。

我在害怕什么呢，走出實驗室的時候我在想，反正肯定不是因為“鄰居”。

嚴湛看到我入職時錯愕的表情混雜著高中時那些相處不甚融洽的畫面在我腦子里循環(huán)播放，我短促地嘆了口氣，把蛋糕丟到垃圾桶里。

要是今晚表白的話，我估計有百分之九十九的概率被當成大腦短路。嚴湛這種理科生做任何事都要講究邏輯，才不會明白少女的曲折心思，更不可能被一個丑陋的小蛋糕打動。

外面在下雨，是獨屬于夏日的鬼天氣，更巧的是我沒有帶傘，只能像電視劇里失意的配角一樣淋雨。

我這個人真的太別扭了，從高中到現(xiàn)在毫無長進。即使腦子里有大膽的撩人作戰(zhàn)計劃，現(xiàn)實里卻是慫貨一個。

我正胡思亂想著，突然聽到了嚴湛的聲音：“程星星，你在做什么？”

我回過頭，就看到黑色傘面之下嚴湛沒什么表情的臉。雨水為整個世界蒙上模糊的濾鏡，我像個第一次見到帥哥的呆頭鵝一樣說不出一句話。

好在帥哥本人似乎沒有注意到這個細節(jié)，他自然地問我：“一起去買汽水？你喜歡喝什么味的？”

我一動不動，任憑被風刮到屋檐下的雨洇濕半邊衣擺，低聲回答他：“葡萄味?！?/p>

見我一副呆傻的樣子，嚴湛似乎無可奈何，只好離我更近一些。黑色傘面緩慢地籠罩住我頭頂?shù)囊恍∑?，他問：“為什么不進去？我在辦公室窗口看到你了?！?/p>

我無意識地抬頭，發(fā)現(xiàn)他唇邊泛起了一點笑意。

“不想給我過生日？”他今晚的話格外多，下一秒就接上一句，“不想也要過?！?/p>

他好像被灌了一點兒酒，又在說這些似是而非的話了。

應該是幻覺，我猜。

05

雖然我在大學期間看了那么多愛情小說，但在現(xiàn)實里跟理工男生玩曖昧這件事簡直比我撓禿了頭寫畢業(yè)論文還困難。

我們沉默地并行在街道上，我絞盡腦汁思考什么話題能在我們之間破個冰，這讓我顯得異常焦慮，走路像在火爐上跳舞。

在便利店里買了東西結了賬后，嚴湛拎著一大袋五顏六色的汽水罐，又問了我一次：“剛剛為什么不進去？”

我回復他的是個沒頭沒腦的問句：“你想吃蛋糕嗎，嚴湛？”

他卻毫不猶豫地回答我：“想?！?/p>

回去的路上換我撐著傘，到嚴湛的辦公室門口時，我讓他等我一會兒，然后努力伸直了胳膊，從那個白色垃圾桶里掏出了一個小時前被我丟進去的那只盒子。謝天謝地，它看起來包裝尚且完好，上面沒有紙團或果皮。

我小心翼翼地拆開打著蝴蝶結的絲帶，打開盒子后，看到了果醬和奶油糊成一團的可憐小蛋糕。

氣氛又有點兒沉默了，我估計嚴湛二十六年的人生里大概從來沒有如此時一般的震撼時刻。

那點兒稀薄的曖昧氣息和我的勇氣都像汽水泡沫一樣破裂開來，我低著頭，無端地怨懟起那些文學家，他們只教會了我要記得凌晨四點看看海棠花睡沒睡，卻不教我怎么應對這樣尷尬的場面。

“算啦，”最后我說，“你進去吧，我要回家了?！?/p>

嚴湛并沒有放我離開，他甚至把我和我手上的那只可憐的蛋糕一起拉到了他面前。

我聽見他無可奈何地說：“程星星，你什么時候能變得聰明一點兒？

“不是說比起了解實驗室，你更想了解我嗎？這就是你的了解？”

我鮮少看到這樣的嚴湛，他平視著我，仿佛我是他今日一定要解開的物理題目。我看著嚴湛的眼睛，他的瞳仁漆黑，像一片黑色的海洋。那一刻，我好像變成了許多年前那個膽敢坐在講臺上編派他的少女程星星，踮起腳飛速地親了一下他的唇角。

“這樣怎么樣？”我沖他眨了眨眼睛，小聲地解釋，“我想這么做很久了?！?/p>

他伸出一只手挖了一點兒奶油蹭在我的臉上，笑著說：“你怎么總喜歡搶先一步？”

咦，等等，難道這就是傳說中的雙向暗戀？

我又眨了眨眼睛，但這次好像不是幻覺了。

06

我和嚴湛稀里糊涂地確定了戀愛關系，雖然我在跟他搞辦公室戀情，但和跟他做普通同事似乎并沒有區(qū)別。

戀愛的第一周，我就無語地丟給他一個庸俗的問題：“嚴湛，你到底是不是真的喜歡我？”

他嚴肅地問我：“該怎么定義喜歡？”

我討厭死了嚴湛做什么事都追求嚴謹?shù)目贪逅季S，沒好氣地說：“這個問題你讓我怎么回答？我覺得喜歡就是在我不開心時偷偷給我買熱奶茶，陪我一起看冬天的第一場雪，在有暖光燈的路牌下跟我接吻，每天還要對我說一遍‘我愛你！”

這一大串矯情的話說出來，我自己都起了一身雞皮疙瘩，扭過頭就想跑，卻被嚴湛叫住。

“程星星?！彼Ｏ率种械墓ぷ鳎聪蛭业难劬?，表情認真到讓我覺得他下一秒就要說出什么驚天動地的情話，可他沒有，他只是認真地對我說，“你少看一點小說。”

我愣在原地，無語凝噎。嚴湛大概覺得我的樣子有些好玩，走過來安撫性地拍了拍我的頭頂：“小星星，別生氣啦?！?/p>

我像河豚一樣鼓著臉摔上門，回到自己的位置上。那天晚上加班時，我收到了貝塔送過來的熱奶茶，還有電腦里嚴湛發(fā)給我的落雪程序。

嚴湛的技術是真的很厲害，我對著那個小程序玩了一晚上，最后依依不舍地關掉電腦，跟他一起走回家。在等第一個紅燈的時候，我們恰好站在路燈下，嚴湛突然低下頭來，給了我一個蜻蜓點水般的吻。

那一瞬間我才反應過來，原來我信口胡謅的那些事，他全部做了一遍。

氛圍實在太好，我忍不住又開始矯情了，問他：“你什么時候能研究出時光停滯術？”

嚴湛揉揉我的頭發(fā)，無奈地道：“沒人能控制時間?！?/p>

我偷偷牽住他的手，假裝嫌棄：“真沒用。”

我們牽著手向前走了幾步，我聽見他說：“如果你喜歡的話，我們每天都可以這樣?！?/p>

路燈投射下的暗影在我們腳邊重疊在一起，他穿著黑色的長款大衣，像外國電影里能主宰一切的英俊神父。

要是時間能停在這一刻就好了，我就不用糾結此刻到底是現(xiàn)實還是幻境，更不用懼怕明天的到來。

07

嚴湛說要去北城總部出差時，是在我們交往的第二個冬天。

他讓我不要多想，不過他說這句話時面容嚴肅，像是在宣布一件大事：“去驗證一個很重要的東西，暫時還不能告訴你?！?/p>

他最近在做一個“保密”的新項目，我清楚這是對他而言很重要的事情。

我對貝塔吐吐舌頭：“嚴湛果然是個科學怪物，只知道工作?！?/p>

貝塔反應了會兒，甜甜地回答我：“可你是漂亮的小星星?！?/p>

只有嚴湛在的時候它才肯對我說好聽的話，我又對它做了個鬼臉：“煩人的兩面派?！?/p>

貝塔毫不在意，學著他的口氣：“我只是在闡述事實而已?！?/p>

一旁的嚴湛聽到這句話，輕輕笑出聲來，他把貝塔關機后放到了盒子里，輕描淡寫地說：“我給它升級一下程序?！?/p>

我聳聳肩，對此求之不得，甚至在他拖著行李箱離開時用力地揮了揮手。

再一次得到嚴湛的消息是在半個月后，這半個月里他從來沒有回復過我的微信，我一直以為他是在忙著工作，直到鄭先生發(fā)郵件約我見面。

鄭先生嚴肅地看著我：“你知道他去做什么了吧？”

我下意識地點了點頭，但事實上，我根本不知道。

此刻我才意識到我們之間的問題究竟出在哪里，我不知道的事情太多了，不知道嚴湛究竟為什么會突然和我在一起，不知道嚴湛的人生規(guī)劃是什么，更不知道他要做的事情并不是像高中那樣在紙上解答論證題，即使論證失敗，還有修改重來的機會。

我不知道原來這一場驗證是他親自去做，不知道他面容嚴肅地告訴我要離開的時候是否準備好了將生命放上賭注的天平。

現(xiàn)在我都知道了。鄭先生告訴我，在那場大型實驗最后的瞬間發(fā)生了一點兒意外，而貝塔并沒有按照指令保護好它的主人，它聰明地鉆到了座椅空隙間的穩(wěn)定三角區(qū)內，毫發(fā)無損。

所以他賭輸了。

鄭先生把貝塔留給了我，我看著它那雙銀白色的眼睛，突然很想像從前它惹我生氣時那樣把它丟到門口的垃圾桶里，再狠狠地砸爛。

可是它有嚴湛的聲音，它對我說：“程星星，別哭?！?/p>

嚴湛的語調平和沉靜，像從前我或是其他同事差點把事情搞砸時他平靜地收拾殘局一樣。他好像總是能輕易地掌控一切，也包括我。

我低下頭，揉了揉眼睛。

實驗室里的男生根本不懂得怎么安慰人，在他們看來，討好女生這道題似乎只有唯一的解法?？傊偃ド习嗟臅r候，我便看到我的辦公桌上堆著小山一般的巧克力，小山的頂端還放了張俗氣至極的卡片，上面寫著三個大字：“向前看！”

我哭笑不得地把巧克力分發(fā)給同事們，努力證明我其實很好。我已經(jīng)過了因為和愛人分別便傷心欲絕、茶飯不思的年紀。

不過，能和嚴湛重新相遇，真的很不容易。我在大學分明學的是跟人工智能八竿子打不著的文學專業(yè)，提前修滿學分后，我不得不惡補了整整兩年理科知識才考上北城的研究生，絞盡腦汁發(fā)表會被嚴湛所在的實驗室看到的課題和論文，而我做這些只是想彌補十七歲時的遺憾。

十七歲的時候我想和一個人走在同一條路上，但是那時的我沒有學過怎么正確地表達這種情緒，因而做了很多蠢事。這些蠢事非但沒有起到愛情小說里說的那種推波助瀾的效果，反而把我們推向兩條毫不相關的人生軌跡里。

在來實驗室之前，我甚至沒有思考過如果嚴湛已經(jīng)有了女朋友會怎么樣，我只是想來到這里，重新見到他。為了實現(xiàn)這個簡單到荒謬的想法，我花費了太多的時間，付出了太多的努力。我確實做到了這一點，可是……

我當初應該貪心一點兒的，我想要的從來不只是回到他身邊，我還想得到他的愛。

有一個瞬間我想起了透過實驗室的窗戶看了無數(shù)次的那塊廣告牌子。圓形的白色燈泡在夜色里像無數(shù)個模糊的月亮，對著它們發(fā)呆的時候，我甚至覺得它們很像嚴湛。

現(xiàn)在想想，他或許根本不是我的月亮。

只是在很多時刻，月光確實照在了我的身上。

08

實驗室依然很忙，畢竟生活還要繼續(xù)。我主動申請調去了別的部門，埋頭工作到了下一個冬天。

貝塔仍陪在我身邊，嚴湛用他的音軌替換掉了它原來的聲音，讓它偶爾會被我說出的一些特定的話觸發(fā)程序。它會說的話不多，在不知道該怎么回答的時候，它就會說：“好好工作，小星星?！?/p>

我看著它的眼睛，輕聲道：“我好想你啊?！?/p>

“好好工作，小星星?！?/p>

一模一樣的回復。

我突然有點生氣，伸出手想要捶它一下，最終還是沒舍得，只是和它對視著。

貝塔果然是傻瓜，困意襲來之前我想。即使它變成了嚴湛，也是個傻瓜。

這一覺睡得很香，醒來時，我從桌上直起身，伸手揉了揉眼睛。實驗室里的窗戶似乎沒關嚴，我感覺到了隱約的寒意，下意識地扯過柜子上的毛毯搭在膝蓋上。

這時，旁邊進入休眠狀態(tài)的貝塔頭上的頂燈突然閃了閃。我看見它睜開眼睛，直直地看向我，用我最熟悉的聲音，溫和而緩慢地叫我的名字：“程星星。”

我也看向它，等它的下一句話。

短暫又漫長的一秒之后，我聽到了一句話——

“程星星，抬頭?！?/p>

新的聲音陌生又熟悉，仿佛來自十七歲的嚴湛。那會兒我們水火不容，見面就打，我諷刺他是科學怪物，他回擊我是空想家，我每天翻過的白眼比做過的題還要多，雖然這只是為了隱藏我不肯承認的少女心意。

有一件事我記得很清楚，某一天的晚自習上，我們本來在奮筆疾書著同各自的作業(yè)鏖戰(zhàn)，他突然主動叫我的名字：“喂，程星星?！?/p>

我故意擺出兇神惡煞的模樣：“又怎么了？”

他很淺淡地笑了一下，對我說：“程星星，抬頭?！?/p>

我皺著眉抬起頭，看到的就是自天幕落下的一場雪。我最喜歡下雪天了，當即扔下手中的筆，把整張臉都貼在了窗戶上，這動作一定傻氣透頂，但是嚴湛沒有像往常那樣嘲笑我。

那時的嚴湛在做什么？我絞盡腦汁地想，想到他好像也在看雪。

不對，嚴湛明明最討厭下雪天，我們?yōu)榇诉€爭論過，我說我們連喜歡的季節(jié)都毫不相同。

從回憶中抽身，我才后知后覺地意識到，雖然我總是埋怨嚴湛不解風情、頭腦愚笨，可事實上我也是個頭腦愚笨的人。在很多個類似這樣的時刻，我都錯過了嚴湛以他獨有的方式表達著的喜歡。

我竟然在很早的時候就得到了一切。

09

實驗室上個月發(fā)布的季度報告里除卻大篇幅總結嚴湛那個項目的最新進展之外，還難得轉載了一篇CSSCI論文，那篇論文證明了人類對黑洞的探索又前進了一大步。

或許再過幾年，普通人也能體驗時光回溯這種科幻小說里的情節(jié)，那我一定選擇回到十七歲時某個被我遺漏的瞬間，再毫不留情地把那些難以發(fā)現(xiàn)的隱秘情愫寫成論文狠狠地拍在嚴湛的桌子上，告訴他什么叫條理清晰、證據(jù)確鑿，讓他無法狡辯。

我知道現(xiàn)在還不行。

好在我還有許多個明天。

我兀自胡思亂想，貝塔見我沒有反應，過了一會兒，好脾氣地又叫了我一次。

我抬起頭，清楚地看見了窗外連綿不絕的荒蕪白色。

一場正在溫柔墜落的雪。

（編輯：白魚）