林筱聆

一

1653年冬天，葡萄牙首都里斯本，連日陰冷后的晴天。午后的陽光透過美人樹的葉子，暖暖地照著王宮花園。花園的石桌前，若昂四世的小女兒凱瑟琳頹然呆坐。她已經(jīng)生病十幾天了。先是脹氣，幾天不消食。吃了宮廷醫(yī)生開的藥，脹氣解決了，再一開吃，又脹氣了。幾番折騰后，胃口跟著脹氣一塊兒跑了，不想吃東西，甚至連看一看、聞一聞都覺得累，再好的珍饈擺在面前也提不起興致。如果沒有那雙嬌嫩的手托住下巴支在石桌上，很難想象她的頭是否還能立在脖子上。她的目光無力慵懶，沒有焦點地四處彌散。那雙美麗的大眼睛里曾經(jīng)溢滿的湖水干涸了，曾經(jīng)奔跑的兩只小鹿沒了聲息。托了那么一會兒也累了，凱瑟琳把左手徐徐放下，讓頭部緩緩枕上這只手臂，整個上半身沉沉地趴向桌面。陽光從她微翹的睫毛、緊閉的雙眼走過，在她高挺的鼻尖上停留，又滑過她幾乎沒了血色的嘴唇……一旁的侍女拿起毛織毯正要往她身上披蓋，若昂四世和王后走了過來，跟在身后的是小心翼翼的宮廷醫(yī)生。王后抬手止住了侍女，又吩咐隨行的侍女把沏好的咖啡輕輕放下，而后，挨在凱瑟琳的身邊坐了下來。王后撫摩了她的頭，雙手搭在她的肩膀上，把她輕輕攬進自己懷里。凱瑟琳知道是自己的母親。她的頭在母親胸前摩挲了幾下，身體蜷縮起來，直往母親的懷里鉆，儼然一只尋找母乳的小動物。

王后的心更疼了。她和若昂四世先后生育了四個兒子三個女兒，可是這十八年來，他們似乎一直都在送別孩子們上天堂的路上。經(jīng)歷了太多生離死別，每一次都是扎向她心頭的刀。噩夢從1635年開始。那一年，大女兒安娜剛出生不久就夭折；五年后，二兒子曼努埃爾也在出生之年夭折了。今年更是至暗之年，已經(jīng)長到18歲的二女兒約安娜說沒就沒了，比約安娜大一歲、多年前就已經(jīng)成為巴西親王的長子提奧多西奧也這么走了。懷中的凱瑟琳是圣母馬利亞留給她唯一的女兒了，她那么愛她?？墒?，她也病倒了。凱瑟琳已經(jīng)15歲，出落成大姑娘了。然而此刻，她還像個嬰孩，無助的嬰孩。一萬次祈禱、一萬次哀求之后，王后的心就像高空中的風箏被狂風吹送著上升、跌下，狠狠往地上摔去，摔得只剩散落的骨架。

若昂四世望著妻女，悲從中來。這一二十年來，他干了許多轟轟烈烈的大事。13年前的冬天，他舉起復國的旗幟，帶領(lǐng)葡萄牙貴族們占領(lǐng)里斯本王宮，將葡萄牙從西班牙60年的統(tǒng)治下剝離出來。幾年后，丹吉爾、安哥拉、伯南布哥等多個非洲和美洲失地相繼從荷蘭人手里奪了回來。獨立的道路并非坦途，來自西班牙的威脅依然存在。大的戰(zhàn)爭幾年來一次，小的戰(zhàn)爭幾乎從未間斷過。國小人少，內(nèi)生動力不足，周圍是一個個隨時想吞并它的豺狼，幾次主動靠攏英國、法國作為穩(wěn)固的盟友也總是難遂其愿，這種夾縫中求生存的狀態(tài)令他焦慮、煎熬。一天天長大的凱瑟琳像是夾縫中照進來的一道光，時時撫慰著他。她開口一說，似春風吹走了陰霾；她明媚一笑，如老樹上長出了新芽；她往他懷里一撲，管他西班牙什么時候來襲！管他印度洋的錫蘭島、馬六甲等地什么時候收回！又管他教皇承認不承認葡萄牙的獨立！他把自己的王冠都獻給了圣母馬利亞，像祈求國家的平安一樣祈求小女兒的平安。

宮廷醫(yī)生再次為小公主查看了病情，依然找不出其他病由，依然開不出新的藥方。醫(yī)生低著頭，不敢看若昂四世的眼睛——那雙眼睛此刻定然瞪得大大的，燃燒出的火焰足以吞噬任何一個人。恰在這時，宮務(wù)大臣來報，幾年前去往亞洲進行商業(yè)貿(mào)易的幾個葡萄牙商人剛剛回到里斯本，請求拜見若昂四世。若昂四世臉一沉，說，不見。

他們送來幾箱中國cha。宮務(wù)大臣解釋說。

中國cha？這有什么好稀罕的？！若昂四世有些不耐煩。寡淡得很，也沒什么好喝。

這回他們?nèi)チ酥袊腗acau，帶回的是中國的紅cha。宮務(wù)大臣強調(diào)。

紅cha？若昂四世有些納悶。正在猶豫之時，宮廷醫(yī)生開口了，若昂四世陛下，或許您可以給公主試一試這個。

你說試什么？

中國cha。

cha？它不就是種飲料？

在中國，cha可是經(jīng)常被當作藥。據(jù)說，幾千年前，中國人的老祖宗去挖中藥，一日遇到七十二毒，后來用cha來解了毒。

達·克魯斯好像在書中提到過這種cha……蔫得像片干葉子的凱瑟琳突然抬起頭來，她的目光望向父親。父親的書架上除了大量有關(guān)音樂的著作，還有一本比較有趣的《中國志》。100多年前，葡萄牙傳教士達·克魯斯到過中國，在Macau東部的浪白澳小島上生活過一段時間。他在回到里斯本后寫下了這本書。她幾年前偶然翻過這本書，隱約記得書中提到他在中國經(jīng)常接觸到的一種飲料。若昂四世讓侍從找來那本書，她很快就找到那段文字：比較體面的人接待客人時，會奉上家里最好的瓷器杯子，斟上一種叫作“cha”的飲品。這種飲品味道微苦，顏色暗紅，能夠治病……

若昂四世立馬令人燒水沏茶。商人們同時送來的還有幾套中國茶具，素雅的青花瓷，精致的茶罐、茶壺、茶杯。琥珀色的茶湯很快就斟出來，凱瑟琳剛喝下一杯，就接連打了幾個響亮的嗝，再幾杯下肚，放出一個大大的臭屁，身體像是房間里猛地開了門通了窗，全部舒暢起來。當晚就可以進食了，第二天氣色就有了明顯的好轉(zhuǎn)。這以后，每日午后，小公主總要來上幾杯紅茶。一開始，還是純茶湯，慢慢地，借鑒沖泡咖啡的方式加了糖加了奶。公主的臉漸漸恢復往常的圓潤和光澤，笑聲重新在王宮里回蕩。那天，她新泡了一壺香氣特別的紅茶，端去請父王鑒賞，正在跟大臣探討政治聯(lián)姻利弊的若昂四世一高興，大手一揮，親愛的凱瑟琳，等將來你結(jié)婚的時候，你想要什么樣的嫁妝？丹吉爾、安哥拉、伯南布哥，這些殖民地城市，你想要哪一座？

不，我不要城市，我只要中國紅茶就可以了。凱瑟琳窘紅了臉，說得有些慌亂。

真是個傻丫頭。若昂四世端起茶杯喝了一口，目光中滿是愛憐。

可惜，若昂四世沒有等來小公主的大婚。三年后，若昂四世去世，王位留給年僅13歲的三王子阿方索。又過了幾年，出于尋求英國這棵可倚靠大樹支持的政治考慮，阿方索六世決定把自己唯一的姐姐凱瑟琳嫁給英國國王查理二世?；橐鲈谡勁凶郎险剶n。

1662年春天，皇家查爾斯號軍艦領(lǐng)航的14艘英國艦隊馬上就要到達里斯本港口，國王弟弟召見了凱瑟琳。國力本不充盈，國王還是遵照談判桌上的約定把印度孟買和直布羅陀戰(zhàn)略要地丹吉爾等兩座重要城市，還有與葡萄牙在巴西和東印度的殖民地的自由貿(mào)易權(quán)早早就列進嫁妝清單里，鑲嵌紅寶石、藍寶石、鉆石等各種奇珍異寶的掛墜、發(fā)飾、耳環(huán)、鞋子、衣服等，盡顯皇族尊貴的物件也一樣樣都備下了，可惜湊不足原先允諾英國的80萬英鎊。真金白銀減少了一半，多加進了從亞洲載回來的香料、食糖，他希望查理二世不跟他太計較，希望姐姐能跟查理二世表達他的十二分誠意，充分解釋清楚嫁妝縮水的緣由，以及今后密切往來合作的期盼。他關(guān)心的是自己的國王寶座能否坐得安穩(wěn)，卻讀不懂姐姐一日比一日復雜的表情。跟一個腦子不好使的傻瓜弟弟能多說什么？母后不在房間。凱瑟琳站在窗前，望向北方。天上繁星點點，地上花香徐徐，帶不走的家鄉(xiāng)很快將成為一個遙遠的思念。她知道，與她同樣憂郁的是她的母后。從這里要一路北上，經(jīng)過西班牙、法國，穿過比斯開灣，再穿過英吉利海峽，才能到達那么遙遠的倫敦。等在那里的是一個據(jù)說風流成性的夫婿，以及一個她完全陌生的國家。那里冬天比里斯本冷，夏天比里斯本熱，從沒出過遠門、從未離開過親人的小公主如何讓人放心得下？一個即將行走遠方的胃最牽動母親的心。她不想讓母后擔心。她想好了各種輕松應(yīng)對的話語，卻在母后剛剛靠近身邊時便土崩瓦解。

好好哭過一場，還要好好沏上一壺茶。母后一邊為凱瑟琳擦去眼角的淚水，一邊讓宮女準備燒水，說，交代他們?nèi)acau采購的幾箱上好的中國茶今天才到，有松蘿、屯綠、熙春，有武夷、白毫，有安紅，知道你只喜歡紅茶，我就留下了這箱。說是頂級紅茶，來自中國福建，有一股奇異的香，你一定會喜歡。一箱總共221磅，到時你都帶去英國。

不，不用，我一個人哪喝得了那么多。凱瑟琳收起手中的方帕巾，笑了。

聽說英國人不喝茶，他們更喜歡喝咖啡，也許他們還覺得茶就是藥而已。在倫敦別說這么好的紅茶，恐怕連茶葉都不好買吧。你都帶上，就當是母后送你的嫁妝吧，雖然它遠遠比不上國王送的城市……

不，不，這是我收到的最好的嫁妝，真正屬于我的……

5月14日，查理二世的婚禮上，成為王后的凱瑟琳公主一出場就驚艷了全場。她的皮膚雪一樣的白皙，嘴唇似櫻桃紅潤，腰肢猶如楊柳般纖細、柔軟，步態(tài)像蝴蝶一樣輕盈。她頻頻舉杯，接受王公貴族們的祝福。王后手中透明的高腳玻璃杯里，裝著跟大家完全不同顏色的酒。那酒看起來比白蘭地多了幾分紅艷，又比紅葡萄酒多了幾分金黃，漾晃著琥珀一般的光亮。她接受大家的祝福，干脆地同人們碰杯，沒有一絲推托之意，微笑著飲下。琥珀色的液體成了宮廷貴婦們心中的一個謎，她們盯著她，盯著她空了又滿、滿了又空的高腳杯。1，2，3，4，5……有細心的人列數(shù)她喝下的杯數(shù)。

你確定那真的是酒嗎？有人問。

應(yīng)該是一種比較特殊的酒。有人猜。

不像。你沒發(fā)現(xiàn)王后好像越喝越清醒？有人疑惑。世界上還有能讓人清醒的酒？

不是酒那會是什么？有人猜不明白。

也許那是一種非常名貴的特殊飲品。

……

王后再一次高高舉起酒杯，杯中有她的美好與希冀。人人看到的都是她人前的無限風光，有誰知道她內(nèi)心的落寞與憂傷？六天前，接她的英國艦隊駛?cè)霕愦蚊┧购８?，倫敦所有的鐘都敲響了。鐘聲如此深情，可即將成為新郎的查理二世卻如此薄意。兩個小時，十個小時，一天，兩天，他一直沒有出現(xiàn)。國王的手下一次次稟告，國王忙著處理國事，明天，明天就會來。幾個明天過后，開始有各種各樣的花邊新聞傳進她的耳朵里，說什么國王的腸子有多花，說什么他的情婦有多美，一個是貴婦，一個是演員，說什么國王這個晚上在這個情婦的家里吃飯喝酒，那個晚上陪著另一個情婦看戲。

結(jié)局已經(jīng)注定，人生的色調(diào)已然調(diào)成灰色。凱瑟琳沖著查理二世莞爾一笑。還好有茶。漫長的異國生活，總歸還有一杯善解人意的中國茶可以隨時溫暖女人的心。母后聽來的消息并不準確。倫敦也有cha，只不過英國人把它們稱作“tea”。英國兩年前就開征飲茶稅了，英國人也喝茶，只不過喝茶的都是英國男人，他們偶爾去咖啡館里喝上一杯，讓自己可以“身體輕快，提神醒腦”。倫敦加威咖啡館的海報上，茶葉的功效被列出一條街的長度來。而女人們，更多時候，只能在無聊的等待中煎熬著漫長的時光。

她主動走向那幾個正在偷偷交換眼色的貴婦，主動與她們碰杯、碰杯，神秘的紅色液體從高腳杯口溢了出來。

倫敦的上空紅成一顆透明的琥珀。

二

凱瑟琳公主絕不會想到，早她1000多年前的公元641年，與她相隔25000公里的中國長安城，比她小了8歲的唐朝文成公主也正走在政治聯(lián)姻的路上。那年正月十五，天還冷得很，宮廷里的紅燈籠早早便掛起來了，長安街上張燈結(jié)彩。上千人的送親隊伍綿延幾百米，既有護衛(wèi)前行的部隊、服侍公主的侍女，還有擁有各種專業(yè)技能、未來將要跟她一起留在吐蕃生活的文人、樂師、木匠、鐵匠、釀酒師、制陶師、大夫、廚師以及農(nóng)人。馬匹、駱駝、載重馬車上裝著皇室典籍、宮廷樂器，裝著釋迦牟尼12歲等身像，裝著上百種叫不出名的中草藥，裝著柔軟的杭州綢緞、絢麗的成都蜀錦、精美的蘇繡蜀繡、太湖的香米、素雅的景德鎮(zhèn)青花瓷器，裝著小麥、蕎麥、豌豆、油菜籽等谷物和蔬菜的種子，裝著碾磨、陶器、絹帛、紙張，還有黃金白銀、珠寶珍玩、衣物服飾、家具器皿等。最讓她欣喜的是那幾百餅可心的茶葉——半個月前的嫁妝清單里還沒有它們。那一天，皇上召見她，賜給她各種珠寶，再次強調(diào)了她身上肩負的和親之要義，以及到吐蕃后需要注意的一些事項。了然于心的東西被這個不再一臉威嚴的皇帝堂伯父一一提起，16歲女孩臉上的拘謹一點點被笑容打開了，她頻頻道著，我懂，我明白。起身之時，皇上順口一問，你看看還想要什么？她低頭不敢言語。皇上哈哈一笑，你盡管大膽要，此去吐蕃幾千里路程，今日不要以后可就沒有機會了。她一聽，眉頭一挑，指著碗里還微微冒著熱氣的茶說，這是不是劍南道雅州（今四川雅安）的茶？能不能讓我?guī)б稽c這茶去吐蕃？只要幾餅就可以。我喜歡這茶。

每一個碗里的茶香都具有翻山越嶺的能力，牽引著文成公主回到她出生和成長的任城（今山東濟寧）。如果記憶沒有出錯，三個月前，她第一次喝到這茶。那時候，她還是江夏王李道宗的女兒，還是住在任城王府里的一個上不管天下不管地，只管自己喝茶只負責自己開心的小姑娘。那時，大家還親昵地都管她叫李雁兒。那是個多么美好的午后，任城的天空為深藍騰出了所有的空間，偶爾有一點留白，一絲絲一縷縷都是蠶絲般雪白。陽光恣意，幾個堂、表姐妹聚在王府里準備看她煮茶。李雁兒最近從父親處新得了劍南道雅州的一餅茶，又新學了一個煮茶法，她約了眾姐妹想小露一手。再過幾日，她便要隨父親進京面圣了。如果有機會，她真想為那個端坐龍椅萬人景仰的堂伯父煮茶，一次就夠了。李雁兒備好茶，燒好炭，拿茶夾夾住一塊餅茶靠近火炙烤。她時不時上下翻動，幾縷淡淡的茶香開始在屋子里縈繞。姑娘們不關(guān)心這個，她們圍坐在桌前吃著甜點，嘰嘰喳喳說些可心的話兒。

聽說吐蕃的松贊干布又來跟皇帝請求和親了？一個說。

聽說來求婚的可不只吐蕃，天竺、格薩、大食、霍爾的國王也都派使者來求婚了。另一個說。

聽說皇上給幾個使者出題了，考他們的智商。一個說。

說是出了三題呢，三難使者。另一個說。

不止，不止，是五題。另一個說。

不止五題，說有六題呢。又一個說。

姑娘們爭執(zhí)不下，有人便轉(zhuǎn)過頭去問李雁兒。雁兒，你說說，皇上到底給那些使臣出了幾道題？李雁兒可不管她們，徑自翻烤自己手中的餅茶。新制的小青竹茶夾表面微微滲出些許竹液來，茶香里多出幾絲清新的竹香。眼看餅茶往上冒出一陣陣熱氣，她閉上眼睛，接連嗅了幾口。一屋子都是清清爽爽，從鼻孔到整個身心都透透亮亮。

雁兒，怎么不說話呢？你怎么一點都不關(guān)心和親的事？有人拍了她一下。

別忘了，年初嫁到吐谷渾的弘化公主，她也是宗室的女孩。你們說，皇上怎么可能舍得自己親生的女兒遠嫁吐蕃？有人提醒。

我聽說皇上目前重點考慮的人選里有你。有人替她操著心。難道你一點都不擔心？此番王爺帶你進京，說不定就為的這個事兒呢。

為什么要擔心？去就去嘍。李雁兒依然在笑，眼里像是漾動著春光。碾木走得飛速。

還去就去嘍，說得這么輕松。有人調(diào)侃她。再說了，還不知道哪個使臣會勝出呢，誰說就一定是嫁去吐蕃？萬一是天竺，或者是大食呢？

吐蕃一定會勝出。李雁兒幾乎是脫口而出。這句話一出，她自己被嚇了一跳。碾木輪子也頓住不動了。姐妹們有人反應(yīng)過來，正要取笑她，她趕緊補了一句，我聽說吐蕃的那個松贊干布派出的使臣特別聰明，是不是？這一說果然分散了大家的注意力，姐妹們開始議論起這個叫祿東贊的使臣在求婚大賽上的表現(xiàn)。一個說，我最佩服他能完全正確地為100匹小馬駒找到它們各自的母親。一個說，這不算什么，把小馬駒關(guān)在馬棚里餓一個晚上，第二天，小馬駒們從馬棚里跑出后肯定要去找自己的母親吃奶，這個不難。如何辨別100塊看起來同樣粗細的木頭哪頭是根哪頭是梢，這個才難。他居然能想到把木頭往水里一丟，沉下去的那頭是根，浮起來的那頭是梢，是不是很厲害？一個說，不，不，要把一根細線從一塊中間的孔道細小而且彎曲的玉石中穿過，那個才叫絕。聽說當時其他六位使者你看看我，我看看你，完全傻了眼。他把細線綁在螞蟻身上，讓螞蟻從九曲孔洞中穿過……李雁兒不關(guān)心首領(lǐng)面前的使臣，她只關(guān)心使臣背后的首領(lǐng)——懂得使用這么聰明的使臣的首領(lǐng)一定是一個比使臣聰明一萬倍的男子。她的父親與他沒有在戰(zhàn)爭上交過手，但她多次聽父親說起這個名字。在父親的口中，她想象著那張被赭色制土涂抹覆蓋住的面頰，想象著他被高原的烈日和狂風曬吹出來的黝黑，想象著他猶如石頭般堅硬的雄壯，想象著他穿著皮裘騎上駿馬，想象著他對著蒼天的雄鷹射出他手中有力的箭……熱浪一陣接一陣地涌過來，她的臉像被碾輪碾過的茶一樣迅速發(fā)燙。

欸欸欸，大家看啊，雁兒的臉怎么紅了？她是不是在想她的吐蕃首領(lǐng)？有小姐妹在起哄，其他人都圍了過來。李雁兒下意識地摸一下自己的臉便低下頭去，拿起拂末這兒掃兩下那兒拂三下，而后推動碾木繼續(xù)走。姐妹們咋呼了好一會兒，話題不知什么時候轉(zhuǎn)移到了吐蕃首領(lǐng)身上。一個問，聽說吐蕃首領(lǐng)驍勇善戰(zhàn)，很小的時候就擊劍、武術(shù)、騎射樣樣在行？一個答，那當然，人家12歲就當贊普了，聽說他的目標就是統(tǒng)一高原地區(qū)。一個又問，他到底有多高？長得有多帥？一個又答，吐蕃人整天拿泥土涂在臉上，誰知道他長得帥不帥？一個再問，他的力氣一定很大吧？聽說他已經(jīng)有了四個還是五個老婆？去年剛新娶了一個？另一個接著問，聽說吐蕃那邊都是沙漠，每天一張開嘴，都能吃進不少沙子……

吐蕃人還特別好戰(zhàn)。表姐的擔心又來了。她說，他們整天就知道打打殺殺，哪懂得喝茶？真是一點意思都沒有。

馬背上的人怎么可能好好坐下來喝茶？表妹質(zhì)疑。他們只喝奶。

不用擔心。李雁兒摟過表妹坐下來。事物都會變，人也會變化。你看我們現(xiàn)在經(jīng)常喝茶，你以為以前的人也一直喝茶？才不是呢。早我們現(xiàn)在一百多年前，茶被稱作什么你們知道嗎？水厄、酪奴，這些都是當時對茶的惡稱。什么是酪奴？就是只能給奶酪當奴仆。什么是水厄？就是把喝茶當成溺水之災(zāi)。當時，從南方到北方去當官的魏國大臣王肅，就因為愛喝茶還被人取了個外號叫“漏卮”。都想不到吧？喝茶，多么美好！你們說現(xiàn)在誰會把喝茶當作受苦？如果這是受苦，我愿意天天受這苦。

嗯，嗯，我也愿意天天受苦！

我也愿意！

來吧，來吧，一起受苦吧！

在姐妹們嬉戲笑鬧的時刻，侍女們往桌上的茶碗里一一盛上茶。紅色的茶湯在青瓷的映襯下，顯出淡淡的白紅色，煞是好看。李雁兒端起茶碗，輕吹幾下，小嘬一口，茶的清爽、姜的微辣、蔥的香，裹上一層薄荷的涼絲絲，像是給絲綢錦緞繡上一朵艷麗的紅牡丹鑲嵌了閃亮的金邊。如果把奶加進這茶水里煮，或者把茶加進奶里煮，會是什么味道呢？正想著，父親急急走了進來。雁兒，收拾一下，明天隨我進京！

明天？不是還要幾天嗎？李雁兒驚了一下。

皇上剛派人送來八百里加急件，要我們盡早出發(fā)，越快越好。父親沒有停留，一個轉(zhuǎn)身又走了出去。桌上的茶升騰著白白的煙氣，那白氣被轉(zhuǎn)身的氣流帶動著往外扭往上旋，而后消逝……

當然可以！皇上答應(yīng)得非常爽快。不愧是我大唐的公主??！看來我們的文成公主還挺懂茶??！這確實是雅州的茶。什么幾餅？皇上大手一揮，命令總管道，給文成公主備茶！看庫房還有多少餅今年的雅州茶，到時都給公主帶去吐蕃！我看也不一定都是雅州茶，湖州和常州的紫筍茶、溪州的茶芽，都可以帶一些去。

不用那么多，不用那么多，只要幾餅就可以。她有些不好意思起來。

都帶上，都帶上，我大唐公主的嫁妝肯定要足夠豐富?；噬蠜]有停止他慈祥的微笑，到了吐蕃想喝茶你就盡管喝，以后每年我都讓人給你送一些過去。

宮墻越走越遠，漸漸模糊成一片暗色的紅，聚攏成一種無邊的傷感。據(jù)說，經(jīng)大城鄯城（今西寧），過險峻的赤嶺（今青海日月山）后需要下車換乘馬，很快便可以進入吐谷渾境內(nèi)。她期待著能在那兒與去年初嫁給河源郡王諾曷缽的弘化公主見上一面，并為這個早她一年走上和親之路的堂姐煮上一碗她帶來的貢茶。而后，繼續(xù)西行。在吐谷渾與吐蕃邊界的柏海（今青海鄂陵湖和扎陵湖），她的夫君，那個英勇威猛的松贊干布正在那兒等著迎接她的到來……前路茫茫，是一眼看不到頭的三千多公里路程和無法預(yù)知的陌生。好在，有茶一路相隨。好在，有茶一生相伴。將思念烹煮成茶，便可治愈所有遠走的他鄉(xiāng)。她想。

隨著宮城遠去的是喧囂是繁華，文成公主的內(nèi)心緩緩歸于一種新奇，一種新生的向往。

三

臘月。卯時將到未到，天還灰蒙蒙的。安溪縣西坪鎮(zhèn)西原村草莓嶺下，霧山林氏龍美厝徹夜通明。厝門上兩天前貼出的大紅“囍”字暗暗發(fā)著光，厝門外高掛的兩盞紅燈籠亮得有些妖嬈。林姓人家的女兒今天就要出嫁。廳堂上，又大又紅的“天公燈”高高懸掛，不時有人影進出走動。矮小的林家祖母拿一塊小板凳墊腳，往廳堂左側(cè)近一米五高的神龕上點一對很大的紅蠟燭，蠟燭前置放三個裝著茶顆粒的白瓷茶杯。她挪開小板凳，點上三炷香，對著神龕叨叨絮語，祈求神明佑護遠嫁的孫女。龕臺上的白瓷觀音發(fā)光地微笑，黑臉的清水祖師威嚴中不失悲憫，五顏六色的土地公憨態(tài)中不拘慈眉一臉歡喜。廳堂右側(cè)的祖先龕矮了有二三十厘米，祖母的身影一挨近，蠟燭就亮了起來，茶顆粒也裝進三個茶杯里。分出三四層設(shè)置的龕臺此刻顯得有些空落。不久前新修建了活水厝祖祠，更早的祖先牌位已經(jīng)被請進了那里。林家的祖上是出了名的茶商，不僅售茶，更是世代種茶、制茶。十八世紀中期，迫于生計，林家十一世祖林燕愈北上開荒種茶，把家鄉(xiāng)的本山、肉桂、大葉烏龍、水仙等茶樹的種苗遍植武夷，鼎盛時期在幔陀峰、寶國巖、霞賓巖等十八巖上建有巖茶廠。為了推動武夷巖茶廠生產(chǎn)的巖茶和在家鄉(xiāng)生產(chǎn)的包括鐵觀音在內(nèi)的烏龍茶的銷售，林燕愈開始在廈門開設(shè)茶鋪。林家第一代茶商就此誕生，生意做得風生水起，很快就打響了名號。民國時期，林家茶鋪開出的茶票甚至被當作貨幣在市場上自由流通。隨著生意越做越大，后來又把茶號開到新加坡、菲律賓等東南亞國家，這些烙著安溪印記的福建茶經(jīng)由馬六甲海峽被銷往葡萄牙、英國、荷蘭等歐洲各國，成為歐洲女人每天必備下午茶的主角。

兩百多年前，歐洲的商船乘著季風來中國，一個航程七八個月，再乘著季風回，又是七八個月，加上在中國的采購和等待季風以及等待拍賣季節(jié)的時間，頭尾需要四年才能完成完整的一個貿(mào)易季。當外國的采購商忙碌于繁忙的海上航線，林家也正忙著茶葉的種植和生產(chǎn)。每年春秋時節(jié)，林家活水厝和林家各地的茶廠里，到處是茶農(nóng)和茶師傅們勞碌的身影和揮灑如雨的汗水?？梢韵胍姡适夷切┐┲o身長裙、戴著精致禮帽、在花園草地的茶桌前喝茶的公主，她們每天的茶杯里裝著的福建茶凝聚了多少林家先輩的汗水！那些誘人的有色香水，有如透明的琥珀，有如金燦燦的黃金，有如血紅的瑪瑙，愉悅了多少嗅覺、視覺、味覺！又安撫了多少異國佳人的美夢！

曾經(jīng)的繁華很快灰飛煙滅。林燕愈絕料想不到，在他去世后一百多年，他的子嗣抽上大煙，又染上賭癮，將家中財產(chǎn)悉數(shù)敗光，從此家道沒落，又回到純粹茶農(nóng)的起點。直到二十世紀八十年代，林家父親跟隨幾位堂親一起前往汕頭，挑著茶擔走街串巷賣茶葉，慢慢又把茶葉生意做了起來。族人們有的直接在汕頭開店，有的回到安溪開店，有的去廈門開店。此刻，祖先龕只留下最底層的三個牌位——那是林家祖母的公公、婆婆和她早亡的先夫。紅蠟燭、黃紅的燭火，老人瘦削的臉龐鍍上一層紅光。一旁的房間里，林家母親將四個嶄新的紅包塞進紅皮箱箱底的四個角，又將熱水瓶、鏡子、梳子以及針頭線腦裝進洗臉盆里；父親跟在旁邊把裝著木炭的風爐、茶盤、茶壺、茶杯，又檢查了一遍。

新娘子正坐在梳妝臺前，端詳著鏡子中的自己。盤在腦后的頭發(fā)上噴著發(fā)膠撒滿金粉，別幾枝素雅的小花，小花邊上兩三片新鮮的茶葉——那還是她的獨特創(chuàng)意。睫毛又卷了一遍，腮紅又打了一遍，口紅又涂了一遍，接親的隊伍終于到了。

廳堂上，祖母、父母均已坐定。新娘子雙膝跪地，接過嫂子泡好的茶，第一杯敬奉給居中而坐的祖母，喚一聲，阿嬤！祖母淚花瑩瑩，顫抖著摸摸她的頭，她的喉頭跟著哽咽。第二杯敬奉給父親，喚一聲，阿爸！父親沒有抬眼，送到嘴邊的茶水溢了出來。第三杯敬奉給母親，喚一聲，阿姆！茶未入口，母親與新娘子抱在一起，哭聲已經(jīng)連成一片。

好了，吉時已經(jīng)到了，孩子該出門了！站在一旁的福壽大姆催促了幾番，扶起新娘子。把眼淚擦干，將紅傘撐起來了，福壽大姆扶著新娘子的手就要往門外走。父親突然想起了什么，輕輕喊了一聲，等一下，反身進了大房。再出來的時候，他的手上多了兩樣東西：一個大紅茶罐，一包用紅色包裝紙包住根部的茶苗。

阿爸，你拿這些做什么？新娘子破涕而笑，半是撒嬌半是埋怨地說，你不會忘了吧？李家那邊可是相府之地，海拔低，又沒有茶園可以種茶。

我知道我知道。挽面、上頭、上轎，這些都按照你的想法給免了，但這兩樣嫁妝不能免。父親把茶罐放進新娘子的右手里，這個是咱們老林家二十年的咸茶，你胃腸不好，鬧肚子的時候，煮上一碗喝。這些茶說不定當初也有你的功勞呢！

是嗎？這二十歲的茶，我才比它大幾歲呢。新娘子一臉疑惑。在母親默許的目光中，她恍惚看到，冬日的太陽暖暖地照著，四五歲的一個小女孩跟在母親和哥哥的身后，跌跌撞撞地上了茶山，進了茶園。高大的母親往雙手上吐幾口唾沫，掄起手上的鋤頭，一鎬，又一鎬，黃土被翻起，雜草被埋下。幾米外，七八歲的哥哥帶著她摘茶籽，哥哥告訴她，這些小小的茶籽榨出油可以賣錢。她可不關(guān)心這些，她只關(guān)心茶籽邊上偶爾會有一兩朵小小的茶花，茶花外面的花瓣白白的，里面的花蕊黃黃的。她還關(guān)心葉面上色彩鮮艷的瓢蟲，它們背上的圓圈有三個四個五個……一只蝴蝶飛過來了，停在葉尖處。她悄悄往前靠，手剛伸出去，蝴蝶便飛起，她跳起來拍，蝴蝶往旁邊飛，她追過去，又追過來。

父親又把茶苗往她左手里一塞，草莓嶺下一直有嫁青的習慣，咱們也不要壞了這規(guī)矩。到了婆家，門前屋后找塊紅黃土種下就可以。這茶，重在種，不重在收。

這個我留下！新娘子把右手的茶罐往懷里攬，把左手的茶苗往父親手里回塞過去，說，這個就不要了吧？反正也沒地方種。而且，大老遠帶這東西過去，也太老土了吧？

必須要。父親握住女兒的左手往回送。怎么會土？要在古代，這可是公主才有的待遇。

人家公主的嫁妝可是幾百磅幾百餅的成品茶，保證每天可以喝下午茶不斷供，你這又不是。我總不能拿這幾株小茶苗喝下午茶吧？新娘子嘟著嘴半開著玩笑，左手又推了過去。關(guān)于英國下午茶，她聽過一個說法：維多利亞王朝的貝德福德公爵夫人，每到下午四五點鐘時經(jīng)常感到心發(fā)慌頭發(fā)暈。喝過女仆送來的熱茶，又配上面包和蛋糕之類的小點心，人就舒服起來。她將這種邊吃邊喝的愜意感跟朋友們分享，很快在貴族女人的社交圈內(nèi)成為一種時尚，慢慢地普及到平民。她當然相信公爵夫人的影響力，但她更相信凱瑟琳公主是下午茶的鼻祖，就像她更相信奶茶是文成公主發(fā)明的一樣。無需理由，她就是相信。

不要小看它們。無論幾百磅還是幾百餅，茶會越喝越少，總會有喝完的時候。茶苗會長，會越變越多。父親把女兒的手推了回去，眼眶已經(jīng)發(fā)紅，說，過不完的好日子在前頭呢。

嗯，嗯，我曉得！我曉得！新娘子握緊手中的茶苗，用不停點頭來掩飾喉頭處的發(fā)緊。淚水馬上就要決堤，她自我安慰道，那些當公主的，都是遠嫁和親才有那么豐厚的茶嫁妝，我可是自由戀愛呢，咱們茶鄉(xiāng)的女兒享受的可是比公主還要高的待遇呢！

什么東西松開了，廳堂上的臉都笑了。就這樣，一手老茶，一手茶青，新娘子過頂廳，走過水，經(jīng)下廳，出厝門。鞭炮聲一陣陣地響，幾輛汽車在盤山公路上蜿蜒。窗外，倒退的遠山，遠去的茶園。新娘子徐徐坐正身子，目光一點點聚攏，望向正前方。

沒錯，好日子在前頭呢。那里有大片的光亮正在洶涌，有鮮艷的色彩正在躍動。