豐 杰

都市小說雙年展

李否死了

十二月的一個(gè)下午，陳愚正在機(jī)關(guān)會(huì)議室陪領(lǐng)導(dǎo)“推”一份材料。領(lǐng)導(dǎo)口述，陳愚敲字。局長、副局長、處長，還有1名副處級(jí)調(diào)研員，他們對(duì)著投影，陳愚對(duì)著電腦。手機(jī)放在鼠標(biāo)旁邊，屏幕亮起，陳愚瞟了一眼，就看到了“李否死了”。一晃神，在鍵盤上多敲出一個(gè)空格。

“嘖——”副局長精準(zhǔn)又不失體面地發(fā)出一個(gè)單音節(jié)。陳愚趕緊又敲了一個(gè)回刪，不敢怠慢專心打字。一刻鐘后，局長辦公室的“紅機(jī)”響起，他起身去接電話，副局長也伸了個(gè)懶腰，叉開五指把左鬢角殘存的一綹頭發(fā)沿著拋物線安撫到右邊鬢角。陳愚趕緊拉上旁邊的“副調(diào)研員”，請(qǐng)他幫忙頂一下。“我家里有點(diǎn)急事，”陳愚晃了晃手機(jī)，“接個(gè)電話，馬上回?！睕]顧上領(lǐng)會(huì)“副調(diào)研員”的眼神，陳愚匆匆忙忙跑了出來。

信息來自“玉淵潭咖啡館”，一個(gè)七八個(gè)人的群。作為李否生前最好的朋友和他生病后接觸最多的人，王海豚又轉(zhuǎn)發(fā)了李否家人發(fā)出的訃告：

我們親愛的朋友李否因腦動(dòng)脈瘤醫(yī)治無效，于12月11日下午3時(shí)15分在積水潭醫(yī)院辭世，享年29歲。

本周六上午9時(shí)，在積水潭醫(yī)院南門彼岸殯儀館舉辦遺體告別儀式……

沒有人表示震驚，至少在群里沒有一個(gè)表示震驚的表情。陳愚他們似乎一直在等待著這個(gè)消息，甚至有些疑慮它為何姍姍來遲。大家約定了周六集合的時(shí)間地點(diǎn)。王海豚問寒意：“你能趕過來嗎？”

寒意此時(shí)正遠(yuǎn)在貴州參加扶貧，上午他的朋友圈還在曬他和掛鉤點(diǎn)貧困戶家里剛成功誕下八頭小豬崽的黔北黑豬“杜拉斯”的合影。郝松評(píng)論很嘴損：天倫之樂。可能是受山區(qū)信號(hào)影響，寒意的回復(fù)有些遲緩，卻很干脆：當(dāng)然。過了一會(huì)兒，寒意又跟了一句：我?guī)Ю蛩_來。

女神莉薩

莉薩并不屬于“玉淵潭咖啡館”，她一開始的身份是寒意的小說責(zé)編。6月底的一次聚會(huì)，寒意帶來一位長發(fā)披肩的姑娘?！敖o你們介紹一下，”他顯得有些揚(yáng)揚(yáng)得意，“這位是理想出版社的青年編輯莉薩，也是我的——合作伙伴。”莉薩彬彬有禮地伸出手來，一邊點(diǎn)頭一邊跟他們幾個(gè)握手，顯得像一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的“合作伙伴”。她的手真美啊，蔥白一般，纖細(xì)卻不嶙峋，有點(diǎn)像敦煌壁畫飛天中的模樣，沒有涂指甲也沒有戴戒指，四指并排向陳愚伸過來的時(shí)候，陳愚竟然有些猝不及防。他捏住這只手，臉頰竟然有些發(fā)燙。

“陳愚，你臉紅什么??！”

“??！有嗎？還真是?！贝蠹移鸷宓?。

易菲菲盯著他，“撲哧”一下笑了出來，陳愚的臉就紅得更厲害了。

“喝點(diǎn)嗎？”郝松推了推眼鏡，笑瞇瞇問道。

莉薩扭過頭去看了一眼寒意，見寒意笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。莉薩又回過頭來，輕輕鞠了一躬：“那就喝點(diǎn)吧。多謝了！”

那是六月的最后一周，天漸漸開始熱了起來，玉淵潭咖啡館里倒是如世外桃源一般獨(dú)自清涼。它坐落在一個(gè)戒備森嚴(yán)的部隊(duì)大院深處，每次進(jìn)門都需要咖啡館主人王海豚向崗哨打電話確認(rèn)，并押上來訪者的證件；如果是開車進(jìn)來更麻煩，身份證、行駛證、駕駛證扣上之外，還要打開后備廂接受防爆檢查，手續(xù)煩瑣到讓人對(duì)這里肅然起敬，也讓每次來咖啡館聚會(huì)充滿了隆重的儀式感?？Х瑞^其實(shí)是王海豚的起居室兼創(chuàng)作室，位于一幢笨重的蘇式建筑的三層，二十來平方米，狹長，東西兩面墻被各種書堆滿，北面墻上掛著一幅四尺的書法“心上無塵”，南邊的窗臺(tái)上和墻角里擠滿了滴水觀音、龜背竹、常春藤、發(fā)財(cái)樹、鴨掌木、綠蘿、小葉玫瑰、洋桔?！粋€(gè)盆里甚至還種著小蔥和芫荽。房間里還放了一張宜家的書桌、一架二手雅馬哈電子琴、一臺(tái)梵尼詩黑膠唱片機(jī)、一個(gè)裝酒的玻璃櫥柜，剩下來的空間只擺得下一張三人沙發(fā)和四五把折疊椅。

“啤酒、白酒、紅酒，還是威士忌？”王海豚打開酒柜，伸出左手指著里面高高低低色彩斑斕的瓶子罐子，炫耀似的沖莉薩問道。

“啤酒吧?！边@么爽快的答案很快贏得大家好感。郝松推了推眼鏡，端詳了一下莉薩。王海豚從小冰柜里拿出一瓶“麒麟”，又煞有介事地表演了他的“單指開瓶術(shù)”，然后躬身放在她面前。莉薩看了看瓶子，略帶贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭：“不錯(cuò)哦！怪不得寒意說這里是人間福地、世外桃源?！?/p>

郝松笑道：“寒意沒說這里是伊甸園吧！”

莉薩瞟了一眼郝松那粗短肥胖的身材，笑著說：“亞當(dāng)，你的肋骨可不好找啊！”

大伙兒又哄笑起來。

“來，歡迎新成員，”郝松舉起手中的方杯，搖了搖冰塊，“干杯！”

“干杯！”

“開始吧？”

“開始。”

郝松把那副捏在手里很久的撲克拿了出來，寒意開始附在莉薩耳邊講解游戲的規(guī)則，不過還沒說兩句就被莉薩打斷了?！爸懒?，”她微笑著說，“玩過的?！?/p>

她的耳廓很薄，覆著淺淺的金色汗毛，耳垂卻很飽滿，像某種多肉植物一般充滿童趣。

“第一把我當(dāng)法官哈?！焙滤上劝炎约旱呐屏脸鰜?，大家看好自己手中的牌。

陳愚翻開一看，紅桃K。Bingo!

“天黑請(qǐng)閉眼，”郝松命令道，“殺手出來殺人?！?/p>

陳愚抬起眼，與郝松短暫對(duì)視了一下，環(huán)顧四周，把食指指向了莉薩。

郝松那雙躲在厚鏡片后面向來懶惰的眼睛瞬時(shí)瞪得極大，讓人無端想起“決眥入歸鳥”這句詩來。

他又沖陳愚皺了皺眉，意思是：“你確定？”

陳愚點(diǎn)點(diǎn)頭，一臉的大義凜然：“確定?！彼路鹇牭健芭椤钡囊宦晿岉懀吹揭活w罪惡的子彈從他的食指射出，命中了她的左胸（她的胸也很美，似乎大一分便顯得輕佻，小一分便有失性感），鮮血飛快地染紅了她的白色絲質(zhì)襯衣。她抬眼看了看陳愚，眼神疑惑又幽怨，眉頭擰成痛苦的“幾”字，最終合上了眼睛。

“殺手請(qǐng)閉眼——?dú)⑹终?qǐng)閉眼?！焙滤稍僖淮翁嵝训溃熬斐鰜韺ふ覂词??！?/p>

天亮了，郝松說：“莉薩，把杯中酒干了吧！你被殺了。”大家的臉上都是錯(cuò)愕，陳愚也極配合地瞪大了眼睛，一臉的驚詫。

“莉薩，你有什么臨終遺言嗎？”郝松笑著問道。

“有句話叫作相愛相殺，我想殺我的人一定是愛我的吧?！边@個(gè)“遺言”真是叫人刮目相看??！

“喲嗬！”大家共同起哄，“那一定是寒意了。”

寒意哈哈大笑起來：“我是愛她，但真不是我殺她?！?/p>

李否嚷道：“肯定是王海豚?！?/p>

“就因?yàn)樗鹊氖瞧【茊?？”王海豚說，“好不容易有個(gè)跟我一起喝麒麟啤酒的，我怎么可能舍得讓她死?！?/p>

“那就是陳愚了。剛才他的臉都紅了。”

“怎么可能是我！”根據(jù)游戲規(guī)則，陳愚為自己辯解，“莉薩這么美，我怎么下得去手?！?/p>

大伙兒又起哄了，陳愚的腳踝忽然被踹了一下，還挺狠。陳愚倒吸了一口涼氣，抬起頭看了看對(duì)面的易菲菲，她正煞有介事地端著一本《抱樸子外篇》在翻看，陳愚掛著笑臉把那口猛然吸進(jìn)去的氣緩緩?fù)铝顺鰜怼?/p>

那場(chǎng)游戲從下午一直玩到天黑，好像是陳愚打開了潘多拉魔盒，幾乎每一局都是莉薩最先被殺死，然后大家哄笑，似乎莉薩被殺死成了一種祭祀，只有完成這一步才能啟動(dòng)后面的程序。所幸莉薩開得起玩笑，當(dāng)聽到被殺死的消息后，總是自覺地端起手中的玻璃杯，一飲而盡，然后饒有興趣地看著大家輪番表演。她的身邊堆了七八個(gè)瓶子，但讓人吃驚的是，她不僅沒有任何喝多的意思，甚至連洗手間都沒去。陳愚后面就特別好奇，那七八瓶啤酒是怎么裝進(jìn)她那修長纖細(xì)的身體的呢？

玩到后面，易菲菲有些興味索然，顯然今天的女主角已經(jīng)換了，她成了B角。她拿著手機(jī)接了個(gè)電話，然后就再也沒回來了。陳愚在一輪被“殺”之后，借口上廁所跑了出來，易菲菲正在走廊對(duì)面的小臥室里擼貓呢。小家伙叫瑪雅，一只純種雄性暹羅貓，據(jù)說是王海豚的某個(gè)前女友留給他的“遺產(chǎn)”——除此之外，還有周莊的油畫、麗江的印花桌布、三星堆的青銅仿品、鼓浪嶼的貝殼等，各種女友在不同時(shí)期留下的“遺產(chǎn)”，某種程度上成就了玉淵潭咖啡館的琳瑯滿目。在找女朋友這件事情上，王海豚像一個(gè)刻苦鉆研、富有挑戰(zhàn)精神的科學(xué)家，孜孜不倦地尋找和研究不同的樣本，采集數(shù)據(jù)，留下各種“標(biāo)本”，然后迅速轉(zhuǎn)身投入新的研究對(duì)象。而無論這算是優(yōu)點(diǎn)還是缺點(diǎn)，他們幾個(gè)早已適應(yīng)。

“怎么跑出來了？”

易菲菲噘著嘴，沒理他，兀自舉起瑪雅的雙爪，說道：“瑪雅，你說他們憑什么把你的蛋蛋割掉啊！怎么不把自己的蛋蛋割掉??？他們發(fā)起情來，不也是原形畢露嗎？”

陳愚哈哈大笑起來，叉開五指輕輕揉了揉易菲菲的腦袋。

她的頭發(fā)已經(jīng)不像過去那么柔順了，陳愚心想，她那時(shí)多么朝氣啊，長發(fā)飄飄，臉上素凈得如同剛從水里撈出來的白色鵝卵石，一雙新百倫的慢跑鞋從冬天穿到夏天。他們像所有戀愛中的學(xué)生一樣，整天整天待在一起，不知疲倦，一提百威啤酒能讓他們坐在研究生樓的樓頂上數(shù)著星星到天明。

王海豚突然闖了過來，半身倚靠在門框上，賤兮兮笑道：“我要不要把門給你們帶上？”

陳愚笑著說了一聲“滾”。

“走了，吃飯了。郝松請(qǐng)大家吃烤羊腿。”

郝松的局

郝松是他們當(dāng)中最闊綽也是最大方的，他熱衷于張羅各種飯局酒局，大家吃得喝得也心安理得——誰讓他是一集收費(fèi)15萬的編劇呢——尤其是他們當(dāng)中的大多數(shù)已經(jīng)適應(yīng)了千字三五百的稿酬標(biāo)準(zhǔn)，這樣的編劇費(fèi)在他們的眼里簡(jiǎn)直就是不義之財(cái)，是必須打土豪的。

那次聚會(huì)之后大概一個(gè)月，郝松請(qǐng)客在五棵松喝啤酒，慶祝他又簽下一部“爛片”。已經(jīng)是盛夏了，女孩子都穿得很清涼，各種色別和規(guī)格的腿在華熙商城斑斕的燈光下穿梭，如同雨后的彩虹里長出的各種色澤鮮艷的蘑菇，有毒與否不得而知，但誘人是肯定的。郝松由衷地感慨：“我喜歡北京的夏天?！标愑逈]有說出來，私底下卻深以為然。北京的夏天的魅力不僅在于有原始森林一般茂密的腿、沙漠一般起伏的胸，更有一種自由的精神，一種釋放自我的氣氛，一種青春洋溢的格調(diào)，這幾乎與嚴(yán)肅古板的政治形象陰陽調(diào)和，形成默契。這個(gè)時(shí)候的北京更加可愛，讓人心懷憧憬。郝松最先到，然后是王海豚帶著李否，然后是易菲菲和陳愚，寒意和莉薩最后到，寒意依舊是水洗牛仔褲加圓領(lǐng)白T恤，胸前有個(gè)最近兩年?duì)€大街的標(biāo)“champion”。莉薩穿了條牛仔短褲加超大的圓領(lǐng)白T恤，露出半個(gè)肩膀，既像是為了搭配寒意，又像是為了赴這個(gè)酒吧而精心準(zhǔn)備的。相較之下，易菲菲的瑜伽褲就略顯遜色了。

偷偷打量完莉薩的腿后，陳愚發(fā)現(xiàn)她的手正挽著寒意的胳膊，動(dòng)作很自然。倒是寒意，胳膊像被一根無形的繃帶固定了一半，進(jìn)退兩難地吊著。

“哎喲，寒意，不說點(diǎn)什么嗎？”

寒意笑呵呵地：“大家好，這是我的女朋友莉薩?！?/p>

莉薩笑了笑，為了印證這句話一般特意把寒意的胳膊箍得更緊了。其他幾個(gè)人迅速交流了一下眼神，他們都知道，寒意的太太是個(gè)中學(xué)英語老師，每年夏天都會(huì)回東北老家待上兩個(gè)月，學(xué)生放假走，學(xué)生開學(xué)回，像候鳥一樣準(zhǔn)時(shí)。這個(gè)時(shí)候，寒意便會(huì)找個(gè)女孩陪他度過漫長的夏天，然后在9月到來之前分手。在找女朋友這件事情上，他不像王海豚那么精通，也不如他那么執(zhí)著，但以他的性情、人品和文學(xué)成就，找個(gè)女孩并非難事——畢竟熱愛文學(xué)的小姑娘還沒有絕跡。

聚會(huì)的地點(diǎn)是一家叫“牛啤堂”的酒吧，郝松那天出手闊綽，把店里最貴的幾種酒和小吃挨個(gè)點(diǎn)了一遍。易菲菲八卦道：“郝松，你這是賺了多少錢？這么燒包?！焙滤赏屏送票且砩系暮诳蜓坨R，瞇著被肥厚的眼袋擠得睜不開的眼睛笑了笑，舉起杯子跟易菲菲重重碰了一下。寒意也端起杯子，開玩笑說：“算了，我也不寫小說了，給你當(dāng)槍手吧?！?/p>

“你不行，”郝松有些醉眼迷離，“你以為誰都能當(dāng)編劇嗎？”

所有人都意識(shí)到郝松已經(jīng)喝多了，寒意的酒還沒喝，就這樣尷尬地舉在空中。陳愚趕緊拿起酒杯跟他碰了一下：“干了哈?！?/p>

“你肯定以為我喝多了。但我沒有。”郝松笑了笑，又說，“你體會(huì)過人家一口一個(gè)老師，卻把你關(guān)在賓館里，找人在門口看著的感受嗎？你嘗試過甲方說‘這個(gè)邏輯有點(diǎn)問題’，你就得廢掉十萬字重寫一遍的痛苦嗎？你知道老板說‘給她安排個(gè)角色，臺(tái)詞不能太少，但也不能太復(fù)雜，還不能跟任何男人有情感交流’，你內(nèi)心奔跑過一萬只羊駝，卻還在點(diǎn)頭哈腰的感覺嗎？關(guān)鍵是——當(dāng)你面對(duì)一幫花不出去錢的煤老板、面對(duì)一心想睡十八線演員的公子哥、面對(duì)掛著文化公司總裁頭銜卻連黃段子都講不好的甲方爸爸，去講述故事梗概或劇本大綱時(shí)，他們從鼻孔里噴出來的不屑你都得當(dāng)成金點(diǎn)子恨不得用筆記下來，那種為了錢把尊嚴(yán)踩在屎里的罪惡感你能忍受嗎？”

郝松端起一杯酒，而這時(shí)寒意杯子已經(jīng)空了，他幾乎是很鄭重地碰了一下桌上的空杯，說道：“寒意你不會(huì)。你做不到。你們都做不到?！?/p>

郝松干了杯中酒，長嘆一聲：“你知道我為什么想跟你們?cè)谝黄饐幔课覍?duì)文字的憎惡，得在你們身上找補(bǔ)回來?！?/p>

寒意望著莉薩，莉薩望著易菲菲，易菲菲望著陳愚，幾個(gè)人面面相覷，氣氛驟然有些冷，好在來了一個(gè)歌手，唱起了荒腔走板的《孤獨(dú)的人是可恥的》。這時(shí)，一直在桌子一角的李否跟著哼哼起來，開始聲音很小，后面聲音漸漸大了點(diǎn)，感覺比臺(tái)上那個(gè)流里流氣的歌手還唱得好一點(diǎn)。郝松叫過服務(wù)生，沖他耳語一番，然后推了一把李否：“去試試！”

李否一開始還有些扭捏，卻架不住易菲菲和莉薩的一頓勸，上了臺(tái)，跟鍵盤手聊了兩句，音樂起，《清白之年》，然后李否的歌聲像是從天上徐徐降落下來：

故事開始以前，最初的那些春天

陽光灑在楊樹上，風(fēng)吹來閃銀光

甫一開口便把人鎮(zhèn)住了，酒吧里的人紛紛放下手中的杯子、停下正在交流的話題扭過頭去，似乎想確認(rèn)是不是樸樹親臨了現(xiàn)場(chǎng)。李否雙手捏著話筒，眼神有些空靈，要不是一張娃娃臉，那做派跟樸樹都有幾分相似。酒吧里安靜下來，只有李否那風(fēng)吹麥浪一般的嗓音：

心里像有一些話，我們先不講

等待著那將要盛裝出場(chǎng)的未來……

一曲唱罷，掌聲和口哨聲響起，有姑娘高喊著：“小哥哥，再來一個(gè)！”李否笑著沒有理會(huì)，在眾多男男女女追隨的目光下走過來?！翱梢园±罘?，一鳴驚人?！薄耙郧熬氝^嗎？”

李否咕嘟咕嘟灌了半杯啤酒，說：“也就是在學(xué)校組個(gè)樂隊(duì)唱著玩，下次學(xué)校有演出請(qǐng)你們?nèi)タ窗?！?/p>

“好啊好??！”大伙兒誠心實(shí)意地響應(yīng)。

寒意說：“要不我們干脆去唱歌吧？”見識(shí)李否的功力之前，寒意一直自詡作家里面歌唱得最好的，主打歌曲是《吻別》，聲音模仿張學(xué)友挺像那么回事。沒人響應(yīng)，郝松已經(jīng)有點(diǎn)多了，閉著眼睛嘴里嘀嘀咕咕的語焉不詳。易菲菲面露難色，陳愚知道太晚回去可能家里交不了差。他善解人意地說：“不如今天先到這里，我們明天還要加班推稿子?！?/p>

“那就散了吧。海豚你送一下郝松?！焙庥行┡d味索然，搭著莉薩的肩膀走了。

易菲菲和他的孤獨(dú)情事

出了酒吧，華熙LIVE的南面，就是享譽(yù)全國的某總醫(yī)院，氣派方正的建筑頂上，鮮艷的領(lǐng)袖題字點(diǎn)亮夜空、傲視蒼穹。時(shí)值深夜，醫(yī)院的大門早已緊閉，廣場(chǎng)上卻三三兩兩地打著地鋪，有的墊著一床草席，有的干脆是報(bào)紙。從外地慕名而來的病人或家屬為了一個(gè)號(hào)，連夜在這里排著隊(duì)。那些手里提著標(biāo)記著全國各個(gè)醫(yī)院的CT、核磁等片子的病人，如同孤獨(dú)的鬼魂在廣場(chǎng)上游蕩著。

“看啥呢？車來了?！币追品婆牧伺乃牟弊?，陳愚趕緊拉開車門，把易菲菲安頓在后排，自己便要往副駕駛?cè)ァ?/p>

“你過來！”易菲菲的語氣有些重，不容置喙。陳愚便老老實(shí)實(shí)地坐到后面來。易菲菲伸出手來，捉住他的手，把五個(gè)指頭插進(jìn)了他的手指縫里。陳愚扭頭看看她，笑著沒說話。

車上了西四環(huán)，陳愚把車窗按下來，巡視著夜色下的北京。自他10年前考上人大的研究生，到兩次從省里的宣傳部門被借調(diào)過來，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)在這個(gè)地方待了5年了。相比他從小生長的那座陰雨綿綿的南方小城，這里粗獷又細(xì)膩，傲慢又包容，人與人之間距離更遠(yuǎn)，卻無論什么樣的角色都能在這里找到同類。在古板嚴(yán)肅的政治面孔背后，它像熱帶雨林一樣富有層次感，物種的豐富性構(gòu)成這座城市的最可親可敬的特點(diǎn)。

他喜歡這座城市。

“看啥呢？”

陳愚回望了一下，易菲菲正笑盈盈地看著他?；蛟S是易菲菲比他大了一兩歲的緣故，她看他的眼神通常都是憐憫的、包容的，帶著母愛的慈悲。

“沒啥，想起咱們畢業(yè)時(shí)的一些往事了?！币追品坡犃诉@一句，把他的手攥得更緊了，頭也偏過來倚靠著他的肩膀。

深夜的路上很通暢，車從紫竹院路拐了個(gè)彎，便是中關(guān)村大街。這條路他們倆是多么熟悉?。∽笫诌吘褪菄鴪D，他們一有空就過來蹭網(wǎng)吹空調(diào)、看小說寫論文、躲在角落里接吻，如癡如醉；往北是魏公街，有易菲菲最愛的地鐵奶茶和陳愚鐘情的童心廚屋，站在街口可以看到對(duì)面的軍藝，里面有穿軍裝的身?xiàng)l很好的姑娘；再往北到了魏公村地鐵站，西邊有兩家咖啡館，一家叫“雕刻時(shí)光”，還有一家名字不詳，門臉極小，里面破破爛爛更像個(gè)舊書店，一只眼神不懷好意的加菲貓總喜歡趴在窗臺(tái)上曬太陽。易菲菲給那只貓取了個(gè)名字叫巴別爾，每次過去總是巴別爾巴別爾地叫著，還給它帶進(jìn)口的金槍魚罐頭，為此陳愚還有些耿耿于懷。

易菲菲的電話響起，陳愚瞟了一眼，來電顯示“老公”。陳愚趕緊把頭向窗外扭去。這時(shí)，兩個(gè)人的手指默契地分開。易菲菲用那個(gè)騰出來的手捂住電話，盡管這樣，陳愚還是沒有辦法裝作聽不到。幸好此時(shí)陳愚的手機(jī)振了一下，是先前添加莉薩為微信好友，她的驗(yàn)證信息——我這么美，你怎么下得去手。

陳愚禁不住笑了一下，回了四個(gè)字：相愛相殺。

“笑啥？”易菲菲已經(jīng)掛了電話，回過頭來問他。

“哦，沒啥，一個(gè)朋友發(fā)來的段子?！?/p>

“我看看?！?/p>

“別看了，三俗。”陳愚搪塞道。

“女孩子吧？”易菲菲瞟了他一眼。陳愚忽然之間有些惱怒，沒說話，再次把臉轉(zhuǎn)向窗外。易菲菲挽住他的胳膊，八卦道：“上次你說你們領(lǐng)導(dǎo)安排你去相親，你到底去了沒有?。俊?/p>

“去了?！标愑藓苷\實(shí)。

“怎么樣？”

“不怎么樣?！苯o他介紹對(duì)象的，有副局長、巡視員、處長，也有部里面其他局的領(lǐng)導(dǎo)。出于禮貌，能見的他都會(huì)遵照指示見一見，然后吃頓飯或者喝杯咖啡，禮貌地告辭。與領(lǐng)導(dǎo)安排的“對(duì)象”相親，構(gòu)成陳愚業(yè)余生活的重要組成部分。所幸陳愚供職的部門算是手握“權(quán)柄”，領(lǐng)導(dǎo)的整體素質(zhì)應(yīng)該屬于這個(gè)體制里比較優(yōu)秀的，所以哪怕是在介紹對(duì)象這個(gè)問題上，也是有板有眼，極少出現(xiàn)“不靠譜”的狀況。

印象深刻的只有兩個(gè)，一是某領(lǐng)導(dǎo)安排與一個(gè)姑娘在五道口的漫咖啡見面，年齡與陳愚相仿，長相大方，談吐優(yōu)雅，彼此聊得還算歡暢，快結(jié)束的時(shí)候，女孩主動(dòng)加完他的微信，問道：“喜歡孩子嗎？”陳愚下意識(shí)回答“當(dāng)然啊”，隨后便反應(yīng)過來。陳愚體面地結(jié)束了那次談話，并在回去的路上向那位領(lǐng)導(dǎo)致以誠摯的感謝。

還有一次，陳愚受命與一個(gè)女孩相見，地點(diǎn)在后海邊上，時(shí)間是晚上7點(diǎn)，但陳愚等了40分鐘女孩還沒來，陳愚看了看表，準(zhǔn)備把手機(jī)中的一局游戲打完，就撤。這時(shí)女孩過來了，穿得很清涼，下臀線依稀可見，臉上被手術(shù)刀雕琢得像一件動(dòng)漫作品。“你就是陳愚？”陳愚忙退了游戲起身：“你好！我就是?！标愑拚衼矸?wù)員，“喝點(diǎn)什么？”

“不了。我還有事，坐幾分鐘就走?！?/p>

“嗯?！?/p>

“首先我申明一點(diǎn)，”女孩從包里掏出小鏡子和口紅，補(bǔ)了補(bǔ)妝，“不是我要來的，是家里逼著我來的——我有男朋友?！?/p>

“哦，”陳愚笑了笑，“我也是受人之托忠人之事。”

女孩似乎愣了一下，看了看他，然后繼續(xù)打開她的小鏡子，給睫毛刷了兩下。媽的，陳愚在心里罵道，到底是從哪一年起中國人的審美就被日本動(dòng)漫給帶跑偏了？

“這樣的話，咱們就算是完成任務(wù)嘍?！标愑奁鹕?，稍微點(diǎn)了點(diǎn)頭，“有緣再見啦！”

過了銀錠橋，陳愚沿著后海往北走。此刻酒吧還不算喧鬧，太陽也沒有完全掉下去，粼粼霞光投射在這座繁華都市最負(fù)盛名的水域里，讓人產(chǎn)生一種寧靜安詳如世外桃源的錯(cuò)覺。

“嘿，嘿。”如此幾聲之后，陳愚才意識(shí)到有人叫自己，他回過頭去，女孩正夾著一支“艾喜”搖頭晃腦走過來。

“我叫陳愚。”

“嗯，這次記住了?！迸⒌谋砬槊黠@松弛下來，“請(qǐng)你喝一杯？”

“我請(qǐng)你吧?！?/p>

那天晚上后來發(fā)生的事情，構(gòu)成了陳愚人生經(jīng)歷中屈指可數(shù)的幾次 One night stand。事后，陳愚一遍又一遍回味那天晚上的來龍去脈，迷幻如一場(chǎng)夏夜春夢(mèng)。酒精在血液里左沖右突，陳愚像一個(gè)聽到緊急集合哨卻找不到裝具的新兵，笨手笨腳地剝下對(duì)方的衣服，后面的過程很順利，就像一把質(zhì)量可靠的鑰匙打開一把質(zhì)量可靠的鎖。女孩趴在他身上，如一個(gè)經(jīng)驗(yàn)老到的馴獸師。河流湍急，浪花拍打著他，把他朝岸上推去。潮水退去，陳愚醒來，女孩已經(jīng)消失不見了。要不是看到床頭的“智選假日”，陳愚更愿意相信這就是一個(gè)夢(mèng)——和他過去許多個(gè)寂寞的夜晚做的夢(mèng)并無二致。陳愚有些憂慮，如果讓給他牽線的領(lǐng)導(dǎo)知道他相親當(dāng)晚就把人睡了（其實(shí)用被動(dòng)語態(tài)更準(zhǔn)確），他為留在北京所做的努力很可能就會(huì)前功盡棄。所幸后面再?zèng)]人找他，陳愚又感到有些失落，他開始懷念那天晚上女孩像個(gè)馴獸師一樣騎在他身上威風(fēng)凜凜的模樣，可是，她連微信都沒有給他留下。

“又發(fā)愣呢！傻子?！边@是他們談戀愛的時(shí)候，易菲菲對(duì)他的昵稱。每次從睡夢(mèng)中醒來，易菲菲總喜歡撐起一只胳膊，伸出另一只手來拍著他的臉蛋，不厭其煩地喊他：“傻子傻子傻子。我的陳傻子?！?/p>

“哦，沒啥?！?/p>

“說說你喜歡什么樣的？”

莉薩那樣的。陳愚就差脫口而出了。美，知性，溫柔，善解人意?？上呛獾呐笥选Ｋ趺茨茏龊獾呐笥涯?？就因?yàn)樗≌f寫得好嗎？她不知道寒意已婚嗎？想起這個(gè)，陳愚又有些憤怒了。車經(jīng)過海淀劇院，綠化帶里通紅的巨大的扇面上鏤刻著自由平等公正法治的社會(huì)主義核心價(jià)值觀標(biāo)語，平等在哪里？公正在哪里？憑什么有人多吃多占，有人卻孑然一身？話說回來，每個(gè)人都有選擇人生、追求幸福的權(quán)利，這不正是自由的體現(xiàn)嗎？婚姻又怎么樣？不就是枷鎖嗎？

想起這些，陳愚又為自己的幼稚感到好笑了。

“你笑什么？”

“沒什么，”陳愚說，“照著你這樣的來一份就好了?；蛘呖寺∫粋€(gè)你也行——我不介意復(fù)制品?！?/p>

這話易菲菲果然受用，摟著他的脖子猛地啄了一口。停下來后，她又面露憂傷，關(guān)切道：“相親還是要相的，萬一有合適的呢?！?/p>

陳愚笑了笑：“我的相親故事，夠出個(gè)短篇小說集了?！?/p>

“你知道嗎，等你正式調(diào)過來了，你會(huì)更搶手。體制內(nèi)的適齡未婚男青年在北京可是香餑餑?！?/p>

“嗯，奇貨可居。你到時(shí)在我背上插根草，把我扔在新中關(guān)那里叫賣就行了。100萬起，價(jià)高者得?！?/p>

易菲菲咯咯笑了起來，拍著陳愚的臉喊道：“你這個(gè)傻子??！”

司機(jī)點(diǎn)了點(diǎn)剎車，沉悶地說：“到了。”左邊的車門打不開，于是陳愚先下車，易菲菲再下車。她抱了抱陳愚，說：“按時(shí)吃飯哪。少喝點(diǎn)酒。遇上不錯(cuò)的，就試著交往一下?！?/p>

陳愚笑著應(yīng)道：“好嘞。”

司機(jī)探出頭來，甕聲甕氣：“走吧？”陳愚回到副駕駛，放下車窗向后面搖了搖手。

后視鏡里，易菲菲的影子一點(diǎn)一點(diǎn)變小，卻始終站在那里。陳愚驀地有些感動(dòng)。

寒意的圍城

王海豚說到做到。八月底，校園音樂節(jié)，他作為“尋鹿樂隊(duì)”的主唱，在“玉淵潭咖啡館”里發(fā)信息邀請(qǐng)大家參加。群里響應(yīng)寥寥——寒意隨一個(gè)采訪團(tuán)去了廣東福建，郝松被劇組關(guān)在青島寫本子，易菲菲跟她老公去了札幌，只剩下陳愚和王海豚。陳愚原本是想去798看一個(gè)展覽的，但一想到李否第一次邀請(qǐng)便是這種局面，有些不落忍，便應(yīng)了下來。

“太無聊了，”王海豚私下發(fā)了個(gè)信息，“我?guī)€(gè)姑娘一起去。”

陳愚發(fā)了個(gè)“請(qǐng)便”的表情。

“要不你邀請(qǐng)一下莉薩？”寒意并沒有把莉薩拉進(jìn)群里，原因不得而知。陳愚正有此意。這是一個(gè)周五的下午，近期沒有出差調(diào)研，沒有集體政治學(xué)習(xí)，也沒有發(fā)函發(fā)通知，甚至也沒有領(lǐng)導(dǎo)安排他相親，這樣的清閑甚至讓陳愚產(chǎn)生一種不踏實(shí)的錯(cuò)覺。他把一堆理論學(xué)習(xí)材料擺在前面，卻半天沒有看進(jìn)去一個(gè)字，打開莉薩的微信，字斟句酌半天，最后還是選擇單刀直入：明晚有空？李否他們學(xué)校音樂節(jié)，可否邀請(qǐng)你一起？

陳愚剛把手機(jī)裝進(jìn)褲兜，微信提示音就響起：好哇！

她甚至沒有問還有誰一起！陳愚抑制不住興奮，抬頭向窗外望去，目光越過和他同一個(gè)辦公室的“副處調(diào)”那營養(yǎng)不良的腦袋，投向湛藍(lán)的天空和連綿的白云?！拔乙菧厝崞饋?，像一朵穿褲子的云?！彼麩o端想起馬雅可夫斯基的那一句來。他覺得他此刻的心中，也像被云朵塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

周末。七點(diǎn)半的演出，他六點(diǎn)半就抵達(dá)京大東門站。這個(gè)時(shí)節(jié)的北京依舊有些溽熱，陳愚躲在地鐵出站口一邊聽著歌，一邊等著莉薩和王海豚。冷氣沿著樓梯撲面而來，很快便稀釋在嘈雜的中關(guān)村大街上了。

“嘿。”一只手伸過來，摘掉了他的耳機(jī)。

“咦，你什么時(shí)候上來的？”陳愚看見莉薩頗感意外，“我一直盯著自動(dòng)扶梯都沒見你。”

“哈哈哈哈，”莉薩笑著指了指旁邊，“那是因?yàn)槟銢]看樓梯?！?/p>

“為啥不搭電梯？”

“減肥??！”

陳愚退了一步，沖她渾身上下掃了一眼，略微做出夸張的表情：“你這身材還減肥??！好歹給其他女生留條活路嘛?！?/p>

“哈哈哈哈，”莉薩再次哈哈大笑起來，“可以嘛陳愚，之前怎么沒見你這么會(huì)哄女孩子?！?/p>

“你也沒給我機(jī)會(huì)展示嘛?！?/p>

“怪不得?！崩蛩_笑著歪腦袋打量著陳愚。

“怪不得什么？”

“怪不得寒意說你是悶騷男，哈哈哈哈。”莉薩又大笑起來。

“我就知道寒意不會(huì)說我什么好話?！?/p>

“不不不不，”莉薩收住笑容，“他說你好。你們這群人里，他對(duì)你評(píng)價(jià)最高。”

“我開玩笑的?！?/p>

“我是嚴(yán)肅的，”莉薩說，“他把你寫的東西發(fā)給我看了，很棒。”

“那完了?！标愑迵蠐项^，“早知道你會(huì)看，我就再寫好一點(diǎn)?！?/p>

“你的問題在于——”莉薩一本正經(jīng)，“寫得太少了?！?/p>

“嗯，”陳愚嘆了口氣，“沒辦法，機(jī)關(guān)太忙了，我又是個(gè)借調(diào)的，周末加班都是常態(tài)?！?/p>

“我知道的，”莉薩說，“我一個(gè)舅舅好像就跟你們一個(gè)單位，忙起來幾天都不著家的?！?/p>

陳愚有些失神，沒有搭腔。

“期待你后面的作品，”莉薩又笑了起來，“話說我今天還參加了一個(gè)作品的發(fā)布會(huì)，我是從會(huì)場(chǎng)趕過來的。”

“哦。”陳愚心不在焉地應(yīng)和道。

“你不問問是誰的發(fā)布會(huì)？”莉薩有些好奇。

“興趣不大，”陳愚一臉的玩世不恭，“菜市場(chǎng)的東西賣不出去才使勁吆喝呢。”

“哎！”莉薩吸了一口氣，“你這嘴可夠損的。”

“我跟人去過一兩次，沒啥意思，無外乎就是請(qǐng)二三十個(gè)觀眾聽三兩個(gè)人吹牛，聊的內(nèi)容嘛，除了吹捧還是吹捧，似乎誰都是被時(shí)代埋沒的天才，而他們懷著崇高的使命，去向文學(xué)界提示這種埋沒是多么不可原諒。作家嘛，寫好東西就行了，干嗎跟個(gè)演員一樣熱衷于上臺(tái)?！标愑抟庾R(shí)到話有些多，“我是不是冒犯你了？”

莉薩這才撲哧一下笑出聲來，作勢(shì)拍了一下陳愚的肩膀，說道：“在大機(jī)關(guān)磨了這么久還是很憤青啊?！?/p>

“一切皆可圓滑，唯有文學(xué)要保持棱角。”

“嗯，肅然起敬?！崩蛩_笑過后，“你說的倒是事實(shí)，今天在言幾又書店的二樓，主持人、作者、嘉賓加讀者，一共二十來人，其中好幾個(gè)還是我們請(qǐng)過去的媒體。太尷尬了?！?/p>

“文學(xué)嘛，本來就是自說自話。都是囈語?！?/p>

“都是啥？”

“囈語，”陳愚換了個(gè)詞，“夢(mèng)話?！?/p>

莉薩逆著光，再次仰頭端詳了他一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“嘿，”正聊著，王海豚牽著一個(gè)女孩的手從扶梯下面緩緩升了上來?！澳銈兿鹊搅斯！?/p>

那女孩看上去像剛剛成年，瘦，骨架伸展著卻沒多少皮肉，似乎等著時(shí)光慢慢填充，穿著松松垮垮，臉上寫著滿不在乎。陳愚那一刻有一個(gè)下流的想法，瘦骨嶙峋的女孩和同樣瘦骨嶙峋的王海豚，他們躺在一起做愛的時(shí)候，是誰會(huì)硌到誰呢？

“嘿?！标愑藓屠蛩_回應(yīng)道。女孩沒啥反應(yīng)，攥著王海豚的手扭頭看向外面。陳愚和莉薩交流了一下眼神，禮貌地閉嘴了。李否已經(jīng)在校門口等著，把他們接進(jìn)去了。

校園音樂節(jié)還是千篇一律的熱鬧，一群胸懷夢(mèng)想、天真爛漫的還沒有被生活重錘過的青年聚集在塑膠操場(chǎng)，高唱著愛情、理想、生命與時(shí)代。他們什么都不懂，所以他們歌唱，陳愚有些陰暗地想，等到有一天他們真的明白了這些，他們就唱不出來了。

李否的“尋鹿樂隊(duì)”出場(chǎng)是在一個(gè)重型搖滾后面，可能調(diào)音師過于外行，李否的歌聲完全被器樂蓋住了，效果并沒有出來。唱完一曲后，他們?cè)趪u聲中狼狽地從臺(tái)上跑下來。貝斯手一臉憤怒似乎要去找調(diào)音師算賬，被李否給拉住了。

“對(duì)不起對(duì)不起！”走出來的時(shí)候，李否一臉歉意，陳愚他們趕緊說“挺好的挺好的”，一邊齊聲數(shù)落起調(diào)音師來。李否依舊是一副打了敗仗的樣子：“表現(xiàn)得太丟人了！還把你們請(qǐng)過來了?！彼袷且獮檫@糟糕的表現(xiàn)埋單一般，他說：“我請(qǐng)大家喝酒吧?！贝蠹覠崃业仨憫?yīng)了，似乎好好喝一場(chǎng)，才是此行的真正目的。其他的，都是前戲，是鋪墊。

陳愚記得剛來北京的時(shí)候，路邊攤還有，油跡斑駁的聚丙烯材質(zhì)的桌子，放著同樣油跡斑駁的卷紙筒，幾個(gè)紅色的腿腳殘缺的凳子彼此拴成一圈，地上到處是竹扦和衛(wèi)生紙，空啤酒瓶作為戰(zhàn)績碼在桌子一角，形成可笑的攀比，猜拳的聲音和京罵此起彼伏，大號(hào)電風(fēng)扇在燒烤攤前方鼓著風(fēng)，把孜然辣椒味的煙吹向遠(yuǎn)處。

——現(xiàn)在文明了，室內(nèi)規(guī)規(guī)矩矩坐著，每人發(fā)上一件塑料圍兜、一雙手套，每一桌頭頂上還安著一根排風(fēng)管，確保吃完之后衣服上不會(huì)殘留氣味。李否掃碼點(diǎn)餐，這家燒烤店名曰“小駱駝”，除了燒烤之外陜西小吃十分地道，紅油汪汪的涼皮、香甜濃稠的棗糊粥、表皮烤得酥脆的臘汁肉夾饃等都是網(wǎng)紅菜品，服務(wù)員攥著剛烤好的串在大堂里走來走去，想吃啥就拿啥，最后數(shù)扦子就行?？敬蟻碇螅鹾ｋ嗯赃呉恢背聊墓媚锏哪樕K于活泛起來。她瞅了一眼王海豚，似乎是得到許可后才拽起一根雞爪啃了起來。陳愚和莉薩又對(duì)視了一眼，默契地笑了。

李否從冰柜取來“泰山7天”啤酒和白色搪瓷缸子，給大家每人倒上一杯。姑娘揮舞著已經(jīng)被咬殘的雞爪子義正詞嚴(yán)地拒絕了，王海豚好脾氣地讓服務(wù)員給她拿了一瓶冰峰汽水。陳愚有些賭氣地端起搪瓷缸子，提議大家干一杯。缸子有點(diǎn)大，陳愚堅(jiān)持喝完了，然后盯著王海豚，把自己的缸子倒過來，說：“海豚，你這次的標(biāo)準(zhǔn)有些低??！”

李否和莉薩都聽明白了。王海豚翻了翻白眼，沒說話，端起搪瓷缸子把剩下的那點(diǎn)全喝完了。李否趕緊岔開話題，說沒想到這次音樂節(jié)的效果是這樣，讓大家掃興了。

“沒有沒有。”莉薩和陳愚打著圓場(chǎng)，開玩笑說他們來的真正目的是喝一頓。

陳愚的手機(jī)“嗡”了一下，低頭一看，是寒意，于是陳愚的頭也跟著“嗡”了一下。他一扭頭，莉薩正在剝一個(gè)毛豆?！霸趺戳?？”

陳愚看她一臉無辜的表情，搖搖頭，打開手機(jī)。寒意問：忙不忙？

陳愚拍了張燒烤的照片發(fā)過去。

寒意回信：方便回個(gè)電話。

陳愚打了個(gè)招呼便出了店門，接通了寒意的電話，他準(zhǔn)備好了應(yīng)對(duì)寒意的興師問罪。寒意的聲音有些顫抖：“黃雯懷孕了?！标愑捱t疑了大概五秒，才想起黃雯是寒意的太太。陳愚下意識(shí)說了一句：“那恭喜你?。∫?dāng)爸爸了?！?/p>

算起來，寒意和黃雯結(jié)婚7年了。是的。研究生畢業(yè)那一年的“五一”，陳愚的導(dǎo)師帶他和易菲菲去參加的婚禮。那時(shí)寒意、郝松是人大首屆創(chuàng)意寫作班的學(xué)員，他們的班主任也是陳愚的導(dǎo)師。兩個(gè)班次的課程多有重合，正因?yàn)槿绱耍麄儾疟舜苏J(rèn)識(shí)，成為好朋友。

婚禮是在貝聿銘設(shè)計(jì)的香山飯店舉行的，那是陳愚第一次參加草坪婚禮，浪漫奢華自不必說，新娘子也很漂亮，只是寒意像個(gè)趕鴨子上架的新郎官，西裝緊巴巴套在身上，胡子也沒刮干凈，致辭的時(shí)候竟然還磕磕絆絆，完全沒有談?wù)撐膶W(xué)時(shí)候的從容自在，好在大家都沒有計(jì)較這些?！痘槎Y進(jìn)行曲》響起，陳愚感到易菲菲攥著自己的手在輕輕顫抖，易菲菲咬著陳愚的耳朵說：“以后我們也要在這里舉行婚禮?！?/p>

一晃竟七年過去了。

寒意的太太，陳愚只在他們結(jié)婚的頭幾個(gè)月見過兩次，印象中她是一個(gè)溫順沉默的女人，坐在寒意身邊，看他喝酒，看他抽煙，看他高聲跟人談?wù)撐膶W(xué)，她只是偶爾笑笑（或許談?wù)撐膶W(xué)本身就是一件可笑的事情），只有在寒意喝多了開始纏酒的時(shí)候，她才會(huì)輕輕地說：“別喝了?！焙竺婧饩筒粠耍蛟S在她看來，沒有比一群自以為是的作家在一起喝酒談?wù)撐膶W(xué)更幼稚可笑的事情了。

“我的婚姻就像一堂英語課。”寒意說，“我既聽不懂，也不愿意聽，但還是得規(guī)規(guī)矩矩坐著，因?yàn)檫@是一個(gè)學(xué)生應(yīng)盡的義務(wù)?！彼阉麄兓橐龅膯栴}歸咎于兩個(gè)人的志趣不一樣，比如他喜歡燒烤、啤酒、美劇和納博科夫，而她喜歡的是烘焙、奶茶、綜藝節(jié)目和男明星。寒意熱衷于群居生活，隔三岔五總要和大家混在一起，而黃雯更喜歡有距離的生活。作為一個(gè)作家，寒意對(duì)他們婚姻的BUG分析未免過于庸俗。而事實(shí)上，婚姻的本質(zhì)就是庸俗，就是家長里短、柴米油鹽。每一個(gè)躁動(dòng)的靈魂不甘囿于婚姻的牢籠，這是大多數(shù)婚姻讓人焦慮的本質(zhì)。

對(duì)此，郝松或許看得更準(zhǔn)。他說，寒意的婚姻岌岌可危，最根本的原因是他們沒有孩子。

寒意無疑是喜歡孩子的。有一次聚會(huì)，有個(gè)朋友帶著五歲的兒子參加，寒意的眼神幾乎從頭到尾沒有離開過小男孩，他差不多把那家店能做的甜點(diǎn)都點(diǎn)了，又專門去外面給孩子買了酸奶，而且在郝松點(diǎn)煙的時(shí)候幾乎是暴躁地制止了他，把大家搞得有點(diǎn)不自在。陳愚也記得，寒意的小說里好幾次寫到孩子，有些千篇一律，無外乎是天使般的模樣。陳愚有印象，在他的小說里不止一次說過：孩子是救贖，是寬恕。

可是，他們遲遲沒有生育。據(jù)寒意說，一開始是黃雯不愿意，等到幾年后黃雯愿意了，卻發(fā)現(xiàn)懷不上了。求醫(yī)問藥方法用盡，就是沒動(dòng)靜。兩人有些氣餒，更加貌合神離。太太一到暑假便躲回東北避暑，一到寒假便跟爸媽去海南過冬，周而復(fù)始，像一只候鳥。

“一只候鳥和一只留鳥怎么會(huì)生活在一起呢？”寒意喝多了自嘲道。每年夏天，寒意總是帶來不同的女孩子和他們聚會(huì)，然后一到秋季來臨她們便像被施了法術(shù)一樣消失了。陳愚開始以為莉薩也是扮演這樣的角色，后面越來越發(fā)現(xiàn)不是那么一回事。就在前一周，在廣渠路的郝松工作室，寒意鄭重地和陳愚、郝松探討離婚的可能性。

“你想和莉薩在一起？”

“是。”寒意把一只手放在桌上，看神色卻像個(gè)基督徒把手放在《圣經(jīng)》上一樣。

“坦白說吧。我過去以為婚姻也就這樣子了，湊合過吧。直到——我和莉薩開始交往。”寒意咽了口唾沫，像一粒小石子扔進(jìn)深潭一般發(fā)出清晰的聲響，“你們也能感覺到，她和我過去找的不著四六的女孩是不一樣的。”

“所以，是她跟你提出來的？要跟你在一起？”郝松推了推眼鏡。

“沒有?！焙鈸u搖頭，“她從來沒跟我提過。越是這樣，我越是想有個(gè)——結(jié)論?！?/p>

“她愿意跟你在一起嗎？”

“我想應(yīng)該是的，”寒意說，“我們相處很愉快、很默契。簡(jiǎn)直像——太極圖一樣吻合?！?/p>

陳愚不動(dòng)聲色，輕輕嘆了口氣：“她是挺好的?！?/p>

郝松意味深長地看了陳愚一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示認(rèn)同。

“所以，我要離婚?！焙鈹蒯斀罔F。

“我支持你?！?/p>

“我也支持你?！标愑拚f這句話的時(shí)候，隱隱感覺到一陣鈍痛，像被一把榔頭遲緩卻精準(zhǔn)地砸中了自己的心臟。

“嗯，你要好好給我參謀。畢竟你離過婚，有經(jīng)驗(yàn)。”寒意突然沖郝松開了個(gè)玩笑。

郝松笑著罵了一聲“操”。

“喂——陳愚你在聽嗎？”

“??？！”陳愚從過去的紛繁中緩過神來?！霸谀亍Ｔ诼??！?/p>

“造化弄人啊?！焙庠谀穷^嘆了口氣。盡管是嘆了口氣，陳愚卻聽出來一種老來得子的喜悅。陳愚明白了，說：“跟莉薩解釋清楚吧?！?/p>

“可是……”寒意變得婆婆媽媽起來，“莉薩確實(shí)挺好的。”

陳愚忽然有些憤怒，他譏誚道：“可是不能三妻四妾嘛！”

寒意在那頭沒作聲。陳愚說：“你現(xiàn)在最應(yīng)該做的，是飛去東北你老丈人那里，好好陪著你太太。至于莉薩——”“小駱駝”外面就是一座天橋，陳愚不知不覺中走上了天橋，剛好可以平視二樓坐在窗邊的那一桌。莉薩靠窗坐著，長發(fā)垂落在肩上，輕輕抿著一杯啤酒，時(shí)不時(shí)被李否和王海豚逗樂一下?！八敲春茫阋詾闀?huì)吊死在你這棵又老又不值錢的，除了會(huì)寫幾篇破小說其他啥?都不會(huì)的歪脖子樹上嗎？”

陳愚掛了電話回到桌上，李否正在結(jié)賬?！霸趺慈チ四敲淳?？我還以為你開溜了呢。”陳愚看了一眼莉薩，說：“接了一個(gè)朋友的電話，被甩了，要死要活的，勸了半天?！?/p>

王海豚帶著姑娘去開房了，李否步行回學(xué)校，陳愚堅(jiān)持送莉薩回望京。這時(shí)地鐵已經(jīng)停了。莉薩直到快車來了還在婉拒，陳愚卻不由分說坐進(jìn)了車?yán)铩?/p>

上車后，莉薩問：“剛來電的是寒意吧？”

陳愚的眼睛一下子瞪大起來：“他跟你說啦？”

莉薩笑笑：“沒有。我猜的?！?/p>

陳愚松了口氣：“第六感。”

“嗯，第六感?！闭f完撲哧一聲笑了出來。

陳愚想起“第六感”是個(gè)安全套的品牌，或許莉薩的笑點(diǎn)在這里吧。他故意問：“你笑什么？”

莉薩笑著說：“沒什么。”

“威猛先生和太太樂?！标愑扌那楹?，決定“開個(gè)車”。

“嗯？”

“聽過這兩個(gè)品牌嗎？”

“聽過啊。潔廁凈和調(diào)味用品。”

“有人說，這兩個(gè)牌子其實(shí)聽上去更像是情趣用品?！?/p>

“哈哈哈哈?！鼻懊娴乃緳C(jī)爆笑起來。這一笑徹底把莉薩逗樂了。莉薩捂住嘴笑了差不多一分鐘，偏過頭來說：“你還真是個(gè)蔫兒壞?！?/p>

“這也是寒意說的？”

“我說的?！?/p>

“好吧。形象已然坍塌了?！?/p>

“對(duì)了，寒意這么晚找你，是有急事吧？”

“沒有?！标愑尢氯?，“你知道的。他一喝多了點(diǎn)就喜歡拉著人聊文學(xué)?！?/p>

莉薩又笑了起來：“對(duì)對(duì)對(duì)，感覺他扛著當(dāng)代文學(xué)的大旗。”

陳愚試探著問：“你覺得寒意怎么樣？”

“挺好的?。⌒≌f寫得確實(shí)很不錯(cuò)，可惜還沒長篇出來。我一直等著他的長篇呢。”

“我是說，”陳愚打斷她，“你覺得他人怎么樣，作為一個(gè)男人？”

莉薩扭過頭來盯著陳愚的眼睛，似乎想從他眼神里尋找什么線索。跟莉薩一對(duì)視，陳愚兩秒便敗下陣來。他把臉扭過去，看著駕駛位置。

“他是個(gè)優(yōu)秀的男人，寬厚，善良，幽默，古道熱腸。有點(diǎn)文人的放浪，也有點(diǎn)俠士的風(fēng)范。”莉薩說完，征詢似的再次看著陳愚。

陳愚的嘴唇張了幾次，卻最終忍住了。

“陳愚，我知道你要說什么，”莉薩低下頭，“我不想，也不會(huì)為難任何人，但我也不希望每個(gè)人擰巴地活著，畢竟，生命何其短暫。如果有選擇，那就聽從內(nèi)心的想法。如果沒有選擇，那就聽從命運(yùn)的安排?！?/p>

“這句話，誰說的？”

“嗯？”

“講得真好！”陳愚由衷地贊嘆。莉薩臉上的表情又活絡(luò)起來?！拔疫€一直想八卦一下你和易菲菲呢。咋回事？聽寒意說，你們也曾一度談婚論嫁啊?！?/p>

“嗯，”陳愚嘆了口氣，“畢業(yè)之前，我們倆都在她現(xiàn)在的報(bào)社實(shí)習(xí)。后來那里只要一個(gè)人，她比我優(yōu)秀，就留下來了?！?/p>

“我怎么聽寒意說，本來留的是你，后面你主動(dòng)退出了?！?/p>

“寒意還挺八婆的，”陳愚說，“他還跟你說了啥？”

“說你回去后考了你們湖南的公務(wù)員，進(jìn)了省里的宣傳部門?！?/p>

“然后呢？”

“易菲菲一直等著你。你當(dāng)時(shí)對(duì)調(diào)過來沒信心，又怕耽誤她，就騙她說有了對(duì)象，快結(jié)婚了?！?/p>

陳愚輕輕吁了一口氣，像是擔(dān)心被人聽到一般。他調(diào)動(dòng)著臉上的肌肉，笑著說：“結(jié)果她一氣之下，閃婚，嫁了個(gè)賣止咳糖漿的。”

“哈哈哈哈，看來是真的。”

“止咳糖漿這個(gè)梗，千萬不能在易菲菲面前提哈。不然她會(huì)潑你硫酸的?！?/p>

“為啥？”

“因?yàn)槭聦?shí)就是這樣啊！”

“真的嗎？哈哈哈哈，笑死我了?！?/p>

“不要小看止咳糖漿，人家現(xiàn)在身價(jià)過千萬。”

“不不不，”莉薩止住笑，“我有復(fù)發(fā)性的支氣管炎，一到冬天就離不開這玩意兒，所以我對(duì)止咳糖漿肅然起敬。哈哈哈哈！”

莉薩笑起來原來也是如此豪放！

“莉薩，”陳愚止住笑，“作為寒意的朋友，我不該告訴你，因?yàn)檫@不厚道。但我忍不住——我更希望你好好的?！?/p>

司機(jī)踩了個(gè)急剎車，莉薩的笑聲也踩了個(gè)急剎車，她有些愣神地看著陳愚。

“寒意，當(dāng)爸爸了。”

待拆的咖啡館

這是陳愚在葬禮之前最后一次見到莉薩，也是最后一次見到倒下之前的李否。

李否的病來得很突然。音樂節(jié)之后一周，他和他的樂隊(duì)正在排練，一首歌唱到高音的時(shí)候，李否突然卡住了?！澳銈兿染?，我有些頭暈?！边@是李否說過的最后一句話。大家一開始還調(diào)侃他發(fā)揮失常，后面見他斜靠在長椅上沒動(dòng)靜也就不管他了。直到排練結(jié)束去叫他，才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)無論誰都叫不醒了。

王海豚拉著陳愚去北大醫(yī)院看了他。他躺在那里，氣色尚可，卻毫無知覺，心電監(jiān)測(cè)儀上，那條紅色齒狀線均勻而單調(diào)。李否的媽媽從山西忻州過來了，這個(gè)瘦小、黝黑的女人看上去還算年輕，只是眼睛紅腫著，對(duì)周遭的環(huán)境還有些發(fā)蒙。王海豚的眼睛也紅著，坐在床頭攥著李否的一只手，直愣愣地看著他。盡管醫(yī)生說了兇多吉少，在陳愚他們的意識(shí)里，還是堅(jiān)信他一定會(huì)好起來，而且肯定是某天忽然醒過來，就像周末睡了個(gè)懶覺一般，伸伸懶腰，元?dú)鉂M滿地坐起來，洗臉?biāo)⒀溃瑩Q上干凈的鞋襪去吃豆?jié){油條或者咖啡面包，然后約他們喝酒看電影吹牛，直至放倒在桌上。至于醫(yī)生的話，向來危言聳聽，見鬼去吧。

陳愚第二次去醫(yī)院，是寒意從東北回來（接回了已經(jīng)顯懷的黃雯），大家約著一起去的。李否的媽媽坐在病房里，她看上去已經(jīng)適應(yīng)了這里的環(huán)境，也接受了李否躺在這里的事實(shí)。她似乎很久沒有跟人說話了，看到他們過去竟然有些興奮，拉著寒意的手喋喋不休。李否依舊躺著，神色和十多天前并無變化。郝松牽頭，大家湊了五千現(xiàn)金交到他媽媽手里。他媽媽千恩萬謝接過了，一直把他們送出醫(yī)院大門。

沿著小道往南，便是元大都遺址公園。四人信步前行，寒意問王海豚：“他還有多長時(shí)間？”

“說不定，醫(yī)生說有可能三兩個(gè)月，有可能三五年?！?/p>

“還能醒過來嗎？”

“幾乎不可能了?！?/p>

“那還不如早點(diǎn)，”郝松嘆了口氣，“對(duì)他本人和家庭都是解脫?！?/p>

王海豚迅速從背包側(cè)兜里翻出一副墨鏡戴上。李否是經(jīng)王海豚介紹才加入他們的，而他們的相識(shí)據(jù)說是因?yàn)橐淮卧姼韫P會(huì)。當(dāng)王海豚向他們熱切推介李否，并征求群主郝松的同意拉進(jìn)群時(shí)，寒意和郝松對(duì)此非常抵觸，郝松甚至不屑一顧地回絕了他：“你不要把阿貓阿狗都招過來?！币?yàn)檫@一句，王海豚一氣之下退了群，后面陳愚好說歹說和了半天稀泥才又給加了進(jìn)來。

后來，只要大家相聚在玉淵潭咖啡館，李否一定在（畢竟是王海豚的地盤）。他年齡最小，給大家跑腿接人送餐取快遞等很是殷勤，大家也沒有明確反對(duì)，直到有一天，郝松多嘴問了一句：“李否你從山西高考考過來，分?jǐn)?shù)應(yīng)該不低吧？”

李否正在給外面送來的烤魚支架子，他頭也不抬回了一個(gè)數(shù)“707”，大家頓時(shí)把嘴巴張成圓形，一副肅然起敬的表情。王海豚補(bǔ)了一句：“他前不久雅思英語考了多少你知道嗎？9分?！庇谑谴蠹业淖彀蛷埖酶罅?。

那天之后，郝松主動(dòng)把李否拉進(jìn)“玉淵潭咖啡館”了。

郝松問：“聽說他去普林斯頓大學(xué)的簽證已經(jīng)拿到了，是嗎？”

王海豚點(diǎn)點(diǎn)頭，陳愚走上前去，拍了拍他的肩膀。

“天妒英才??！我是沒見過理工科那么好，還會(huì)寫詩、會(huì)唱歌的天才?！?/p>

“我也沒見過你這樣，我們一屆唯一一個(gè)本科沒畢業(yè)的，現(xiàn)在卻成了準(zhǔn)一線編劇、我們同學(xué)中最有錢的了?！泵看位钴S氣氛，最便捷最有效的辦法就是寒意拿郝松開涮。

“勞駕您把‘準(zhǔn)’去掉可以嗎？”郝松的調(diào)門高了起來，“寒意你能好到哪里去，你的英語四級(jí)還是買答案過的呢。”

寒意沒搭理他，轉(zhuǎn)身問陳愚：“易菲菲呢？最近也不見寫東西了?！?/p>

陳愚笑道：“寫啥呢，她現(xiàn)在最需要做的是保養(yǎng)好自己，不讓臉上的膠原蛋白流失?！?/p>

“可惜了可惜了?！焙飧锌?，“她文筆多好啊?！?/p>

“莉薩呢？還聯(lián)系嗎？”陳愚問得小心翼翼，不動(dòng)聲色。

“發(fā)過幾次信息，除了關(guān)于新書出版的內(nèi)容，其余的她都沒回復(fù)。”

“挺冷靜一女孩，”郝松感慨，“她什么星座來著？”

“天蝎吧。”

郝松忽然對(duì)著陳愚問了一句：“你是啥星座？”

陳愚慌了一下神，倉促回應(yīng)道：“不知道，聽易菲菲說是雙魚吧。你還研究這個(gè)？”

“編劇行當(dāng)，啥都得懂一點(diǎn)?！焙滤捎珠_始顯擺他的博學(xué)，“我們做項(xiàng)目，都會(huì)看看制片人、導(dǎo)演、演員的配置，星座知道了，合不合得來就有個(gè)譜了?！?/p>

“所以，你問陳愚啥星座是什么意思？”王海豚忽然問道。

“沒啥意思，”郝松把他那黑色素沉淀的大眼泡瞇上，又瞟了陳愚一眼。

“去我那兒坐坐吧！”

“不行，我得回去趕稿子?！?/p>

“我也要給黃老師準(zhǔn)備體檢和建檔?！?/p>

“我——”

“隨你們，”王海豚粗暴地打斷陳愚，他猛吸了一口電子煙，狠狠吐出來，“那地方馬上就要拆了，后面想去都沒機(jī)會(huì)了?！?/p>

果然，那幢笨重的蘇式建筑外墻已然畫了一個(gè)白色的圈，圈里是一個(gè)“拆”。“到底是機(jī)關(guān)大院，這拆字寫得都比別處有氣勢(shì)，寒意你看，起手是不是有點(diǎn)‘二王’的意思?！睂?duì)于郝松的賣弄，大家并不買賬。天陰沉沉的，秋分之后竟然有些涼意，大家長久地佇立在那個(gè)巨大的拆字面前，像一群遺老對(duì)著前朝的斷壁殘?jiān)L吁短嘆。

“《長空文藝》12月停刊，我也馬上就要失業(yè)了?！?/p>

“為啥？！”

王海豚把玩著手里的電子煙，漫不經(jīng)心地回應(yīng)著：“我2008年來的時(shí)候，這個(gè)雜志發(fā)行量是一萬冊(cè)，后面一年比一年少。去年是兩千，到今年呢，每印出來一期都愁往哪里堆——地下室已經(jīng)堆滿了。最主要的是，沒人寫了?，F(xiàn)在一期雜志，八十個(gè)頁碼都湊不齊，只能把機(jī)關(guān)報(bào)紙的通訊稿改一改放報(bào)告文學(xué)欄里。最主要的，今年機(jī)關(guān)縮減行政開支，竟然把出雜志的經(jīng)費(fèi)給拿掉了?！?/p>

“對(duì)了，說起來你還欠我兩篇小說的稿費(fèi)呢?！焙庖话艳蹲⊥鹾ｋ嗟谋嘲?。

“你到玉淵潭咖啡館來了這么多趟都沒買過單，還好意思要稿費(fèi)?！?/p>

郝松撓撓他那墩布似的長頭發(fā)，笑道：“要不你們開個(gè)欄目刊載劇本，我每個(gè)月提供八十個(gè)頁碼的稿子?！?/p>

“登姐夫勾搭小姨子的劇本嗎？我還不如登陳愚寫的材料呢！至少三觀沒問題?！?/p>

“滾滾滾……”

幾人鬧過之后，寒意問：“后面打算怎么辦？”

“回蘭州?！?/p>

王海豚說完這三個(gè)字之后，大家再也沒有說話了。

清白之年

周六，陳愚從半地下室的單身宿舍的被窩里艱難地爬起來。昨晚隔壁的兩口子不知道發(fā)了什么瘋，先是吵架，然后是砸東西，再然后是女的號(hào)啕大哭，后面哭聲漸小，變成喘氣，此時(shí)已經(jīng)過了一點(diǎn)，兩口子丁零咣啷像敲麥芽糖一般敲了十多分鐘，聲音透過暖氣片傳來，清晰到完事了從紙筒里抽紙的聲音都能聽見。陳愚半躺在床上聽著那丁零咣啷的聲音，身體脹鼓鼓的，腦子里橫七豎八全是莉薩的身影。夏天的莉薩秋天的莉薩冬天的莉薩，長裙的吊帶的牛仔褲T恤的絲質(zhì)襯衣闊腿褲的高領(lǐng)毛衣的莉薩。哦，莉薩！陳愚閉上眼睛，把手伸進(jìn)被窩里，莉薩莉薩莉薩莉薩……萬籟俱寂，北風(fēng)搖晃著外面的枝丫，吹著沙子拍打著半地下室那只能打開三分之一的玻璃窗戶上，窸窸窣窣，無休無止。加濕器滋滋地冒著水霧，像一頭瀕死的喘著粗氣的野獸。世界荒蕪得讓人厭倦。陳愚總算是沉沉睡去。早上起來后，頭重得像吊了個(gè)鉛錘一般，陳愚在衛(wèi)生間沖了個(gè)澡，好歹緩過神來，打開衣柜找衣服的時(shí)候才意識(shí)到，自己今天參加葬禮，既沒有黑色外套也沒有黑色褲子，甚至連皮鞋都是棕色的，唯一能跟葬禮沾上邊的只有一副墨鏡。透過那三分之一扇窗戶，陳愚看到外面的天色一片陰沉，戴著墨鏡走在外面，估計(jì)會(huì)有熱心人攙扶過馬路吧。

積水潭離他家不算遠(yuǎn)，13號(hào)線西直門倒2號(hào)線，一共六七站的樣子，不過等陳愚趕到的時(shí)候，他們幾個(gè)都已經(jīng)到了。寒意正單腳踩在馬路牙子上抽著煙，胡子拉碴，牛仔褲臟兮兮的像是被他的黔北黑豬“杜拉斯”啃過；郝松看上去似乎又熬了一個(gè)通宵，靠在一棵玉蘭樹下一邊抽煙一邊打著哈欠，那把長頭發(fā)就像剛拖過廚房似的油膩膩濕淋淋；莉薩和易菲菲在客套地聊著天，見了陳愚后易菲菲照例伸出雙臂擁抱了他一下——這是他們分手后一直堅(jiān)持下來的習(xí)慣，陳愚的目光越過易菲菲的肩頭看了看莉薩，莉薩卻正盯著寒意，眼神說不上愛或者恨，更像是一種寬宥或垂憐。

“王海豚呢？”

“在里面給他家里人幫忙，前一波追悼會(huì)剛結(jié)束，現(xiàn)在忙著搬遺體、換照片、重新布置花圈挽聯(lián)。聽說這兒最近生意好得不行。”

“唉，也不知道是怎么了。”

“李否生前最近這段時(shí)間有誰去看過？”陳愚問了一個(gè)很不合時(shí)宜的問題。

“應(yīng)該是王海豚了吧?！?/p>

寒意說：“我十一月份去過一次，跟王海豚一起。”

“還那樣？”

寒意嘆了口氣，搖搖頭：“除了心電圖上的顯示，沒有任何生命跡象?！?/p>

寒意猛地吸了一口煙，剛?cè)剂艘话氲南銦熕坪跻幌伦泳偷搅诉^濾嘴那里，“我喊了他幾聲，沒有任何動(dòng)靜。不是睡著的感覺，是已經(jīng)死了的感覺。”

“嗯，我也去過一次，可能更早一點(diǎn)?！币追品茋@了口氣，“左邊的胳膊連著藥水和營養(yǎng)液，右邊伸出一根導(dǎo)尿管，感覺他的身體只是一個(gè)轉(zhuǎn)接頭，灌進(jìn)去無色的水，流出來茶色的水，僅此而已?！?/p>

“植物人。”

“其實(shí)連植物都不算，至少風(fēng)來了，葉子還能隨風(fēng)動(dòng)一下——植物是有知覺的?！焙滤捎行┵u弄，“也許他能聽見，也能感覺到痛苦、留戀，但無法表達(dá)，就像——被封印了一般?！?/p>

“走吧走吧！可以進(jìn)去了?！焙獯驍嗾勗?，幾個(gè)人開始朝里進(jìn)。王海豚抱著一個(gè)鞋盒子在門口發(fā)放著小白花，陳愚到了跟前，看見他眼圈紅紅的，便拍了拍他的肩膀——他越發(fā)瘦了，肩胛骨簡(jiǎn)直要?jiǎng)澠扑羌琅垡话銓挻蟮膩喡椴家r衫支棱出來。靈堂不大，三十來平方米的樣子，中間停放著靈柩，圍著一圈的松柏和鮮花散發(fā)出塑料的味道，兩側(cè)靠墻擺放著花圈，可能是前面那位還沒收拾干凈，有個(gè)花圈上竟然還貼著女兒某某女婿某某敬挽。正面墻上的投影幕上播放著李否的照片：兩三歲時(shí)穿著肚兜坐在小自行車?yán)锏?、七八歲時(shí)站在秋千上缺著牙齒咧著嘴大笑的、十五六歲嘴巴上一圈胡茬穿著背心短褲倚著籃球架的、來北京后以未名湖博雅塔為背景的……他的一生，便被打包在這一組不到200兆的幻燈片里了。人群還沒有站定，幻燈片循環(huán)播放，兩顆虎牙頻頻出鏡，每一張都笑容燦爛無邪，是他們印象中李否的樣子，只是與此刻低沉的哀樂格格不入。應(yīng)該放什么呢？陳愚想到了那首瓊·貝茲的《Donna Donna》?；蛘?，哪怕是李否曾給大家唱過的那首《清白之年》也可以啊。陳愚又瞟了一眼莉薩，她正攥著一疊紙巾在拭擦眼角，這讓陳愚有些意外，說起來，他們這群人里最晚認(rèn)識(shí)李否的就是她了。

“一鞠躬——二鞠躬——三鞠躬?！彼緝x像個(gè)樹懶一般指揮著大家鞠躬、默哀。默哀畢，大家排隊(duì)繞靈柩一周。陳愚走在隊(duì)伍里，從遠(yuǎn)到近，從右到左看著李否。他的臉依舊水腫，看上去有些變形，可能是護(hù)理需要，頭發(fā)剃得光光的，脖子似乎也大了一圈，這讓他看起來很陌生，不像是他們認(rèn)識(shí)的那個(gè)一笑就露兩顆虎牙、喝一杯啤酒就滿臉通紅的小兄弟。直到此刻，陳愚才真真切切地意識(shí)到，李否離他們遠(yuǎn)去了，一個(gè)比自己還年輕的生命終結(jié)在這個(gè)冬天。陳愚悲從中來，眼角一陣酸漲，卻忍住了淚水沖出眼瞼。隊(duì)伍緩緩行進(jìn)著，陳愚突然想起，假定躺在那里的這個(gè)人是自己，帶著無數(shù)沒有了卻的心愿，忍受著冰棺徹骨的寒冷，像充了氣一般腫脹著臉和脖子被人從頭到腳端詳，還要抓緊點(diǎn)時(shí)間為后面的尸體騰位置，這該是一件多糟心的事情??！如果意識(shí)到自己將面臨如此的境地，他將該如何反抗命運(yùn)的安排？死神到來之前，他會(huì)抓住最后的機(jī)會(huì)去完成什么樣的心愿？彌留之際，他會(huì)擬定一份什么樣的遺囑？

李否想過嗎？

他肯定沒想過。

此刻，在擁擠的散發(fā)著塑料氣味的殯儀館里，在低回的哀樂聲中，陳愚又見到了李否媽媽。只是過了三個(gè)月時(shí)間，這個(gè)熱情亢奮、說話帶著濃厚鼻音的山西女人，像被詛咒過一般，蒼老得不成形了。她頭纏白布，被兩個(gè)年輕的女人架著立在一側(cè)，不出聲，眼睛腫腫的。陳愚走過去，握了握她的手，輕聲說道：“節(jié)哀。”

他媽媽像是從夢(mèng)中驚醒一般，直愣愣地看著他。

從殯儀館出來后，每個(gè)人都深呼吸了幾口，像是著急把里面的骯臟腐爛倒霉的氣息全部代謝掉一般。寒意掏出一包煙，郝松和陳愚都過去要了一根，莉薩從包里掏出小鏡子，給自己上了一點(diǎn)口紅，易菲菲的眼眶依舊紅著，陳愚趕緊掏出一張紙給她。

“接下來去哪兒？”易菲菲問道，“王海豚估計(jì)還得跟著去八寶山，等遺體火化了才能回?！?/p>

“找個(gè)咖啡館待會(huì)兒?jiǎn)h?！焙庹f完，看了莉薩一眼。

莉薩禮貌地回絕了：“我中午還約了人，就先失陪了?！迸ゎ^的時(shí)候似乎是瞟了陳愚一眼，又像是瞟了寒意一眼。陳愚目送她一直到她消失在醫(yī)院大門外。跟寒意分手后，莉薩就淡出了他們的視線，像一只蝴蝶翩翩而來又翩翩而去。

莉薩走后，易菲菲向著寒意八卦道：“就這樣分了？”

寒意白了她一眼：“不然怎么辦？”

“你老婆肚子應(yīng)該很大了吧?！?/p>

“五個(gè)月，”寒意長吸了一口煙，把煙頭撣進(jìn)灌木叢里，“呸呸呸，這會(huì)兒能不能不討論這個(gè)，不吉利。”

這下輪到易菲菲白了寒意一眼。

幾個(gè)人晃蕩著，沿著西海北沿走到后海，經(jīng)過宋慶齡故居，穿過銀錠橋，又沿著后海南沿往回走，竟然沒有找到一個(gè)像樣的咖啡館。此時(shí)的后海，已經(jīng)上了凍，冰層不厚，所以也沒有滑冰的人。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，后海蕭條寂寞，難得清閑?！翱矗莻€(gè)二樓，”郝松用手指了指左手側(cè)的一個(gè)酒吧，“記得電影《老炮兒》里面，許晴和馮小剛那什么的一段嗎？就在這兒拍的。”

“咦，真的嗎？”易菲菲的濕眼眶早就被吹干了，很快恢復(fù)了往日的脾性。

“后海這一圈，有多少被拍進(jìn)電影電視劇啊?！焙滤煽畤@，“我第一次對(duì)北京心生向往，就是年少時(shí)看了一部電視劇叫《北京的夏天》。曹穎演的，藍(lán)天鴿哨，胡同校園，青春男女，嘖，真是美好啊。”

“所以從那時(shí)起你就立志要寫電視劇。”寒意笑道。

郝松笑笑：“沒那么牛，不過從那時(shí)起我就立志考大學(xué)，考北京的大學(xué)。”

“然后遇到一個(gè)像曹穎那樣的——女演員唄。”大家都笑了，好歹從殯儀館沉悶的氣息里擺脫出來?！芭輪T”也是一個(gè)梗，郝松的前妻便是一個(gè)女演員，是他北影表演系的小師妹，畢業(yè)后跟著他混了兩個(gè)小角色，兩人早早把婚結(jié)了。后面郝松始終不溫不火，既沒寫出一炮走紅的熱播劇，也沒寫出能捧紅她的好角色，她一怒之下跟一個(gè)大導(dǎo)演跑了。

“講真，郝松，”易菲菲繼續(xù)八卦，“你現(xiàn)在也是知名編劇了，后面難道就沒有遇到不錯(cuò)的女演員？我是說可以結(jié)婚的那種?！?/p>

郝松推了推鼻梁上的黑框眼鏡，一本正經(jīng)地回答：“從演員角度來說，當(dāng)然有一些不錯(cuò)的。但跟結(jié)婚扯得上什么關(guān)系呢？接下一個(gè)劇本，就會(huì)有女演員過來找你,‘郝松老師，能不能幫忙給我安排一個(gè)角色’，我說‘好的’；定下角色，演員又會(huì)跑過來找你，‘郝松老師，能不能多給我一些臺(tái)詞和鏡頭？能不能讓我跟男一號(hào)多安排一些對(duì)手戲？’我說‘好的’。她們這些人，有些是發(fā)微信，有些深更半夜的給你發(fā)些嗲聲嗲氣的語音信息，有些直接晚上來敲你房間門。你覺得我會(huì)從這里面找到適合結(jié)婚的人嗎？”

寒意笑了：“無產(chǎn)者失去的只是枷鎖，得到的卻是全世界。”

“對(duì)了寒意，你長篇寫得怎么樣了？”

“不順利?！焙鈬@了口氣，“最近糟心的事太多了?！?/p>

“因?yàn)槔蛩_？”

“嗯，我很想她?！焙鈱?shí)言相告，“每次跟黃雯在一起，我腦子里全是她。我感覺莉薩簡(jiǎn)直就像是上天為我量身打造的一般，相比之下，黃雯簡(jiǎn)直像衛(wèi)生紙一樣無趣！”

“嗯，英語是比較枯燥?！焙滤捎秩滩蛔≠u弄起來，“寒意你說你英語四級(jí)還是買答案過的，你干嗎非要找個(gè)英語老師呢?！?/p>

寒意沒有搭理他，倒是易菲菲伸出手作勢(shì)拍了郝松一把。“你沒有纏著人家吧？”

“沒有。給她發(fā)過幾次信息，沒回。只有這次，送李否，她才回了信息?！?/p>

易菲菲正色道：“寒意你也別騷擾人家了，放過這個(gè)姑娘，讓人家開始一段新的生活吧。她也不小了吧？89的？”

寒意鄭重點(diǎn)點(diǎn)頭。

有那么一次，陳愚遵照領(lǐng)導(dǎo)指示坐在一家哈根達(dá)斯里等候一個(gè)相親對(duì)象，陳愚照例到得太早，而女孩又千篇一律地遲到了。百無聊賴中，陳愚給莉薩發(fā)了一個(gè)搞笑的表情，莉薩很快回了一個(gè)笑臉。

“干嗎呢？”

莉薩的回復(fù)很快：“說出來別笑我，我在相親?！焙竺娓艘粋€(gè)吐舌頭的表情。

“這么巧，我也是?！标愑扌χ貜?fù)道，“我相親的檔期已經(jīng)排到了明年3月份?！?/p>

莉薩回了一堆大笑的表情，陳愚還想說點(diǎn)什么，一個(gè)長得像櫻桃小丸子的姑娘坐在了他對(duì)面。

寒意從牛仔褲掏出一包皺巴巴的“荷花”，抽出一根，捋順，點(diǎn)上，吸了一口，長嘆了一口氣。胸腔中的煙霧隨著這口氣噴向后海，消失在鉛灰色的天空下。“我有種很悲觀的預(yù)測(cè)。”

“嗯？”

“我覺得我的寫作生涯很快就要終止了?！?/p>

“為啥？”

“我感覺我到現(xiàn)在已經(jīng)完全被困住了。每天按照孕婦食譜給黃雯燉各種湯羹，有空就上網(wǎng)研究胎兒的生長發(fā)育、第多少周該注意什么，時(shí)不時(shí)送她去海淀婦幼做產(chǎn)檢，黃雯不能彎腰，我還承擔(dān)了家里的洗洗涮涮……總之，我一天忙到晚，發(fā)現(xiàn)自己根本靜不下來看書寫作。”

“結(jié)婚7年了，你其實(shí)到現(xiàn)在才算是正式步入家庭生活——普通人的家庭生活?！?/p>

“是??！”寒意又嘆了口氣，“我真正擔(dān)心的是，一旦孩子出生后，家庭瑣碎更多。奶粉啊尿片啊營養(yǎng)啊輔食啊……想想就很害怕?！?/p>

“沒辦法，你想享受天倫之樂，就必須付出圍城之苦?！币追品普f。

“這就是你丁克的原因嗎？”郝松問道。

“關(guān)你屁事。”易菲菲怒氣沖沖。在陳愚面前不談家事不談老公，這幾乎是易菲菲給他們定的規(guī)矩，大家也都遵循著這個(gè)規(guī)矩。今天郝松不知是抽風(fēng)了還是怎么回事，屢屢觸雷。

“好吧好吧，”郝松嘆了口氣，像尋找臺(tái)階一般轉(zhuǎn)過來問陳愚，“你怎么樣？一直不說話?！?/p>

“就那樣唄?！标愑薷嬖V大家，到12月底，他在京借調(diào)的時(shí)間就算是滿一年了。按照規(guī)定，不能再借調(diào)，要么正式調(diào)入，要么發(fā)配回原地。不過從現(xiàn)在的形勢(shì)看，留下來的可能性更大一點(diǎn)，一是大家對(duì)他的工作還算認(rèn)可，二是他們部門缺人是不爭(zhēng)的事實(shí)。

“你也別大意，你這都是二進(jìn)宮了，再留不下就麻煩大了，你原單位都不一定要你，”郝松拽住陳愚的胳膊，“我覺得你還是跑一跑，送一送，打點(diǎn)一下，這樣穩(wěn)妥點(diǎn)。我給你拿點(diǎn)錢，十萬夠不夠？”

陳愚笑著拒絕了：“放心吧，都新時(shí)代了，誰還敢搞這一套。”

郝松還要說什么，寒意停了下來。幾個(gè)人跟著他的腳步也停了下來。歌聲從一家餐吧里飄來：

此生多寒涼，此身越重洋

大風(fēng)吹來了，我們隨風(fēng)飄蕩

幾個(gè)人停下腳步，愣愣地盯著那個(gè)藍(lán)地紅字的“后海時(shí)光”的門頭有些出神。五個(gè)月前的盛夏夜，長著一張娃娃臉的李否在酒吧里唱著這首《清白之年》，驚艷了所有人。五個(gè)月后的此刻，他已經(jīng)化作一具冰涼的尸體——或者如果夠快的話，此刻已成為一抔骨灰。歌畢，幾人回過神來相互看看，都是淚水婆娑。郝松罵了一句：“操！剛在那里忍了半天，想著也老大不小了不該掉眼淚。沒想到在這里還是給掉了?！?/p>

陳愚的自白

過來一年多了，我還是第一次坐在局長辦公室的沙發(fā)上。這是一張黑色皮質(zhì)的折疊沙發(fā)，攤開便是一張單人床。許多個(gè)點(diǎn)燈熬油搞材料的夜晚，局長就睡在這小小的沙發(fā)上，他總是提倡“5＋2”“白＋黑”并率先垂范，狀態(tài)飽滿得似乎隨時(shí)迎候著從正廳到副部的跨越。此刻，我坐在這里，坐在局長的“臥榻”之上，有一種坐在審判席上的感覺。我小心翼翼、如履薄冰，屁股只敢挨上一半，像一只感恩節(jié)等待被赦免的火雞。

局長卻不緊不慢，一臉的和藹慈祥，他甚至還親自接了一杯水，用兩個(gè)紙杯摞在一起泡了杯太平猴魁，我就更忐忑了，又把屁股往外挪了挪。他這么隆重，不會(huì)是向我宣布借調(diào)結(jié)束，回原單位報(bào)到吧？想到這里，我的額頭上和背上的毛孔全部張開了，像老家春天回潮的土地一般往外滲著汗珠子。

我熱愛北京。我不想回去。我談不上熱愛這份工作，但我盡心盡力，給處長取快遞接孩子，幫副局長搬家拆洗抽油煙機(jī)，為局長打好每天的開水送上每天的報(bào)紙倒完每天的垃圾，承包了全局幾乎所有的節(jié)日值班，甚至衛(wèi)生間堵了也是我趕在物業(yè)之前修好，只為領(lǐng)導(dǎo)們那句“小陳挺能干”的表揚(yáng)，工作之內(nèi)工作之外我都是最努力的，我只是想留下。

“別緊張，喝杯茶?！本珠L露出久違的笑容，這笑容讓我想起希臘神話里的美杜莎——見過她眼睛的男人都會(huì)化作石頭。

“局長，我有些愚鈍，有什么做得不對(duì)的您批評(píng)就是?！奔热贿@樣了，不如主動(dòng)點(diǎn)吧。在老家，有一句話叫要死卵朝天。去他媽的吧!

“不不不，”局長擺擺手，“小陳你別緊張。你干得挺不錯(cuò)的，局里上上下下有目共睹，文字材料也很不錯(cuò)。今天找你聊呢，第一是你過來也一年了，一年來跑跑顛顛忙東忙西，也沒好好跟你談?wù)勑模瑳]有過問你的生活，是我的失職啊?！本珠L云遮霧罩說了半天問了半天，終于轉(zhuǎn)到了“第二”。

“第二呢，你的考察期即將結(jié)束。我呢，向黨委極力推薦，局里上上下下也都很認(rèn)可。而且，印象中你這是第二次借調(diào)過來了吧。所以我們共同努力，還是要力爭(zhēng)留下?！甭牭竭@里，我輕輕喘了一口氣，生怕重了會(huì)破壞這美好的氣氛。他說這些是什么意思？暗示要送點(diǎn)？郝松說要送一送，要是聽他的就好了。

局長喝了口茶，突然問道：“我記得你沒女朋友吧？”

嗯？他問我有沒有女朋友！他是單純八卦一下客套一下，還是關(guān)心我的個(gè)人生活？我如實(shí)相告：“沒有?！?/p>

“真沒有？”

“真沒有。”我把頭搖得跟招財(cái)貓的手一般。

“哈哈，那就剛好?！本珠L放下茶杯，“我有個(gè)親外甥女，叫黎勝男，也在北京，比你略小一點(diǎn)，她也是個(gè)文藝青年，你們接觸接觸，或許聊得來?！?/p>

“哦，”我長吁一口氣，做出興高采烈的表情，“太好了！”看來正廳級(jí)干部也不能免俗，也扮起了月老紅娘的角色。相親我已經(jīng)輕車熟路了，多一個(gè)也不多，還怕你一個(gè)親外甥女嗎？

“她有工作，自身?xiàng)l件也很好，但沒戶口，他爸媽就想給她找一個(gè)有北京戶口的，這樣老兩口也很安心。你看你，如果正式調(diào)過來了，明年就能落戶了，以后結(jié)婚生孩，一切都順理成章，豈不是剛剛好？”局長熱烈地介紹著，仿佛已經(jīng)成就了一樁好姻緣一般。

我算是明白了。他牽線不是因?yàn)樽约簝?yōu)秀，只是不想浪費(fèi)一個(gè)寶貴的北京戶口指標(biāo)。易菲菲說得對(duì)，等正式調(diào)過來了，自己會(huì)更搶手?！案兄x局長從工作到生活無微不至的關(guān)照。我一定好好珍惜這次機(jī)會(huì)。”

局長得到滿意答案一般大笑起來，說：“那你去吧。我隨后把見面時(shí)間和地址信息發(fā)給你?！?/p>

“明白。”我起身的時(shí)候，下意識(shí)擦了擦額頭上的汗，手拂過額頭的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)局長那雙被肥碩眼袋包裹的眼睛正盯著自己，如同草叢里盯著瞪羚的獅子。我沒敢再逗留，端起桌上一口沒喝的一紙杯猴魁，欠著身子向門口退去。

“陳愚，”一只腳要跨出門的時(shí)候，被局長又叫住了，表情嚴(yán)肅得如同開民主生活會(huì)，“記住哈，組織隨時(shí)在考察你，哪怕你正式調(diào)入了，也必須保持好狀態(tài)。我們既可以把你調(diào)入，也可以把你調(diào)出?！?/p>

如果前面還有些冠冕堂皇的意思，后面一句感覺更像是要挾了。我的汗水順著眉毛從眼角流進(jìn)眼瞼，把眼睛灌得酸漲?！耙欢ǖ?，局長。請(qǐng)您放心?！本珠L這才心滿意足地?cái)[擺手道：“去吧”。

出了局長辦公室，我才意識(shí)到自己的襯衣已經(jīng)汗透了。天灰蒙蒙的，窗外飄起了雪花，這是北京的第一場(chǎng)雪，下得很不成氣候。喜鵲在光禿禿的枝丫間跳躍，間或“哇”的一聲，聲音粗野，聽起來像是在罵人。一股冷風(fēng)吹來，我打了個(gè)寒戰(zhàn)，感覺腳下有些虛浮，便借口感冒發(fā)燒，跟處長告了假。處長從轉(zhuǎn)椅后面回過頭來，意味深長地看了看我，說了聲：“去吧?！?/p>

回到單身宿舍，才發(fā)覺自己一語成讖，身體真有些發(fā)寒發(fā)緊。剛在局長的辦公室被拷問得大汗淋漓，出來后寒風(fēng)一灌，我的上下顎便像裝了小馬達(dá)一般敲得咯咯作響。手機(jī)在床頭柜響起：“晚上7點(diǎn)，五彩城二樓字里行間。黎勝男，電話……”

“黎勝男，”這個(gè)名字——真難聽啊。想都不用想便知道，這肯定是哪個(gè)重男輕女的家庭生了一串閨女后不得已取了這么個(gè)庸俗惡心的名字?jǐn)嗔四钕?。就這，居然也“文藝青年”。好吧，這年頭文藝青年和網(wǎng)紅一樣，似乎是點(diǎn)外賣就可以贈(zèng)送的標(biāo)簽。這種人熱衷去書店去畫廊去咖啡館，然而如果你以為她們喜歡看書欣賞油畫喝咖啡就大錯(cuò)特錯(cuò)了，她們熱衷的只是在那里拍照，然后把照片修得親媽都不認(rèn)識(shí)放在朋友圈或者微博里，配上兩句莫名其妙無關(guān)痛癢的詩文，美其名曰“打卡”?，F(xiàn)在這樣的女孩像得了傳染病一般滿大街都是，而這個(gè)“黎勝男”只是剛好也染上了而已。

——可是局長為什么說她“也是個(gè)文藝青年”呢？或許在他眼里自己已經(jīng)和她們合并同類項(xiàng)了，娶一個(gè)“文藝青年”應(yīng)該就像茶壺配壺蓋一般妥帖。易菲菲開玩笑說奇貨可居。說到底，自己不過是領(lǐng)導(dǎo)“居”的“奇貨”，一直在等著最好的時(shí)機(jī)出手。如果這個(gè)“黎勝男”真是他貨真價(jià)實(shí)的外甥女的話，那都不叫出手，叫自產(chǎn)自銷。想到這里，我仿佛預(yù)見到自己未來十年的人生軌跡：在一個(gè)后宮一般復(fù)雜的部委機(jī)關(guān)里熬到椎間盤突出、頭發(fā)掉光，娶一個(gè)矯情的女人搭伙過日子，然后生上兩個(gè)孩子，分別給他們上了北京戶口，然后為各種學(xué)區(qū)和輔導(dǎo)班焦慮。

我的頭越發(fā)痛了，渾渾噩噩地，定好6點(diǎn)的鬧鐘，和衣躺在床上，準(zhǔn)備睡上一覺，然后去落實(shí)把我的前途命運(yùn)攥在手里的局長的指示，見那個(gè)叫黎勝男的可笑的女人。我沒有挑選的權(quán)利，如果她不幸看上我，我必須娶她為妻，否則將會(huì)打回原籍。想到自己北漂了兩年，兢兢業(yè)業(yè)、如履薄冰，最終還是要通過這種“買一贈(zèng)一”來拿到大機(jī)關(guān)的入場(chǎng)券，我感受到了真真切切的寒意，把被子裹得更緊了，昏沉沉睡去。

“砰——”的一聲把我震醒。緊接著又是“砰——”的一聲，隨即“砰——砰——砰——砰、砰、砰……”節(jié)奏由慢變快，一聲比一聲緊，是隔壁宿舍的大嫂剁肉的聲音。五點(diǎn)半，各家開始準(zhǔn)備晚飯了，哪怕是只有一個(gè)房間，他們也在樓道里支起煤氣灶，用個(gè)從辦公室淘汰下來的破茶水柜當(dāng)調(diào)料臺(tái)，米面糧油菜胡亂堆在地上窗臺(tái)上，對(duì)付著一日三餐。

這一層宿舍名曰單身宿舍，是給尚沒正式調(diào)入的京外公務(wù)員周轉(zhuǎn)用的，住的卻大多是夫妻甚至一家子。一間小小的房子，放著安身立命的全部家當(dāng)，有的一住就是六七年。隔壁的那位仁兄，聽說還是北京奧運(yùn)會(huì)結(jié)束的時(shí)候就過來了，到現(xiàn)在還沒正式調(diào)入，丈夫上班就在陳愚樓下一層，妻子在房屋中介上著班，一天到晚往各家門縫里塞小廣告。孩子都上小學(xué)了，戶口也遷不過來，只能跟著爺爺奶奶在老家上。

想到這里，我又覺得自己是足夠幸運(yùn)的。既然這樣，是不是又該慶幸自己這么快調(diào)入呢？既然這樣，見一個(gè)“黎勝男”又有何妨呢？

大嫂開始搟面了，開始燒水了，開始炒菜了，我索性起床，頭發(fā)都沒梳衣服都沒換就出門了。

雪下大了，一坨一坨地往下掉著，地上很快鋪上薄薄一層，腳踩上去，留下大大小小的印子，像過往的時(shí)光，一層一層地覆蓋著。這個(gè)冬天的北京似乎更冷，我把羽絨服的拉鏈拉到頭，又把帽子扣下來，還是感覺冷，牙齒不聽指揮地上下敲擊著，鼻涕也兀自流了下來。耳機(jī)里響起了京劇《野豬林》的唱腔：

大雪飄 撲人面

朔風(fēng)陣陣透骨寒

……

應(yīng)景。此刻我就像落魄的林沖，那五彩城就像破舊的山神廟，于是這趟相親的行程便具有某種悲壯的意味了。我胡思亂想著，頭也就不那么疼了，身上也暖和了一些。腦子里一番自編自導(dǎo)自演后，五彩城也就到了。

二樓，字里行間書店?；蛟S是天冷沒人愿意出來，或許圖書本來就一天不如一天受待見，總之，書店清冷得如同包了場(chǎng)一般。我步履維艱，好歹走進(jìn)了書店，去尋找那個(gè)叫黎勝男的女“文藝青年”。閱讀區(qū)只有一個(gè)人，卻是熟悉的面孔。這是一場(chǎng)夢(mèng)嗎？還是發(fā)燒把腦子燒迷糊了？我晃晃腦袋，又捶了捶，還是不敢相信自己的眼睛，我像個(gè)帕金森患者，顫巍巍地掏出手機(jī)，找到那條短信，撥通了上面的號(hào)碼，顯示的卻是“莉薩”。蘋果手機(jī)的鈴聲響起，莉薩回過頭：“欸，陳愚！”

哦！莉薩，真的是你！“你不舒服嗎？臉怎么這么紅？”莉薩沖過來，伸出手，捂住了我的額頭：“呀，真燙?！?/p>

她的手真涼、真美??！