大偉家里的常備藥。攝影/李婷婷

“這是我小學(xué)的時(shí)候，這是我初中的照片，那個(gè)時(shí)候還是圓臉，樣貌還是比較清秀哈……”2022年9月的一天，80后大偉（化名）在他家客廳將手機(jī)里的照片指給《新民周刊》記者看?！艾F(xiàn)在已經(jīng)完全認(rèn)不出了，回到老家?guī)啄隂](méi)見(jiàn)的人是不敢認(rèn)你的?！弊鳛橹朔蚀蟀Y患者，這樣的窘迫時(shí)常在發(fā)生。還有人被攔在人臉識(shí)別機(jī)器前，不停地要去拍照片換身份證。也許人們面對(duì)一個(gè)人容貌怪異或者發(fā)生巨變的人，最多投以驚詫的目光，很少有人知道這可能是肢端肥大癥最常見(jiàn)的外顯癥狀——頭顱及面容寬大、顴骨高、下頜突出、手腳粗大……

人們大多可能注意到了他們不太美的容貌，但這背后其實(shí)蘊(yùn)含的是一個(gè)人、一個(gè)家庭數(shù)不清的疼痛。而容貌這道傷口早已結(jié)了痂，變成他們對(duì)抗命運(yùn)不公的不屈武器，而真正的疼痛一直在渴望被更多人知曉。

對(duì)于像肢端肥大癥這樣的罕見(jiàn)病患者來(lái)說(shuō)，確診往往就是最難的一步。真相對(duì)于他們已經(jīng)不是負(fù)累，相反是希望和重生的機(jī)會(huì)。

2006年，在上海念大三的大偉第一次出現(xiàn)了劇烈的頭疼。頭部籠罩著的沉悶的疼痛感讓大偉很難集中精力學(xué)習(xí)，很難受，他只能趴著。他回憶說(shuō)，“在別人看來(lái)好像就沒(méi)有好好學(xué)習(xí)”。趴累了，便偏側(cè)著頭看書(shū)。學(xué)校圖書(shū)館大概晚上9點(diǎn)關(guān)門(mén)，大偉就選擇到自習(xí)室再趴著看一會(huì)兒，就這樣忍著頭痛趴著學(xué)，最終還成功保了研。

大偉告訴《新民周刊》，這種疼不是像錐子鉆、像破了的傷口那種尖利的刺痛，驟急但能很快消逝。它是鈍痛，像橡膠錘咣當(dāng)砸了一下，像在沙坑里摔倒了，那種軟的東西造成的痛，綿綿無(wú)盡地釋放著痛感。找不到具體痛的地方，但又哪里都疼。這樣的疼還常常伴隨著嘔吐，有時(shí)甚至是噴射狀地吐，讓人感覺(jué)五臟六腑都在抽離出身體。

2008年，大偉對(duì)頭疼的忍耐已經(jīng)超出了身體極限，“那怎么辦呢？”面對(duì)《新民周刊》記者的提問(wèn)，大偉只是笑著用輕快的語(yǔ)氣說(shuō)：“忍著啊，其他也沒(méi)有辦法?！倍@一忍就是兩年，也是這一年6月，他終于被確診為肢端肥大癥。

然而，大偉又是幸運(yùn)的。根據(jù)中國(guó)罕見(jiàn)病聯(lián)盟的肢端肥大癥患者調(diào)查報(bào)告，患者確診的平均時(shí)間為3.74年，最長(zhǎng)的一位患者確診花了25年。在國(guó)外較先進(jìn)的垂體疾病診療中心，病人病程也要7—10年。在此之前，他們輾轉(zhuǎn)在各科室求醫(yī)，被當(dāng)作各種疾病頭痛醫(yī)頭腳痛醫(yī)腳地分別治療。

也是在2008年6月，大偉第一次知道自己患上的到底是一種怎樣的疾病。肢端肥大癥是一種起病隱匿的慢性進(jìn)展性內(nèi)分泌疾病，是腺垂體分泌生長(zhǎng)激素（GH）過(guò)多所致的體型和內(nèi)臟器官異常肥大。垂體是人體內(nèi)分泌中樞，分泌多種激素，對(duì)人的生長(zhǎng)、發(fā)育和生殖等都有重要作用。大偉的主治醫(yī)師之一、復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院內(nèi)分泌科主任醫(yī)師葉紅英告訴《新民周刊》：“垂體疾病種類(lèi)繁多，單垂體瘤就分為無(wú)功能的瘤和有功能的瘤，有功能的瘤包括肢端肥大癥、庫(kù)欣病、泌乳素瘤、促甲狀腺素瘤等等。就垂體瘤本身來(lái)說(shuō)不算罕見(jiàn)病，在功能性垂體瘤當(dāng)中，肢端肥大癥、庫(kù)欣病都是罕見(jiàn)病。”

因生長(zhǎng)激素分泌過(guò)多，兒童青少年起病者可表現(xiàn)為巨人癥，四肢生長(zhǎng)迅速，體力也比常人充沛。體育賽事中運(yùn)動(dòng)選手注射興奮劑就是同一原理。成年或者骨骼愈合后發(fā)病則會(huì)橫向發(fā)展，出現(xiàn)巨鼻大耳，顴骨及額骨突出，下頜突出，手大腳大等表現(xiàn)。數(shù)據(jù)顯示，肢端肥大癥患病率約每100萬(wàn)人群中有40—125例，年發(fā)病率為3—4例/百萬(wàn)人。

華山醫(yī)院垂體疾病多學(xué)科聯(lián)合門(mén)診部分工作人員，左一復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院神經(jīng)外科主任醫(yī)師、上海伽瑪醫(yī)院副院長(zhǎng)潘力，右一復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院內(nèi)分泌科主任醫(yī)師葉紅英。

早發(fā)現(xiàn)、早診治是所有病癥的最佳治療方式，對(duì)于肢端肥大癥患者來(lái)說(shuō)尤為如此。激素水平升高導(dǎo)致整個(gè)內(nèi)分泌系統(tǒng)紊亂，肢端肥大癥經(jīng)久不治還會(huì)引起一系列并發(fā)癥，如高血壓、糖尿病、骨關(guān)節(jié)受損、性功能障礙等疾病，使得早期患者的識(shí)別變得更加艱難。

“肢端肥大癥患者需要內(nèi)分泌科醫(yī)生，更需要其他專(zhuān)科醫(yī)生如神經(jīng)內(nèi)科、骨科、心內(nèi)科等的早期識(shí)別。由于肢端肥大癥不在臨床醫(yī)學(xué)的教學(xué)大綱內(nèi)，廣大醫(yī)護(hù)人員對(duì)肢端肥大癥的認(rèn)識(shí)有限。生活在邊遠(yuǎn)地區(qū)的病人很難具備到大城市就醫(yī)的條件，由此進(jìn)一步導(dǎo)致診斷延誤?！比~紅英醫(yī)生表示。到了一眼就能看出是肢端肥大癥的時(shí)候，往往已有多年病程。

2008年確診時(shí)，大偉在江蘇老家的父母年紀(jì)大了沒(méi)法過(guò)來(lái)照顧他，是姐夫趕到上海陪大偉做了手術(shù)。本來(lái)內(nèi)心充滿希望的大偉，因?yàn)樾g(shù)后身體的巨大反應(yīng)讓他又體會(huì)了個(gè)體的渺小?！俺燥堃膊幌氤裕稽c(diǎn)生氣都沒(méi)有，就感覺(jué)要死了，就是那種瀕死感?！狈αΑ㈩^疼沒(méi)法控制，就像大偉說(shuō)的，“心理上你能自我控制，但是那種生理上的難受你是控制不了的”。

對(duì)于肢端肥大癥患者而言，找出疼痛根源僅僅是第一步難關(guān)，如何治療是更大的挑戰(zhàn)。

目前國(guó)際上對(duì)肢端肥大癥有三種治療方案——手術(shù)、藥物與放射治療。其中手術(shù)是公認(rèn)的首選治療，可以迅速、明顯地消除腫瘤影響。但手術(shù)效果因每個(gè)患者的腫瘤位置和侵襲情況呈現(xiàn)出非常大的差異。葉紅英醫(yī)生介紹說(shuō)：“目前神經(jīng)外科醫(yī)生的手術(shù)水平越來(lái)越高，手術(shù)治療緩解率越來(lái)越高。但那些侵襲海綿竇、包繞周?chē)笱艿哪[瘤則難以手術(shù)切除干凈，目前這部分患者約占30%—40%。殘留的腫瘤會(huì)繼續(xù)分泌生長(zhǎng)激素，而且還會(huì)長(zhǎng)大?！倍髠サ牧鼍蜎](méi)法切干凈。

如果藥物能夠控制住腫瘤的激素分泌水平，并不再長(zhǎng)大，肢端肥大癥患者可以選擇一直用藥，帶瘤生存。而在價(jià)格昂貴且需終生用藥的現(xiàn)實(shí)條件下，這對(duì)于患者而言就是一筆巨大的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

2008年做完手術(shù)時(shí)，當(dāng)時(shí)針對(duì)肢端肥大癥的特效藥有善龍（2018年才進(jìn)入醫(yī)保），一支費(fèi)用在1萬(wàn)元左右，每四周需要用一次藥，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有進(jìn)醫(yī)保，患者只能自費(fèi)。“08年打藥的人確實(shí)很少，醫(yī)院開(kāi)不出來(lái)，只能自己去找醫(yī)藥代表買(mǎi)。醫(yī)生也沒(méi)有辦法，他只能告訴你有這個(gè)藥，甚至很多醫(yī)生不知道有這個(gè)藥?！贝髠サ恼Z(yǔ)氣中難掩遺憾。念了研究生之后，大偉的輔導(dǎo)員曾組織過(guò)同學(xué)捐款，但打針的費(fèi)用實(shí)在太高昂了，農(nóng)村家庭出生的大偉一支藥也沒(méi)有打過(guò)。只是默默忍受，繼續(xù)熬著。

肢端肥大癥患者的甲狀腺癌和腸癌的發(fā)生率高于正常人10倍，同時(shí)還伴有發(fā)生心血管意外和呼吸道疾病等多種風(fēng)險(xiǎn)。

2009年，大偉進(jìn)行了伽瑪?shù)斗派渲委煛Ｙが數(shù)妒中g(shù)治療起效需要時(shí)間，3個(gè)月以后才開(kāi)始起效果，通常這個(gè)持續(xù)時(shí)間可以達(dá)到2—3年?！百が?shù)恫皇且环N真形的刀，是一種放射外科治療，把高劑量的放射線投放到病灶上，通過(guò)放射線把腫瘤細(xì)胞里面的DNA破壞掉，從而達(dá)到類(lèi)似外科手術(shù)的效果。如果DNA雙鏈都被打斷了，這個(gè)細(xì)胞馬上就逐漸開(kāi)始死掉，但這個(gè)比例大概只有27%左右?！睘榇髠プ鲑が?shù)妒中g(shù)的復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院神經(jīng)外科主任醫(yī)師、上海伽瑪醫(yī)院副院長(zhǎng)潘力告訴《新民周刊》。

除了作用緩慢，手術(shù)前的外在裝備還得讓人遭一番罪——金屬頭架用螺絲擰緊固定在頭蓋骨上，直沖天靈蓋的疼，大偉戲稱(chēng)自己是“鋼鐵俠”。如果頭太大，安不了支架，就沒(méi)法做伽瑪?shù)吨委煛＝陙?lái)隨著技術(shù)進(jìn)步，可以佩戴專(zhuān)用面罩，這一問(wèn)題才得以解決。

2011年研究生畢業(yè)，大偉進(jìn)入職場(chǎng)。頭依然很疼，并產(chǎn)生了嚴(yán)重的頸椎病?！爱?dāng)時(shí)還年輕嘛，身體各方面基礎(chǔ)比較好，能硬撐，能撐住?！币?yàn)橐淮闻既坏淖≡簷C(jī)會(huì)，大偉發(fā)現(xiàn)特效藥之外的一種藥物對(duì)緩解癥狀有效。自己就能打，但屬于短效藥，一天至少要打3針。但一個(gè)月下來(lái)比28天打一針的進(jìn)口藥要便宜。一天打3針，意味著出門(mén)得隨時(shí)備著這個(gè)藥，工作時(shí)間還要偷偷摸摸跑去廁所給自己來(lái)一針。

醫(yī)院一次并不能開(kāi)大量處方，“醫(yī)生很煩你，其實(shí)自己也很煩，藥去哪里買(mǎi)針去哪里買(mǎi)，然后自己還要不停地捅自己。”但大偉不怕被煩，只要能治病，并一直堅(jiān)持了半年?！翱赡苋虾＞臀乙粋€(gè)人這么干過(guò)?！彼踔劣?xùn)練出了給自己打針的好手藝，瓶口啪一下掰掉，用針管抽出來(lái)，注射到肚皮上，半分鐘都不到。大偉自嘲說(shuō)，“如果當(dāng)時(shí)一次能開(kāi)到100支，我就能繼續(xù)堅(jiān)持下去”。十余年時(shí)間過(guò)去，當(dāng)初無(wú)奈之舉背后的心酸或許早已淡去，但這份樂(lè)觀背后的自我釋?xiě)押蛨?jiān)韌卻始終讓人動(dòng)容和備受鼓舞。

2015年，大偉開(kāi)始使用另一種特效藥——索馬杜林（2019年納入醫(yī)保）。當(dāng)時(shí)這個(gè)藥也還只能自費(fèi)，在醫(yī)藥代表與公益組織的合作下，拿到手大概3500元一支，兩周打一針。

但打這個(gè)藥并不容易?！八锩媸欠勰?，和溶劑混合以后要在平臺(tái)上平穩(wěn)地?fù)u動(dòng)，不能晃動(dòng)，晃動(dòng)的話微球的破裂就會(huì)突然釋放很多，藥效就不能維持太久;晃動(dòng)還很容易使液體像膠水一樣粘附在藥瓶?jī)?nèi)壁上，降低藥物劑量;此外還容易堵住針頭。針頭與注射器要連接緊一點(diǎn)，打的時(shí)候注意均勻推藥，要打深一點(diǎn)?！迸肆︶t(yī)生告訴《新民周刊》，剛開(kāi)始上海大部分醫(yī)院都不能打這種藥。

2018年華山醫(yī)院建立起國(guó)際首創(chuàng)的“華山·金垂體”多學(xué)科融合病房。

半年給自己皮下注射的經(jīng)歷，讓大偉有信心“也許我也可以自己打”。他反復(fù)觀看醫(yī)藥代表提供的注射視頻，甚至上網(wǎng)搜論文看別人研究的如何打這個(gè)藥。需要肌肉深度注射，自己不方便打，兌好藥，大偉會(huì)讓妻子幫忙注射。針管又粗又長(zhǎng)，打起來(lái)很疼，但兩人都沒(méi)有任何猶疑。

在如今的大偉家中，柜子里、冰箱里都常備著藥物，“擺出來(lái)應(yīng)該有滿滿一沙發(fā)吧”。對(duì)大偉來(lái)說(shuō)自己打針已經(jīng)成為最平常的一件事情。

生病會(huì)讓時(shí)間變得模糊，這是人的一種自我保護(hù)方式，但命運(yùn)選中一些人總愛(ài)有意提醒。2019年大偉又患上了腎癌?；及](méi)有讓大偉措手不及，他說(shuō)：“因?yàn)榈昧诉@種病（肢端肥大癥）就容易增生，包括甲狀腺結(jié)節(jié)、肺結(jié)節(jié)、腸息肉等等，生癌概率增加?！?/p>

潘力醫(yī)生也證實(shí)了大偉的說(shuō)法，“肢端肥大癥患者的甲狀腺癌和腸癌的發(fā)生率高于正常人10倍，同時(shí)還伴有發(fā)生心血管意外和呼吸道疾病等多種風(fēng)險(xiǎn)。如果患者的內(nèi)分泌水平?jīng)]有恢復(fù)正常，那么他比正常人的平均壽命還要少10年。這是一個(gè)很漫長(zhǎng)的，對(duì)生命周期有影響的一個(gè)疾病?！?/p>

包括外科手術(shù)、藥物治療、伽瑪?shù)妒中g(shù)、兩年中藥治療，大偉的瘤一直處于反反復(fù)復(fù)的狀態(tài)。2020年他又進(jìn)行了第二次伽瑪?shù)妒中g(shù)，如今讓病情控制住是他最大的愿望。

罹患罕見(jiàn)病，每一個(gè)罕見(jiàn)病人幾乎都會(huì)忍不住向上天質(zhì)問(wèn)“為什么是我？”甚至有人因?yàn)榈貌《a(chǎn)生一種病恥感。

當(dāng)一天需要打3次針時(shí)，大偉不得不將針劑帶到公司，而只敢趁著人少或沒(méi)人的時(shí)候在洗手間偷偷地打，整個(gè)工作經(jīng)歷結(jié)束甚至都沒(méi)有人知道他是肢端肥大癥患者。雖然這個(gè)病不傳染，但大偉還是害怕看到別人面對(duì)一個(gè)病人時(shí)那種無(wú)意流露出的疏離感，更害怕丟了工作。

而幾乎每一種罕見(jiàn)病都有一個(gè)病友群，天南海北的病人匯聚在一起，他們相互傾訴、相互鼓勵(lì)。作為肢端肥大癥群體，垂體瘤生長(zhǎng)激素型患者及其家人還自發(fā)成立了公益性、非營(yíng)利病友互助組織——垂體瘤GH病友會(huì)，從2006年創(chuàng)建QQ病友群，到2012年成立病友會(huì)，2017年加入WAPO（垂體組織世界聯(lián)盟），2018年獲準(zhǔn)掛靠上海市罕見(jiàn)病防治基金會(huì)，如今成員已逾700人。

病友會(huì)不僅成為患者之間、醫(yī)患之間交流的平臺(tái)，更通過(guò)實(shí)實(shí)在在的行動(dòng)為患者提供實(shí)際幫助。完成公益網(wǎng)絡(luò)講堂垂體瘤系列講座45講，（葉紅英和潘力兩位醫(yī)生就在其中擔(dān)任講師）;完成肢大調(diào)研問(wèn)卷>5份、邀請(qǐng)專(zhuān)業(yè)的心理專(zhuān)家為肢大患者做心理疏導(dǎo)等等;還鼓勵(lì)病友自己用EXCEL記錄檢查數(shù)據(jù)，門(mén)診時(shí)提供給醫(yī)生，方便醫(yī)生做縱向橫向比對(duì)，做出個(gè)體化治療方案。他們用自己的力量一步步打開(kāi)肢端肥大癥這座孤島，使其成為大陸的一部分。

好消息是，目前關(guān)于肢端肥大癥治療共識(shí)、手術(shù)方案也在不斷地發(fā)生著進(jìn)步。2018年華山醫(yī)院建立起國(guó)際首創(chuàng)的“華山·金垂體”多學(xué)科融合病房，在垂體瘤及相關(guān)鞍區(qū)腫瘤治愈率方面國(guó)際領(lǐng)先，并入圍2022年第五屆“上海醫(yī)改十大創(chuàng)新舉措”。如今肢端肥大癥手術(shù)全切比率也從40%—50%提高到60%—70%。

然而，病友群中患者們的現(xiàn)實(shí)困境依然牽動(dòng)人心，潘力醫(yī)生觀察到病友群中患者們?nèi)匀幻媾R著用藥可及性問(wèn)題，其中口服藥因效率低至今仍未引入中國(guó)內(nèi)地，患者到海外用藥僅醫(yī)院內(nèi)花費(fèi)每年就在2萬(wàn)—5萬(wàn)元;注射類(lèi)藥物醫(yī)保報(bào)銷(xiāo)只能通過(guò)住院注射，而不能通過(guò)門(mén)診，帶來(lái)極大的時(shí)間和金錢(qián)成本;因?yàn)楦鞯氐尼t(yī)保報(bào)銷(xiāo)政策差異巨大，很多人甚至背井離鄉(xiāng)到上海和北京這樣能使用醫(yī)保的城市工作……

葉紅英醫(yī)生則補(bǔ)充表示，現(xiàn)在有的醫(yī)院允許門(mén)診注射，但病人又不愿意了。因?yàn)殚T(mén)診用藥需自付的錢(qián)遠(yuǎn)高于住院用藥自付的錢(qián)……

談到早期病人的識(shí)別問(wèn)題，潘力醫(yī)生指出了其中難度?！皩?zhuān)科醫(yī)生如果要做肢端肥大癥的診治，如果沒(méi)有3個(gè)月以上的培訓(xùn)，都是不行的。要求基層醫(yī)生能夠一眼看出是這個(gè)病是很難的，但是通過(guò)對(duì)基層醫(yī)生的專(zhuān)病培訓(xùn)使其能夠具備一定敏感度，再由專(zhuān)科醫(yī)生化驗(yàn)甄別，這能夠很大程度上提高確診率?！?/p>

除了對(duì)基層醫(yī)生的期許，葉紅英醫(yī)生還希望病人能夠提高自我管理能力和就診的依從性，按計(jì)劃隨訪，從而盡早調(diào)整后續(xù)的治療，改善愈后。和控制糖尿病一樣，70%的術(shù)后療效在于病人的自我管理。

就像一塊石頭扔進(jìn)河里會(huì)泛起層層漣漪，蝴蝶扇動(dòng)了翅膀世界另一端也會(huì)有波瀾，一朵云會(huì)匯聚起更多的云，當(dāng)人們將目光更多投向他們，更多的希望被實(shí)現(xiàn)，那么每一個(gè)罕見(jiàn)病人就能真正樂(lè)觀地面對(duì)一切挑戰(zhàn)。