◎ 趙 豐
在亞歷山大帝國(guó)統(tǒng)治時(shí)期的希臘,有一個(gè)思想流派,叫皮浪派,因其精神領(lǐng)袖皮浪而得名。關(guān)于皮浪,最具典型的是這樣一個(gè)故事:在茫茫的大海上,皮浪和弟子們一起揚(yáng)帆遠(yuǎn)行時(shí),途中突遇風(fēng)暴,船將傾覆。此刻,船上的人驚慌失措,有的找救生衣,有的拼命往救生船上擠,有的跳入海里逃命——一副泰坦尼克號(hào)沉沒前的景象。此刻,唯有一頭豬若無其事的在船角悠閑進(jìn)食。皮浪感嘆著,豬活得比人快樂。死到臨頭,它還能享受美食。
在中國(guó)古典文學(xué)里,豬是一種由俗世向宗教皈依的形象。古典小說《西游記》中豬八戒的形象,便是佛教徒在修行過程中所表現(xiàn)出來種種受戒的情狀。在西天封職時(shí),如來佛認(rèn)為,豬八戒保圣僧在路,卻又有頑心未泯,便做凈壇使者。而凈壇使者大肚能容,容羹容飯,殘剩何所不容。而在世俗者的眼里,豬是一種愚蠢、懶惰的家畜,其名譽(yù)一敗涂地。不過,在哲學(xué)家皮浪那里,豬卻是一個(gè)超然智者的形象,很有大智若愚的風(fēng)度。
皮浪的感慨,實(shí)際上是勸誡人們無論遇見什么事情都不要?jiǎng)有??!安粍?dòng)心”的境界,在中國(guó)文化里也可以得到印證,如莊子的“心如死灰、形如槁木”的那種物我兩忘。中國(guó)傳統(tǒng)文化中,不動(dòng)心是一種至高的境界。它不是讓人們?nèi)ヌ颖?,與外世隔絕,而是經(jīng)過修煉達(dá)到無執(zhí)。無執(zhí),即不執(zhí)著,不拘泥?!独献印防镎f道:“是以圣人無為故無敗,無執(zhí)故無失。”意思是說,圣人無所作為所以也不會(huì)招致失敗,無所執(zhí)著所以也不遭受損害。它所表述的含義正在于不動(dòng)心。中國(guó)古代相傳的“大隱隱于朝”說的也是這個(gè)境界??雌萍t塵隱居于山林,只是形式上的“隱”,真正達(dá)到物我兩忘的心境,反而能在最世俗的市朝中排除嘈雜的干擾,自得其樂。事實(shí)上,只有頂尖的人才會(huì)隱身于朝野之中,雖處于喧囂的時(shí)政,卻能大智若愚、淡然處之,這才是真正的隱者。朝野之中能做到無執(zhí)無求,這才是真正的大隱。禪宗的物來則應(yīng),應(yīng)不以心;心若明鏡,應(yīng)而不藏,都是在闡述不動(dòng)心。無執(zhí)無求,正所謂心中無一物,何處染塵埃呢?
如此看來,皮浪主義的真諦,和中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)、宗教的精神如出一轍。無論中西方,哲人們總是呈現(xiàn)出別具一格的風(fēng)景。就拿皮浪來說,歷史上流傳著他的不少軼事。他喜歡在車馬迎面而來的道路上行走,走著走著,忽然對(duì)著一堵墻沖了過去。他和幾個(gè)朋友在大街上散步,朋友說:“皮浪!前面跑過來來一輛馬車,你說說看,到底客觀上有沒有馬車,人能否正確認(rèn)識(shí)馬車的存在?”他回答道:“這個(gè)問題是不能回答的,因?yàn)槲覀內(nèi)瞬豢赡苷_認(rèn)識(shí)外界事物,甚至不能說事物是否真的存在。”朋友反駁說:“既然你不承認(rèn)馬車的存在,你敢不敢躺在馬車底下,讓它從你身上軋過?”他說了一聲敢,一個(gè)箭步?jīng)_到馬車前,躺在地上。車夫見此情景大驚失色,立即拉住車閘,皮浪安全無恙。
皮浪的“不動(dòng)心”有兩種情況:一是完全消極的狀態(tài),既無思想和情感的沖動(dòng),又無積極的作為;二是一種隨遇而安的態(tài)度,即平常心而已。
皮浪說:明白了真相的人會(huì)發(fā)現(xiàn)真相是無法用語(yǔ)言去表達(dá)的。如果真相是無法用語(yǔ)言表達(dá)的,那么沉默就是最好的方式。如此的闡述,與老子《道德經(jīng)》開篇所說的“道可道,非常道,名可名,非常名”如出一轍。老子的意思是:你見到的事物和方法并不是前人見到的事物或方法,除了事物會(huì)變化這層意思外,還有每個(gè)人的經(jīng)歷和角度不一樣,即使是同一時(shí)刻看到事物也會(huì)盲人摸象,只見到其中的一面。
我感興趣的是,皮浪的出生時(shí)間大約在公元前365或360年,而老子的出生于約公元前369年。如此的相近,讓我產(chǎn)生了遐想。在遙遠(yuǎn)的兩千多年前,在世界的兩個(gè)半球分別站著兩個(gè)思想的巨人,用類似的句子讓人類反思、醒悟。假設(shè)——只能是假設(shè),兩位巨人面對(duì)面進(jìn)行對(duì)話,那無疑會(huì)成為人類歷史上的又一個(gè)重要時(shí)刻。
歷史上最偉大的思想很難有互相碰撞的時(shí)刻。如果我的假設(shè)成立,兩位巨人不知會(huì)用怎樣的微笑向我說聲:謝謝!
哲人的作為,也許只有哲人理解。據(jù)說,有一次皮浪的老師阿那克薩庫(kù)跌入了泥潭,皮浪視而不見,繞過泥潭。別人都在譴責(zé)他,而阿那克薩庫(kù)則贊揚(yáng)弟子的冷漠和無動(dòng)于衷??吹竭@兒,我不由自主地笑了。如果拋開是與非、善與惡的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),皮浪以及他的老師為我們構(gòu)建出了一幅怎樣的人生風(fēng)景呢?
窗外的樓下不時(shí)響起喧囂聲,我卻沉浸在文字的書寫中。那些習(xí)以為常的聲音,對(duì)于我的寫作已經(jīng)毫無影響了。也許,我是在實(shí)踐著皮浪“不動(dòng)心”的教導(dǎo)。對(duì)于他的種種所謂“不動(dòng)心”的軼事,我雖有質(zhì)疑,但聯(lián)系到他的哲學(xué)體系,一切皆有可能。
“聰明的人應(yīng)該像豬一樣不動(dòng)心?!逼だ巳绱碎_心地說。笑過之后,他呈現(xiàn)出嚴(yán)肅的表情,這樣說道:“沒有任何事物是美的或丑的,正當(dāng)?shù)幕虿徽?dāng)?shù)模@都是相對(duì)于判斷而言的?!边@就是說,行為美與不美,正當(dāng)與不正當(dāng),沒有客觀標(biāo)準(zhǔn),完全隨個(gè)人的主觀判斷而定。既然得不到確定的知識(shí),在思想上最好不作明確的肯定和否定,免得去進(jìn)行無休止的爭(zhēng)論;在行為上入鄉(xiāng)隨俗就行了,也免得因做了“不正當(dāng)”的行為而自責(zé)。這樣,就可以排除一切煩惱,求得靈魂的安寧。
對(duì)具體事物持懷疑態(tài)度,這是皮浪的主張。為此,他建立了懷疑論哲學(xué)。皮浪向他的弟子傳授的方法是放棄一切獨(dú)斷論,即對(duì)事物的本質(zhì)不做是或否的判斷,他稱作“懸置”。在他看來,人心的一切煩擾不安均來自各種理論化的信仰說教。堅(jiān)持某種說教就會(huì)攻擊其它說教,固守自己的真,就意味著別人的假,這種獨(dú)斷觀念只能導(dǎo)致紛爭(zhēng),不會(huì)給生活帶來任何裨益。何為幸福?幸福就是不斷放棄各種主義、信仰所導(dǎo)致的心靈寧?kù)o。為了讓學(xué)生學(xué)會(huì)判斷的“懸置”,他鼓勵(lì)學(xué)生到其他學(xué)園旁聽,了解伊壁鳩魯主義說些什么,再聽聽斯多亞派說些什么,把各家學(xué)說的基本命題當(dāng)成操練批判思維的對(duì)象。“任何一個(gè)正題都可以找到一個(gè)反題與之對(duì)立”。他的論點(diǎn),很有點(diǎn)像現(xiàn)在的大學(xué)生辯論。論辯本身就是目的,沒有正確與否的結(jié)論。蘇格拉底的辯證法是對(duì)話的技藝,決非“真理越辯越明”,而是越辨越發(fā)現(xiàn),任何真理都不是鐵板釘釘,還有另一種真理與之針鋒相對(duì)。在這種不斷詰難的過程中,心靈自覺不自覺地進(jìn)入“均衡”狀態(tài),隨即就能體驗(yàn)到心靈的寧?kù)o。皮浪說,放棄判斷與心靈寧?kù)o,如“影之隨形”,就在一瞬間。他做了一個(gè)比喻:有一個(gè)畫家想畫出馬奔騰時(shí)嘴邊的泡沫,屢試不果。惱怒之下,畫家把擦畫板的海綿甩到畫板上,剎那間一幅活靈活現(xiàn)的泡沫圖像展現(xiàn)在眼前。于是,皮浪告誡人們:追求心靈寧?kù)o決非在于信仰的論證,而在于放棄獨(dú)斷信仰的一瞬間。
哲學(xué)家總是令我興奮,然而進(jìn)入他們的思想,我卻總是發(fā)愣,有時(shí)不得不做些停頓,或者用冷水擦把臉,讓大腦有一個(gè)休息的過程。正好,窗外寂靜了下來——這是短暫的寂靜,我卸下眼鏡,用水清洗著粘落在鏡片上的灰塵。眼前模糊一片,心靈卻進(jìn)入了皮浪所說的寧?kù)o狀態(tài)。寧?kù)o中,我想起了中國(guó)道教的鼻祖老子。老子主張的“無為”,應(yīng)當(dāng)說與皮浪的“最高的善就是不作任何判斷”如出一轍,而且兩人都主張清心寡欲,不計(jì)較好壞得失。皮浪認(rèn)為人的行為只是按照風(fēng)俗習(xí)慣所做的約定,無所謂光榮不光榮,正當(dāng)不正當(dāng),沒有任何事物是美或者丑。老子在《道德經(jīng)》里說:“天下皆知美之為美,斯惡矣,皆知善之為善,斯不善矣?!比缙だ艘粯?,他認(rèn)為之所以有美丑善惡,只不過是人的感受,美丑善惡是伴隨著人的認(rèn)識(shí)而會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)變的,并非真有美丑善惡這一回事。
皮浪是愛里斯城邦人,原是一個(gè)貧窮、默默無聞的畫匠,后來參加了亞歷山大的軍隊(duì),隨軍遠(yuǎn)征印度,與當(dāng)?shù)氐目嘈猩羞^交往,對(duì)印度哲學(xué)有所了解。他沒有做過教師,也沒有寫過著作,只是把他的思想傳授給幾位朋友。在這些朋友中,最有名的就是費(fèi)利斯的著名的諷刺詩(shī)人蒂孟。蒂孟在自己的作品《諷刺詩(shī)》《影像》頌揚(yáng)了皮浪和他的學(xué)說?!吨S刺詩(shī)》是以哲學(xué)家的一種荷馬式交戰(zhàn)開始的。他們都害一種病,叫“言語(yǔ)上的腹瀉”,結(jié)果釀成“言語(yǔ)上的爭(zhēng)戰(zhàn)”。爭(zhēng)戰(zhàn)的結(jié)果是獨(dú)斷論潰不成軍,皮浪成為勝利者。
有人追問皮浪,沒有理論和信仰的生活如何可能?能保證幸福嗎?皮浪的回答是:有理論、有信仰的生活就一定意味著幸福嗎?事實(shí)表明,人們感到不幸的原因恰恰在于想法太多。當(dāng)你認(rèn)為一種生活比另一種生活更有價(jià)值的時(shí)候,煩惱、焦慮、不幸就從此開始了。得到了怕失去,得不到就拼命追逐,無論得到與否,心靈總是處于不安之中。對(duì)此,皮浪開出的藥方就是規(guī)勸人們擱置一切縈繞心頭的說教。他的哲學(xué)是不要任何主義、理論、信仰的哲學(xué)。當(dāng)心靈超越了各種獨(dú)斷理論和信仰的束縛時(shí),他的哲學(xué)也就完成了歷史使命,像瀉藥隨著排泄物一起排出體外,也如蠟燭燒毀了它物。
作為一個(gè)特立獨(dú)行的人,皮浪是一幅風(fēng)景。而這幅風(fēng)景的主題詞便是存疑、懸擱。他提出了一個(gè)著名的口號(hào):“不作任何決定,懸擱判斷”。他在自己的風(fēng)景畫上寫下如此的注釋:“它既不是這樣的,也不是那樣的,也不是這樣和那樣的?!蔽业哪抗饽曉谶@樣匪夷所思的句子里,大腦一片空白。皮浪風(fēng)景畫的畫面上,是無數(shù)個(gè)問號(hào)組成的世界,皮浪一雙充滿質(zhì)疑的眼睛隱藏在其中。
目光離開了皮浪的風(fēng)景畫,我在思考著:存疑、懸擱的意義究竟是什么?恍惚中,皮浪這樣為我解釋:存疑,就是對(duì)眼前的一切都不要做出判斷;懸擱,就是中止,既不肯定,也不否定。真理只有一個(gè),在感覺的范圍內(nèi),除了心靈的平靜之外,一切都無差別,一切都無實(shí)在性。真正采取這種態(tài)度的結(jié)果首先是沉默,然后就是沒有任何煩惱。懷疑論的最終目的是尋求幸福,而幸福的前提是要達(dá)到不動(dòng)心或?qū)庫(kù)o的心境。懷疑主義的起因就是希望獲得安寧。如果在各種相互矛盾的事物中作出判斷必然會(huì)引起爭(zhēng)論,使心靈不得安寧。無論什么樣的判斷,都會(huì)引起困惑,因?yàn)閷?duì)任何一個(gè)命題都可以說出相反的命題。因而,只有懸擱判斷,才能避免爭(zhēng)論和困惑。
相隔著遙遠(yuǎn)的時(shí)空,皮浪看到我似乎明白了些什么,于是攤開雙手進(jìn)一步舉例。他告訴我,如果說伊壁鳩魯派是通過信念與感覺相一致去達(dá)到心境安寧,斯多亞派是通過與自然、與理性相一致來獲得靈魂的平靜,那么懷疑主義則是要從對(duì)一切客觀事物的實(shí)在性和認(rèn)識(shí)事物的可能性的否定中去尋找自身的同一和不受干擾的境界。
生活的目標(biāo)是靈魂的安寧。這是伊壁鳩魯和斯多亞派提出的主張。繼伊壁鳩魯和斯多葛學(xué)派之后,皮浪為這個(gè)特立獨(dú)行的人提出了一種看似截然相反的論調(diào),批判了在他之前所有的人對(duì)于真理和善的態(tài)度。他認(rèn)為認(rèn)識(shí)客觀世界是不可能的,甚至客觀世界是否存在也是可疑的。在他看來最高的善就是不作任何判斷,不要任何知識(shí),對(duì)一切都要無動(dòng)于衷,不作任何反應(yīng),以免引起無謂的爭(zhēng)論和煩惱。
在我看來,皮浪的懷疑主義與其說是懷疑,倒不如說是信念,因?yàn)樗屪约合嘈潘械挠^點(diǎn)都是值得懷疑的,所以也就沒有任何的觀點(diǎn)可以產(chǎn)生情緒的影響。他的關(guān)于懷疑的信念,對(duì)于現(xiàn)代心理咨詢產(chǎn)生了獨(dú)特的影響。
陽(yáng)光照亮了窗戶,這是冬日的陽(yáng)光,不像春天那般燦爛,卻會(huì)給人以寒冷里的溫暖。哲學(xué)的光也正如這冬天的陽(yáng)光,不是錦上添花,而是雪中送炭。我離開椅子走向窗前,伸出雙臂,在陽(yáng)光下搓著自己的手掌。我的住所夾雜在一群農(nóng)戶里,忽然就聽見了幾聲豬的吼聲。那是一頭豬對(duì)于陽(yáng)光的欣喜嗎?如此痛快淋漓。
在船被海浪顛覆的那一刻,皮浪指著那頭正在船角悠閑進(jìn)食的豬說:哲學(xué)家應(yīng)達(dá)到此種境界。
“皮浪的豬”給了人類怎樣的啟迪呢?人要懂得享樂,要及時(shí)行樂。在中國(guó)禪宗史上流傳著這么一個(gè)故事,與“皮浪的豬”如出一轍。那故事的版本是這樣的:一個(gè)旅人迷失了路走入一山澗,撞上了餓了好幾天肚子的老虎。老虎正愁沒東西下肚,發(fā)現(xiàn)有人送到口邊,于是猛撲過去。旅人大驚失色,拔腿就跑,但前面卻是懸崖峭壁。絕望間,忽見一根粗藤垂下,便拽著它拼命上爬。即將爬上崖頂時(shí),抬頭發(fā)現(xiàn)一只碩鼠正在啃咬藤根,藤根即斷。性命攸關(guān)之時(shí),旅人見旁邊石縫間伸出一顆草莓,鮮艷欲滴,于是停止攀爬,摘草莓入口,頓覺鮮甜無比……
故事到此戛然而止。我的思維也并未糾纏在那個(gè)旅人的最終命運(yùn)之上,而是想著皮浪怎么會(huì)有著禪宗一般的理念呢?東西方文化在此的完美銜接令我欣喜。文化是沒有界域的,世界文化的信息不會(huì)因?yàn)闀r(shí)空而隔離。在禪宗者的評(píng)判里,不會(huì)批評(píng)那個(gè)旅人的享樂主義行為,而是認(rèn)為人生短促,要享樂于當(dāng)下?!叭杖帐呛萌铡?。這是禪宗所主張的。珍惜每一日,以達(dá)觀的心態(tài)去對(duì)待每日發(fā)生的事和遇見的人。唯如此,方能頓悟生命的真諦。
在哲人的眼里,皮浪的豬與那個(gè)吃草莓的旅人一樣富有智慧。那是一種什么力量可以讓一頭豬和一個(gè)人無畏死亡的恐懼?在我看來,那是生命的定力。
豬的風(fēng)景。這是一個(gè)有悖常人理念的命題。其實(shí)在中國(guó)文化里,豬常常扮演著吉祥的角色,如《西游記》里的豬八戒。甲骨文里,豬的造型是“豕”?!凹摇保瑢毶w頭下是“豕”。有趣的是,家就是一頭豬。這讓我對(duì)豬有了溫馨的感覺。在古代國(guó)人的心目中,無豬是不成家的。舊時(shí)討老婆,娶媳婦,家中養(yǎng)豬的多少,是愛情的重要砝碼之一。豬多,家境自然富裕。另外,漢字的“?!?,其意是墳?zāi)?,按照象形文字來按圖索驥是這樣的:無豬者,是不能安心離開人世,或是難以成冢的。
有研究表明,家畜中智商最高的不是狗,也不是貓,而是看上去傻乎乎的豬,智商僅次于黑猩猩,這讓人們大跌眼鏡。豬雖然聰明,但它從不炫耀,從不惹是生非,最終得以無憂無慮度過一生。豬從不把智慧用在追求無謂的功利上,對(duì)榮華富貴的誘惑,對(duì)雞飛狗跳的身外之事,它熟視無睹,始終保持一份不動(dòng)心。俗話說,淹死的多是會(huì)水的,挨打的多是逞能的,而豬正是吸取了這樣一種教訓(xùn),固守一方樂土,安于現(xiàn)狀,悠然地生活著。是的,有人或物瞧不起那狹隘局促的豬圈,向往著自由寬廣的天地,但對(duì)豬來說,憂慮和煩惱是來自內(nèi)心的不滿足,保持心中不變的愚鈍,這就是生活中最大的智慧。
古人言:木秀于林風(fēng)必摧之,人秀于眾譽(yù)必毀之。能做到心如明鏡,卻又糊涂處世,這就是豬這只活寶給我們的啟示??梢?,像豬一樣活著,是一件多么睿智的事情。
豬的智慧還表現(xiàn)在:毫不在乎別人的毀譽(yù),甚至表現(xiàn)出驚人的忍耐;對(duì)任何中傷的讒言,它都垂耳恭聽。于是,形成了它非凡的肚量,超脫得沉沉昏睡,像范仲淹說過的:不以物喜,不以己悲,對(duì)一切都無動(dòng)于衷,不作任何反應(yīng)。
豬的風(fēng)景,正吻合了皮浪的風(fēng)景。這是我在冬日陽(yáng)光里的驚人發(fā)現(xiàn)。自以為是的人,過分信任了自己的眼睛與耳朵,往往從現(xiàn)象去推測(cè)本質(zhì)。皮浪認(rèn)為這是一種過于主觀的臆斷,并不是真相,他因此對(duì)一切通過個(gè)人感官認(rèn)識(shí)的東西都打了一個(gè)大大的問號(hào),告誡人們這些都是可疑的,因?yàn)槟銢]有途徑和能力表明它的真實(shí)性。而莊子,與皮浪心有靈犀。莊子對(duì)著一只鳥說:像你一樣自由自在地飛翔將是一件多么幸福的事啊。一個(gè)人就嘲笑他:你又不是鳥,你怎么就知道鳥兒是幸福的?莊子回答道:你又不是我,你怎么就知道我不知道鳥兒是幸福的?
豬的快樂,它的無牽無掛,也正是佛家追求的“無牽掛”或者“求放心”的境界?,F(xiàn)代人之所以活得不快樂,就是因?yàn)闋繏焯啵萃?,欲望太多。這是因?yàn)槲覀兒茈y擁有皮浪那樣的生命風(fēng)景。退一萬步說,如果不從消極的角度詮釋,我們是不是不應(yīng)當(dāng)蔑視豬的生活理念呢?
與大多數(shù)哲人不同,皮浪生前并無著述,但仍以其獨(dú)特的哲學(xué)觀點(diǎn)和生活方式贏得了同時(shí)代人的尊重。從本質(zhì)上講,沒有任何一個(gè)哲學(xué)家不是一個(gè)皮浪主義者,有人甚至把他在哲學(xué)史上的地位與蘇格拉底相比。
不知不覺的,窗外顯出了黎明的曙光。現(xiàn)在的我,已經(jīng)很少有什么人、什么事情讓我熬個(gè)通宵了。但皮浪做到了。整個(gè)晚上,他宛如一幅我欣賞不夠的風(fēng)景畫。那畫面無限廣大,境界無比深邃,甚至每個(gè)線條都讓我琢磨半天。