文/王若宇

劉彤

招隱山東麓，樹木蔥蘢，是鎮(zhèn)江南山風(fēng)景區(qū)延綿的一部分，官塘橋路50號(hào)就在山脈延綿下來的小山坡上，是一處宜居宜養(yǎng)的好地方。這里坐落著一排建筑，居住著一群銀發(fā)老人。午間，總有一個(gè)人在這里來回穿梭，聽著午休時(shí)老人們的鼾聲。這個(gè)人叫劉彤，是鎮(zhèn)江九久老年康復(fù)中心負(fù)責(zé)人。與十多年前相比，如今的她多了一份淡定和從容。這份從容，更多來自對(duì)康養(yǎng)事業(yè)越發(fā)堅(jiān)定的信念。2021年1月21日，劉彤代表社會(huì)福利界，在中國人民政治協(xié)商會(huì)議江蘇省第十二屆委員會(huì)第五次會(huì)議上，做了題為《醫(yī)養(yǎng)結(jié)合托起最美夕陽紅》的發(fā)言，為推動(dòng)醫(yī)養(yǎng)結(jié)合，為老年人提供多層次、多樣化健康養(yǎng)老服務(wù)建言獻(xiàn)策，受到廣泛關(guān)注。

做切身體驗(yàn)者

“從來系日乏長繩，水去云回恨不勝?！睍r(shí)間總在抽絲剝繭般把少年變成中年，把中年變成老年。最讓人惶恐的，不是變老后容顏的改變，而是身體的越發(fā)脆弱。這種改變，對(duì)子女而言，無疑是一種壓力。對(duì)老人來說，會(huì)有一種心疼子女伴隨而來的愧疚。這種情況下，家庭負(fù)擔(dān)最重的，是老人“失能”的狀況?！耙蝗耸?，一家失衡?！边@句話在劉彤聽來，感觸更甚。她至今清楚地記得，十五年前的夏天，她看到母親的雙腿跌撞得青一塊紫一塊，帶著母親去醫(yī)院檢查后，得到醫(yī)生答復(fù)時(shí)的崩潰，“你母親小腦萎縮的情況比較嚴(yán)重，這種退行性病變無法治愈，按照現(xiàn)在的情況，她很快就需要專人照護(hù)了。”

劉彤從醫(yī)生的語氣中聽出了母親病情的嚴(yán)重性。作為家中唯一的女兒，她與母親感情極深，在母親病情加重?zé)o法自理后，她每天往返于工作地南京和母親在鎮(zhèn)江就治的醫(yī)院，為母親擦拭身體、按摩……“如果沒有切身經(jīng)歷，這種疲憊很難體會(huì)?！眲⑼f，“那時(shí)候，每天陪護(hù)完母親，等到護(hù)工早晨來頂替，我就開車回南京。由于太累，我經(jīng)常疲勞駕駛，直到一次追尾后才重新審視陪護(hù)的價(jià)值?！?/p>

“久病床前無孝子。”很多人為了事業(yè)選擇放棄臥病的父母，用金錢彌補(bǔ)缺失的孝心?！爱吘鼓阏谑聵I(yè)上升期，給老人安排好一點(diǎn)的養(yǎng)老院照顧就好了。”朋友勸劉彤多花些錢把父母送到較好的養(yǎng)老院時(shí)，劉彤思忖了很久，她開始實(shí)地去找理想的養(yǎng)老院?！爱?dāng)時(shí)的情況是，稍微好點(diǎn)的養(yǎng)老院床位極度緊缺，需要等兩三年才能住進(jìn)去。而能住進(jìn)去的養(yǎng)老院，環(huán)境堪憂，我實(shí)在不忍心把父母送進(jìn)去?！庇谑牵瑒⑼龀隽俗屗腥硕荚尞惖臎Q定?！拔蚁朐诩亦l(xiāng)辦一座養(yǎng)老院?！痹谒闹?，這座養(yǎng)老院是為父母訂制的，是家，也是醫(yī)院。“熱情就像火苗，一下躥了上來。經(jīng)過一段時(shí)間的實(shí)地考察，我發(fā)現(xiàn)優(yōu)質(zhì)養(yǎng)老院具有很廣闊的市場(chǎng)，而我也能在創(chuàng)業(yè)的同時(shí)照顧母親，這是一件兩全其美的事情。”

只住了半天養(yǎng)老院

聽起來兩全其美，做起來一頭比一頭難。長期在醫(yī)療保險(xiǎn)領(lǐng)域耕耘的劉彤，了解到彼時(shí)鎮(zhèn)江某家醫(yī)院正在建設(shè)新樓。“如果我能租賃老樓的部分空間做養(yǎng)老院，豈不是走了一條捷徑？”她立刻和醫(yī)院管理層進(jìn)行溝通。醫(yī)院聽完劉彤的想法，表現(xiàn)出非常歡迎的態(tài)度，還口頭約定合作。他們的熱情令劉彤心中的火苗燃燒起來，回到南京就遞交了辭呈，準(zhǔn)備專心從事養(yǎng)老院的建設(shè)。但是，當(dāng)劉彤全身心投入前期籌備工作時(shí)，醫(yī)院院長卻不再接聽她的電話了?！昂髞砦伊私獾?，當(dāng)時(shí)三甲醫(yī)院的評(píng)定有床位要求，所以那位院長決定把老樓全部改為住院部?！笨陬^約定畢竟沒有實(shí)質(zhì)證據(jù)，劉彤半年的忙碌打了水漂。

回到醫(yī)院，聽著母親身邊呼吸機(jī)的響聲，劉彤徹夜難眠。鎮(zhèn)江的醫(yī)院當(dāng)時(shí)都忙著評(píng)級(jí)、升級(jí)，沒有醫(yī)院愿意提供床位給劉彤做養(yǎng)老院。但劉彤不死心，她全力以赴開辟新路?！昂髞恚以诙∶畼蚵纷饬藘蓪訕亲鲳B(yǎng)老院，旁邊挨著醫(yī)院?！北M管靠近的并不是知名醫(yī)院，但對(duì)劉彤而言，她的目標(biāo)正在慢慢接近。養(yǎng)老，對(duì)半路出家的劉彤來說是個(gè)全新挑戰(zhàn)。

房屋的裝修布置，設(shè)備的安裝檢查，都是劉彤和裝修公司一步步磨出來的方案。養(yǎng)老院終于建好，劉彤帶著幾分驕傲，將母親接到了采光較好的一間屋子。中午，劉彤依偎在母親身旁，陽光灑進(jìn)來，劉彤心里暖洋洋的，覺得自己終于可以盡孝了。但沒想到，因?yàn)橛袆?chuàng)呼吸機(jī)切開了食管，母親需要對(duì)切口進(jìn)行定時(shí)消毒，可養(yǎng)老院沒人有這樣的消毒水平，不到12個(gè)小時(shí)，母親的傷口就出現(xiàn)了感染。劉彤傷心不已，“沒過多久，我的母親就去世了，我始終沒讓她住進(jìn)她想住的養(yǎng)老院。但我沒有放棄，我希望別人的母親能夠住進(jìn)理想的養(yǎng)老院?！?/p>

養(yǎng)老服務(wù)的初級(jí)階段

理想有時(shí)候離現(xiàn)實(shí)很遠(yuǎn)。“就算到了今天，我們也只是在養(yǎng)老服務(wù)的初級(jí)階段?！眲⑼忉尩溃B(yǎng)老產(chǎn)業(yè)還沒有明確的立法，它依然在自我覺醒和成長的初級(jí)階段。2015年5月，河南魯山康樂園發(fā)生火災(zāi)，成為中國養(yǎng)老行業(yè)難以忘卻的悲痛。劉彤第一時(shí)間對(duì)自己的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)進(jìn)行安全隱患排查。當(dāng)時(shí)租用的兩層樓很多方面存在隱患，劉彤還沒等消防機(jī)構(gòu)整頓，就先搬到了安全設(shè)施更完善的官塘橋路50號(hào)?！斑@是我第一次自覺地意識(shí)到，養(yǎng)老已經(jīng)成為我的事業(yè)?！边@種自覺，不斷地變成劉彤發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)。甚至有的老人如果不戒煙，劉彤會(huì)拒絕讓其入住，“拒絕煙民已經(jīng)寫到了我們的合同里?！?/p>

拒絕，是劉彤在摸索中得出的結(jié)論。在養(yǎng)老服務(wù)開始被政府重視以后，很多資本都想進(jìn)入劉彤的養(yǎng)老院。但當(dāng)聽到他們無一例外提出“投資回報(bào)率”時(shí)，劉彤笑著拒絕了他們?！澳壳暗幕貓?bào)率很低，但我相信這份事業(yè)能夠養(yǎng)活我，所以我并不希望因?yàn)橘Y本的介入，把它變成完全的生意。”資本是攫利的，劉彤卻秉持著一顆公心。

這顆公心，讓她敢說敢做。“為了擴(kuò)大規(guī)模，我賣掉了家里所有的房子，和家人一起擠在養(yǎng)老院住了三年?！币彩沁@顆公心，讓人們十分欽佩她?！皠⑼钦嫘南胱龊灭B(yǎng)老?！辨?zhèn)江市相關(guān)部門了解情況后，請(qǐng)當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)醫(yī)院駐點(diǎn)到九久老年康復(fù)中心做“醫(yī)養(yǎng)結(jié)合”的試點(diǎn)。一切都在變得越來越好。

變得越來越好，是很多子女把失能失智父母送給劉彤照顧之后的感受。盡管劉彤的養(yǎng)老院里服務(wù)人員和老人打成一片，但她依然有一些憂心，因?yàn)檫@些人員僅僅是以“師徒幫帶”模式培養(yǎng)起來的，沒有經(jīng)過系統(tǒng)專業(yè)的培訓(xùn)，而且流動(dòng)性很大。“沒有人愿意當(dāng)專業(yè)護(hù)理員，是進(jìn)一步發(fā)展遇到的最大困難?！眲⑼忉尩?，未來會(huì)有更多的老人，而可能成為護(hù)理人員的勞動(dòng)力則在減少。這個(gè)矛盾是否預(yù)示著養(yǎng)老服務(wù)的發(fā)展陷入瓶頸？不得而知。但無論如何，劉彤一定會(huì)堅(jiān)持自己的理想，找到建好理想養(yǎng)老院的路。