文/弦月 圖/松塔
金色之下,他的眼中有河山,有落日,有我。我多希望如此。
當(dāng)夕陽(yáng)火紅,斜暉朦朧。當(dāng)微風(fēng)送晚,蓮荷微茫。我想舌蕾還余西瓜冰涼的香甜,于殘溫中麻木神經(jīng)。看火紅的車輪潛入西邊云層,西南方殘留緋云的天空亮起維納斯的光輝。不知在這世間某個(gè)我不知道的地方,是否也有這樣的光景。
他赴往日本留學(xué)那年不過(guò)十七歲,年紀(jì)輕輕的他已是名譽(yù)滿身,而那時(shí)的我對(duì)榮譽(yù)一無(wú)所知,對(duì)珍惜毫無(wú)概念,以至他在我眼中那樣普通,普通到不過(guò)是一個(gè)僅長(zhǎng)我六歲、很會(huì)逗我開心的領(lǐng)家哥哥而已。若實(shí)在要將當(dāng)年的不識(shí)泰山歸罪,我會(huì)毫不猶豫、也只能讓當(dāng)時(shí)年少背鍋。畢竟他離開那年,我不過(guò)十一歲。
年紀(jì)小是最好的托辭,也是最體面的借口。因?yàn)槟暧?,可以在滑雪?chǎng)摔倒時(shí),不顧旁人的眼光撲到他懷里抹淚,感受他取下手套的手輕撫我發(fā)絲,聽他溫柔地安慰我別哭,說(shuō)等會(huì)兒一起去吃水果披薩。
最后一次與他吃水果披薩,是在他出國(guó)前一天,那日立春,元宵還未過(guò)。當(dāng)我同往年一樣與他說(shuō)著元宵節(jié)的活動(dòng),他白皙干凈的臉上笑容凝滯幾秒,待我說(shuō)完,他向我道歉,帶笑的聲音溫柔依舊,更像是在說(shuō)著玩笑,他說(shuō):“今年不能陪你過(guò)元宵了。”
霎時(shí)我耳邊一陣嗡嗡地響,嗡嗡聲漸漸蓋住店內(nèi)其他客人的談笑,漸漸蓋住店內(nèi)播放的鋼琴曲。嗡嗡聲在耳畔回響,使得大腦驀地沉重,使得一切都不真實(shí)得像是在夢(mèng)里。我多希望是在夢(mèng)里,多希望嗡嗡聲將他的聲音也蓋住。我想,也許那樣,他便不會(huì)說(shuō)話。但他的聲音那樣清晰,他說(shuō)他馬上出國(guó),明天早上的飛機(jī)。
不知為何,我的心臟驟然一停,仿佛與他是永別,仿佛他這一走,我們便再不會(huì)相見。我第一次那樣小心翼翼問(wèn)他問(wèn)他什么時(shí)候回來(lái),小心得像是我犯了錯(cuò),祈求他不要生氣。他看著我,眸光溫柔,其中流露出的情緒卻很復(fù)雜。
我想,當(dāng)時(shí)我看上去一定悲傷極了,若不然他的眸中不會(huì)流露出憐惜,那雙戴著一次性手套的右手也不會(huì)試圖抬起。我確信,若當(dāng)時(shí)我們沒(méi)有在店里吃披薩,當(dāng)時(shí)他的雙手沒(méi)有戴沾上油的手套,他沒(méi)有坐我對(duì)面,他定會(huì)如以往每一次一樣,抬起右手摸摸我的腦袋,笑如午陽(yáng)燦燦,柔若南風(fēng)熏熏。
我想,定是因當(dāng)時(shí)我們?cè)诔耘_,他戴了手套,他坐我對(duì)面,所以他在與我對(duì)視良久之后才回答,卻只答說(shuō)不知道。
“那我能去找你嗎?”我期待著什么,但我不知自己在期待什么。
他明顯一怔,而后輕松地笑笑,反問(wèn)我:“找我做什么?”
“嗯……”我認(rèn)真思考,答得也認(rèn)真,“找你吃紫米飯團(tuán)!”
他笑了。十七歲的少年,笑容那樣干凈,那樣純粹。
即使初春的風(fēng)依舊冷冽,天空陰沉得似要飄下雪花,街頭人群依舊熙攘,汽車?guó)Q笛也偶爾聒噪,但與他漫步回家,我只覺(jué)得城市的一切都格外溫柔。
次日我難得早起,只為與他去機(jī)場(chǎng),共他走過(guò)我們不知何時(shí)才有的重逢之前的最后一段路。但當(dāng)我出了庭院,看見鄰家燈火通明,衣冠楚楚的中年男人將行李箱放進(jìn)停在路邊古銅雙頭歐式庭院燈下的黑色轎車,我前進(jìn)的腳步驀然變得沉重,最終邁不出步子向他走去,只遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他。
清晨的風(fēng)格外涼,似刀子割得我的臉生疼。雪越下越大,我的視野越來(lái)越模糊。我多想上前幾步,向他說(shuō)聲再見,但我第一次發(fā)現(xiàn)我是那樣膽小,甚至不敢向他揮手。
我在怕什么?怕這一別便再也不會(huì)見面?
當(dāng)視野模糊得眼前只剩白茫茫一片,兩行濕潤(rùn)的溫?zé)犴樦业哪橆a滑下,回神發(fā)現(xiàn)自己已然落淚時(shí),有人替我擦去了淚水。而俯身替我擦去淚水的,正是我不敢上前去道別的他。
“哭什么?”他指腹柔軟溫暖,如他的微笑令人舒心,“太冷了?”
我想回答,卻如鯁在喉。
他輕笑兩聲,以認(rèn)真溫柔的口吻說(shuō)著明顯給我臺(tái)階下的話語(yǔ):“出來(lái)做什么,都凍哭了?!?/p>
我沒(méi)有回答,聽他說(shuō)他要去機(jī)場(chǎng)了,鼻頭又是一酸,第一次覺(jué)得眼淚是如此易落的東西。
他不厭其煩地用指腹輕輕為我擦不住下落的淚,柔聲安慰我別哭,說(shuō)下次見面請(qǐng)我吃水果披薩。不知是水果披薩安慰住了年少的我,還是下次見面,我驀地將眼淚止在眼眶里,濕眼看他,卻得寸進(jìn)尺說(shuō)還要紫米飯團(tuán)。
他爽快答應(yīng),便要轉(zhuǎn)身,我鼓起勇氣伸手拉住他白色羽絨服的衣擺,對(duì)上他低下的目光,支吾地說(shuō)著并不擅長(zhǎng)的道別:“就是……你在別的國(guó)家……要照顧好自己?!?/p>
“好,我會(huì)照顧好自己。小學(xué)生也是,要好好的?!?他抬起右手,輕輕摸摸我的短發(fā),停頓片刻,又作出恍然的模樣,笑容泛著苦澀,他說(shuō),“開學(xué)就是初中生了?!?/p>
我怯怯抬手,僵硬地向他說(shuō)著再見,他笑容始終溫雅,帶著安慰的口吻柔聲對(duì)我說(shuō)了最后一句話:“再見?!?/p>
他轉(zhuǎn)身往那輛黑色房車走去,高挑的身影在風(fēng)雪中顯得格外清瘦。
少時(shí)的離別總帶著感傷,而那感傷,卻最易被時(shí)光消抹。我記得我們會(huì)有下次見面,這是承諾亦是約定,但我忘了,初春的風(fēng)雪易逝,也易帶失那所謂承諾。
當(dāng)六年時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝,我到了當(dāng)初他離開時(shí)的年紀(jì)——十七歲。步入高三正臨高考這樣的人生大事,也是最該安分守己、做一個(gè)乖學(xué)生的時(shí)候,我心里卻莫名升起了十幾年都未有過(guò)的逆反。
“我不想高考,不想上大學(xué)。”又一次曠課回家,我抱著心底最后一絲愧疚,坐在客廳的沙發(fā)上,試圖得到素來(lái)莊嚴(yán)卻溫柔的母親的支持。那時(shí)的我,已然忘記先前六年一直支撐著我保持名列前茅的、能被稱為信仰的東西——與他再見。
“理由?”母親問(wèn)。
“沒(méi)意思。”我拉過(guò)身后的枕頭抱在懷里,抱怨著每天累得要死要活,但我不知道為什么那么累。那時(shí)的我覺(jué)得,就算沒(méi)考上一所好大學(xué),對(duì)我的人生也不會(huì)有任何影響。
母親沉默了許久,卻沒(méi)有生氣,只說(shuō):“如果覺(jué)得自己選的路是正確的,就走下去。”
那時(shí)我從未質(zhì)疑過(guò)自己的選擇,即使只上了一所普通的三流院校,學(xué)業(yè)荒廢了整整四年,實(shí)習(xí)時(shí)找了份連我自己都覺(jué)得爛到完全不敢與家里說(shuō)的工作。那年我二十一。
實(shí)習(xí)那半年,我經(jīng)歷了迄今人生最黑暗的一段時(shí)光。而令我無(wú)數(shù)次獨(dú)自蜷縮在出租屋的沙發(fā)上因思考人生而后悔十七歲時(shí)錯(cuò)誤選擇的是看見他二十一歲時(shí)獲得國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)的領(lǐng)獎(jiǎng)視頻。我怎樣都想不明白,十七歲時(shí)的我到底為什么會(huì)有那樣幼稚的想法。
夜里,黯淡的橘色燈光下,水果刀泛著幽光的鋒利刀刃莫名刺眼,隨著火龍果被切開的聲音,橘色燈光下呈現(xiàn)出朱紅色果肉,我莫名覺(jué)得那像極了數(shù)年前夏日里夕陽(yáng)下的西瓜汽水。
“請(qǐng)問(wèn)您有想過(guò)結(jié)婚嗎?”旁邊手機(jī)推送到的視頻,是某位大咖的專訪片段,提問(wèn)的年輕女士明顯是專訪的記者。
余光不經(jīng)意掃到鏡頭給到的人,我覺(jué)得熟悉,細(xì)看,屏幕上那個(gè)西裝革履的人確實(shí)是他。歲月仿佛將他遺忘,使得他還是十七歲的模樣,僅為其眼眸中添了成熟與穩(wěn)重。他的笑容也如當(dāng)初十七歲,那樣干凈、那樣純粹,他說(shuō):“想過(guò)。”
“您已經(jīng)有想結(jié)婚的對(duì)象了嗎?”記者表現(xiàn)出驚訝。
“暫時(shí)沒(méi)有。”他聲音始終溫柔,如夏日黃昏籠罩街道的斜暉,帶著遙遠(yuǎn)朦朧的記憶踏入舊人的心窩。
“大家都很好奇,您會(huì)喜歡什么類型的女生呢?”
他帶笑的聲音表露出他刻入骨子里的溫柔與教養(yǎng),添了玩笑意味的口吻使人覺(jué)得他本就只是在說(shuō)玩笑:“要是喜歡上某個(gè)人的話,那個(gè)人就是喜歡的類型吧?”
而我知道,他的玩笑素來(lái)是為真實(shí)裹上虛假外衣以迷惑人們產(chǎn)生懷疑的假象。
那是他二十四歲時(shí)的專訪片段。這些年,他活在世界這個(gè)大舞臺(tái)的聚光燈下,明明不是愛豆,卻像愛豆一樣備受關(guān)注,在舞臺(tái)中央閃閃發(fā)光。大多數(shù)人給他的評(píng)價(jià),從不吝嗇人間一切美好辭藻。我想,那樣的他也許早已將在這昏暗燈光下的角落里自暴自棄的我遺忘。
終是不甘心被他徹底遺忘,不甘心與他有著云泥之別,那時(shí)想著,至少要被他看見。十二月初,我毅然辭職回到故鄉(xiāng)。
出機(jī)場(chǎng)時(shí)已近傍晚,沒(méi)有我想象中的夕陽(yáng),也沒(méi)有所期待的陽(yáng)光?;\罩著城市的天空陰沉,暮冬的風(fēng)伴著細(xì)雪穿肆于城中的每一條街道。打車回家的路上,透過(guò)車窗看著燈火輝煌的都市,恍惚覺(jué)著那些繁榮不過(guò)海市蜃樓。
天空越發(fā)陰暗,夜來(lái)得突然,細(xì)雪在燈下展現(xiàn)自己優(yōu)雅的舞蹈,旋轉(zhuǎn),旋轉(zhuǎn),旋轉(zhuǎn)。倏忽雪大了起來(lái),本優(yōu)雅的舞者變得瘋狂,一個(gè)勁往下奔,似重逢久別的戀人,落在車窗外向歸家的人訴說(shuō)著欣喜。
從機(jī)場(chǎng)到家的距離似乎比印象中的遠(yuǎn)了不少,其實(shí)是如肥胖的司機(jī)師傅所說(shuō),現(xiàn)在是高峰期,堵車得厲害。
車內(nèi)空氣安靜幾秒,我聽見雪輕拍車窗的聲音,似有什么話要向車內(nèi)的人講述。我想,它們一定是太寂寞,如這世間大多數(shù)人,如半年在外漂泊的我。
“姑娘,你對(duì)現(xiàn)在的社會(huì)有沒(méi)有什么看法?”司機(jī)明顯想找些話題。
“沒(méi)有?!蔽覅s只覺(jué)莫名其妙,并不想與他聊天。
司機(jī)沉默幾秒,又開啟新的話題:“姑娘,你有沒(méi)有男朋友?”
“沒(méi)?!蔽蚁氡M快結(jié)束話題。
“怎么不找個(gè)呢?”
“沒(méi)遇到合適的?!?/p>
“你不要太高傲,覺(jué)得誰(shuí)都配不上你?!彼緳C(jī)突然像在自說(shuō)自話,“現(xiàn)在這社會(huì)挺開放,但是談戀愛女娃還是要保護(hù)好自己,現(xiàn)在好多未婚先孕。叔叔跟你說(shuō)這些都是政治問(wèn)題,你說(shuō)是不?你跟你男朋友做的時(shí)候一定要做好保護(hù)措施……”
不知道司機(jī)為什么突然扯到性,也不明白司機(jī)為什么會(huì)將分明下流的東西歸于政治,我沒(méi)搭理,只看著窗外。當(dāng)時(shí)我想,也許我該告訴對(duì)方傳播黃色淫穢是可以被判刑的,但擔(dān)心明天的頭條新聞會(huì)是“某妙齡女子打車與司機(jī)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)而被殺害”。我想,如果他在我身邊,明天的報(bào)上必會(huì)出現(xiàn)類似“某司機(jī)因性騷擾女乘客而被拘留”的新聞標(biāo)題。但他不在。
“姑娘,姑娘?姑娘!”不甘唱獨(dú)角戲的司機(jī)一直試圖喚起我的回應(yīng)。
我忍無(wú)可忍,決定先發(fā)制人,迅速移開話題:“師傅,你是專門跑車的?”
“我不是,我們是搞建材的?!?/p>
“那你們平時(shí)都做些什么?”我又問(wèn)。
司機(jī)猶豫片刻,刻意提高音量以表現(xiàn)出的自信更暴露出心虛:“我嘛,平時(shí)就看看倉(cāng)庫(kù)。”
我沒(méi)回答,空氣安靜幾秒,在我以為會(huì)一直這樣安靜下去的時(shí)候,司機(jī)又說(shuō):“現(xiàn)在你們九零、零零后不結(jié)婚的想法是相當(dāng)非常錯(cuò)誤的?!?/p>
我覺(jué)得好笑,懶得多說(shuō),只講,活著又不只有結(jié)婚這件事可做。對(duì)方卻反問(wèn)我,不結(jié)婚還有什么事做?
在那一瞬,我深刻領(lǐng)悟了那句“夏蟲不可語(yǔ)冰”,也為自己的對(duì)牛彈琴而自省,于是我選擇了徹底的沉默。沉默時(shí)看著窗外的闌珊燈火,我又想到他,不知他是否遇到確立他喜歡的類型的標(biāo)準(zhǔn)的女生,而他喜歡的女生,是怎樣的類型?
但司機(jī)十分厭煩我無(wú)視他的話,總問(wèn)我“是不?是不?你說(shuō)是不是?”且一定等到我應(yīng)答才停止重復(fù)。我也從未如此討厭堵車,本只十分鐘的路程,一個(gè)半小時(shí)才到。而這一個(gè)半小時(shí),我明白了滿腦子黃色垃圾的社會(huì)蛆蟲只知道釋放本能欲望,所以覺(jué)得世界上只有繁衍后代這件事可做,所以能將婚內(nèi)出軌說(shuō)得那樣冠冕堂皇:“這是開放。”
我打開車窗,看見大雪紛飛中,街燈下那熟悉的店鋪,店內(nèi)明亮的金色燈光照到薄雪覆蓋的路面,似鋪了一層溫暖的地毯。我知道我不必再擔(dān)心自己的安危,耐著最后的性子讓司機(jī)靠邊停。
司機(jī)有一瞬間的驚訝:“到啦?!就這靠邊?”
“對(duì)。”我生怕車不會(huì)停下。
“你家住哪?”司機(jī)又問(wèn),慢慢將車靠邊。
我沒(méi)有回答,待車停好,打開車門迅速下了車。
“叔叔跟你說(shuō)的這些,你要記住。你爸不會(huì)跟你說(shuō)這些,你媽沒(méi)文化也不會(huì)跟你說(shuō)這些,是不?你說(shuō)是不?”我一聲不吭將行李箱往外拉,許是不甘受到冷落,司機(jī)從前座回身看我,又說(shuō),“叔叔這是教育你?!?/p>
一瞬,我腦海里閃過(guò)數(shù)百句話,罵車?yán)锬强垂さ貍}(cāng)庫(kù)的社會(huì)蛆蟲的話。若非九歲那年的暑假,在東南亞旅游時(shí)與十五歲的少年遇到過(guò)迷之自信且蠻不講理的人,我不會(huì)本著不作孽的原則對(duì)司機(jī)說(shuō):“謝謝師傅,你真是個(gè)好人!”記得九歲那年我忿忿然,少年卻很平靜,他說(shuō):“自作孽不可活,必然會(huì)被收拾的人,我們沒(méi)必要費(fèi)力。再說(shuō)跟那種人爭(zhēng)吵,不就是作孽了嗎?”但我到底不如他那樣大度,終是沒(méi)忍住朝車?yán)锏乃緳C(jī)甩了句:“但連自己的性欲都控制不住,那不是開放,是禽獸不如!”
我希望他還在我身邊,我想他會(huì)說(shuō)令我寬心的話語(yǔ)。我又突感恐懼,所謂人以群分,上天安排我遇到這樣的社會(huì)蛆蟲,是否意味著我與其相似,而這樣的我,哪有資格讓他在我身邊?
踩過(guò)柔軟的雪毯推開熟悉的店門,一股暖流撲面而來(lái),似夏日的午后在樹蔭下小憩,積蓄了一個(gè)半小時(shí)的惡心也漸漸被暖流融化。店內(nèi)顧客依舊很多,點(diǎn)餐口卻并沒(méi)有如記憶中那樣排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)。我上前點(diǎn)了十二寸香橙披薩和一杯香草拿鐵,點(diǎn)餐員明顯一驚,問(wèn)我是否獨(dú)自一人,我點(diǎn)頭。
“十二寸的有點(diǎn)大哦?!秉c(diǎn)餐員眸眼帶著善意的笑。
我正思考著怎樣回答才不顯得我吃很多,旁邊一個(gè)女人喚了我的名字。我疑惑地對(duì)上旁邊女人的目光,思索著她是誰(shuí)。“還是十二寸水果披薩和香草拿鐵?”女人問(wèn),察覺(jué)到我的疑惑,她拉下口罩,露出蠟黃瘦削的臉龐,笑容在店內(nèi)的暖光下格外親切,她說(shuō),“半年沒(méi)見了吧?”
“啊,秦姨!”看著那張四十四五的臉,我脫口而出。秦姨是這家店的老員工,五歲時(shí)我第一次來(lái)這吃披薩就是她接待的我——準(zhǔn)確說(shuō),是我們,我與他。
“聽說(shuō)你在蘇州實(shí)習(xí)?”秦姨問(wèn)我,我還未回答,她又問(wèn),“怎么瘦了這么多?”
“沒(méi)有,只是口罩戴著顯臉小?!焙迷诖髦谡郑也挥每桃庖孕δ樝嘤?,只保證自己的語(yǔ)氣算得禮貌,目光算得和善。
秦姨拉上口罩,目光在我肩上的背包帶上停留一秒,又問(wèn):“剛回來(lái)?”
“對(duì)?!?/p>
“今天下午我還看見楊法官了,沒(méi)聽她說(shuō)起?!鼻匾炭谥械臈罘ü?,便是我母親。
“沒(méi)跟他們說(shuō)?!?/p>
秦姨的目光中閃過(guò)幾分情愫,讓人感覺(jué)她有千言萬(wàn)語(yǔ),她卻只說(shuō):“回來(lái)就好。”然后抬手指了我右側(cè)的方向,告訴我那邊有空位,讓我去坐著。我道過(guò)謝,拿了號(hào)牌拖著行李箱往秦姨所指的方向去。
空位靠窗,放下背包坐好,看著對(duì)面空空的深綠色軟皮長(zhǎng)椅,腦海里驀地閃現(xiàn)一個(gè)畫面——夕陽(yáng)灑下,為綠椅罩上一層金紗。周邊顧客的談笑聲放大了不少,店內(nèi)播放的流行音樂(lè)也格外清晰。談笑聲與流行音樂(lè)逐漸混合,形成一種雜亂的、聒噪的、甚至有些刺耳的聲音,很快所有聲音迅速減小,化作一股電流聲。最終電流聲消失,世界寂靜得可怕。窗外的夜空也被燈光照亮,亮如萬(wàn)里晴空,仿佛橘色的路燈是遙遠(yuǎn)的夕陽(yáng)。
時(shí)光,在一剎回溯。
十歲那年的夏日,黃昏之時(shí)斜暉毫不吝嗇為雪白的街道鋪上金箔,那樣溫柔。十六歲的少年身影清瘦,繡著?;盏臐嵃滓r衣很是合身,背后的黑色雙肩包與學(xué)校統(tǒng)一定制的制服長(zhǎng)褲同色。他迎著風(fēng)停好單車,自馬路對(duì)面信步而來(lái),帶來(lái)一片炙熱,滿目素金。少年于風(fēng)中微微凌亂的黑發(fā)被陽(yáng)光染上一層金光,呈現(xiàn)出與他的瞳仁相近的紅褐色。當(dāng)他停下腳步與我隔窗相望,我清晰地看見他眼中光景。
他的眼中,有河山,有落日,有我。河山與落日源于玻璃上的反光,而我真真實(shí)實(shí)在他眼前。
我向他招手,示意他進(jìn)來(lái),他的目光從我面前桌上的披薩和汽水上一掃而過(guò),背光卻仍不難見白皙的干凈臉龐露出溫雅的笑容。他左手握住背包肩帶,加快了步伐從我面前走過(guò)。很快,他出現(xiàn)在店內(nèi),取下身后的背包往座上輕輕放好,與我打過(guò)招呼便轉(zhuǎn)身去了洗手處。
數(shù)年后回想起那時(shí)他從我身旁走過(guò),少年獨(dú)有的清香似如仲夏傍晚帶著梔子花香的微風(fēng)輕輕拂過(guò)心房,添了對(duì)溫柔與浪漫的萬(wàn)千遐想。
“小學(xué)生可真幸福。”他坐我對(duì)面,用紙巾擦干手上與臉上的水,如此說(shuō)道。
“高中生更幸福吧?!蔽一卮稹?/p>
“高中生不如小學(xué)生幸福,小學(xué)生已經(jīng)放暑假了,高中生還要回學(xué)校上晚課?!?/p>
“今天不是周五嗎?”我問(wèn)。
“這周不放假,只是今天下午放學(xué)比較早?!彼f(shuō)著,將用過(guò)的紙巾折成整齊的方塊放到桌邊,驀然震驚的目光落在冒著寒氣的西瓜披薩上,卻端起面前的西瓜汽水,問(wèn)我這是什么胃潰瘍套餐。
“夏日限定!”那時(shí)我總覺(jué)得長(zhǎng)我六歲的他并不比我懂得多,“夏天不就是吃西瓜的季節(jié)嗎?”
“直接買個(gè)西瓜對(duì)半砍了用勺子挖著吃不更好?”他表現(xiàn)出嫌棄,卻在將汽水迅速喝過(guò)一半后拿了塊西瓜披薩。
“那樣吃是沒(méi)有靈魂的!”我反駁。
“那樣吃才有靈魂好吧?!彼桓适救酢?/p>
“好吧。”我終先示了弱,“那下次我去買個(gè)大西瓜,咱倆對(duì)半分?!?/p>
他說(shuō)著以后少吃冰的,對(duì)身體不好,卻迅速吃著那份披薩。
“那西瓜呢?”我只顧與他說(shuō)話,沒(méi)注意到被他吐槽的披薩卻只剩了三塊。
“下次再說(shuō)。”我第一次見他吃得那樣狼吞虎咽,生怕我多吃似的。
我終于注意到盤中殘余的三塊披薩,有些不滿地看他:“你不是不喜歡吃披薩?”
“這不是冰鎮(zhèn)水果?”他喝著汽水,反問(wèn)我。
我打算起身去柜臺(tái)再點(diǎn)一份,卻被他叫住。他說(shuō)著他還有晚課,放下手中的汽水提過(guò)旁邊的雙肩包,從包里拿出一個(gè)熱騰騰的紫米飯團(tuán)遞我面前,說(shuō)我應(yīng)該更喜歡這個(gè)。
我眼前一亮,立馬伸手將其幾乎是奪了過(guò)來(lái)。而在飯團(tuán)到我手中的一瞬,他將背包放回原處,提起僅剩冰塊的的汽水杯晃了晃,說(shuō):“一物換一物,我的飲料喝完了,你得去幫我買一杯,不加冰?!?/p>
“你不怕得胃潰瘍嗎?”口是心非這點(diǎn)我定是跟他學(xué)的,否則我不會(huì)一臉不情愿地去給他買飲料。
待我端著不加冰的西瓜汽水回來(lái),他已將本屬于我的那杯喝了大半,還不忘一臉嫌棄地對(duì)我說(shuō):“下次買飲料少加點(diǎn)冰,牙齒會(huì)被凍掉的。”我嘟囔著那本就不是他的,目光幽怨地落于他手中的西瓜汽水杯上。杯中微微晃蕩的紅色液體于余暉下呈出半透明狀態(tài),其中碰撞發(fā)出聲響的冰塊剔透得像一顆顆閃閃發(fā)光的紅色寶石,耀眼奪目。拿著寶石的少年,如夏日黃昏的斜暉籠罩街道般溫柔。
但現(xiàn)實(shí)不是夏日,沒(méi)有斜暉與西瓜汽水,也沒(méi)有他。只有黑夜與白雪,以及冒著熱氣的披薩與拿鐵。
餐后離開時(shí)在門口又看見秦姨,她正擦著靠門的桌子,讓我回家注意安全,我本能敷衍點(diǎn)頭。但當(dāng)我獨(dú)自走在沒(méi)人的街道,險(xiǎn)些被人拽進(jìn)旁邊黑暗的叢林,我才意識(shí)到最不該的就是對(duì)“安全”二字敷衍。
“做什么!放手!我報(bào)警了!”一個(gè)女人氣勢(shì)洶洶的聲音透過(guò)幽暗蓋過(guò)我的呼叫,拽我的男人匆忙松手,肥胖的身軀隱匿于旁邊黑色的叢林。直覺(jué)令我篤定,那個(gè)人,就是兩小時(shí)前惡心了我一個(gè)半小時(shí)的司機(jī)。
有些破音的女人大步向我跑近,她拉下口罩,瘦削的臉上滿是擔(dān)心,大口喘氣的同時(shí)還不忘關(guān)心我,問(wèn)我有沒(méi)有受傷。
“沒(méi)有,謝謝秦姨?!辈恢潜粐樀?,還是感動(dòng)于久違的別人的關(guān)心,我險(xiǎn)些哭出來(lái)。
秦姨松一口氣,重新拉上口罩,說(shuō)她剛下班,正要回去,聽見我的聲音就過(guò)來(lái)了,還好我沒(méi)出事。我忍著淚,除了謝謝,不知該說(shuō)什么,也不知能說(shuō)什么。
秦姨說(shuō)天晚,建議我打電話讓我父母來(lái)接,而我的印象中,父母親總是很忙,于是我說(shuō)自己回去。秦姨卻急了,擔(dān)心我出事。最終秦姨放心不下,不顧我拒絕,堅(jiān)持送我回家。路上,秦姨對(duì)我說(shuō),二十年前就因她的疏忽,她的女兒被拐走,至今沒(méi)有找到。
回到家,我摸出鑰匙開門打算進(jìn)屋,心中驟一個(gè)咯噔,回頭,見秦姨還站在圍欄外。
飄落在她黑色羽絨服上的雪花被庭院燈的暖調(diào)光芒照得清晰,仿佛來(lái)自天國(guó)的精靈即將帶領(lǐng)她踏上另一個(gè)世界的道路。霎時(shí)風(fēng)起,夜中風(fēng)雪朦朧,模糊了雙眼,于模糊中,有一瞬產(chǎn)生一個(gè)想法——那條深入夜色的幽暗道路,也許與奈河橋并無(wú)兩異,也許路的盡頭,有她的女兒。
我忽然很想上前給她一個(gè)擁抱,也很想對(duì)她說(shuō)聲謝謝,但我只抬起手向她揮了揮以示告別,她揮手回應(yīng)我,我抬手示意她回家。見她轉(zhuǎn)身消失在朦朧中,我才對(duì)著那沉重的灰白夜色,輕輕說(shuō)了句:“注意安全?!?/p>
不久后某天吃晚飯時(shí),母親將一沓看完的文件推到桌邊,突然問(wèn)我是否記得秦姨,我問(wèn)怎么了,母親輕描淡寫地說(shuō)秦姨去世了。母親總是如此,對(duì)任何事都輕描淡寫——哪怕是一個(gè)鮮活的生命逝去。冷漠透過(guò)她不怒而威的平靜雙眸,讓我感受到她在法堂之上的沉穩(wěn)與震懾。
我問(wèn)起死因,母親始終淡然,連夾青菜的動(dòng)作都未有半分停滯,她說(shuō):“被人奸殺?!蔽业谝淮斡X(jué)得,眼前我自以為熟悉的母親是如此陌生。也第一次好奇,她經(jīng)歷過(guò)多少,才會(huì)對(duì)這種事司空見慣。
我腦中浮現(xiàn)出那晚被人突然拽拉的畫面,竭力想要記起那個(gè)人的臉,腦子卻像突然失憶了般,一片漆黑。我問(wèn),更像是自問(wèn):“什么時(shí)候? 被誰(shuí)殺的?”
“你回來(lái)那晚。”
“兇手抓住了嗎?”那張惡心了我一個(gè)半小時(shí)的中年肥胖男人的臉清晰地蹦現(xiàn)于我腦中,擠得我的神經(jīng)一陣脹痛,也引起我一陣反胃。
“抓住了,犯罪嫌疑人是一個(gè)跑車的。”
我急切地問(wèn)有沒(méi)有判刑,母親說(shuō)沒(méi)這么快。我第一次如此希望一個(gè)本與我毫不相干的人不得好死,但我想,如果是他,他定會(huì)保持素有的沉穩(wěn)與從容,于是我保持了冷靜。
秦姨入殯那天清晨,昏黑的霧色中飄著鵝毛大雪,書房的窗戶鋪上一層厚重的冰霜。我抄了一整晚佛經(jīng),卻消不掉我心中的懊悔與愧疚?;谟谀峭頉](méi)能給秦姨一個(gè)擁抱,沒(méi)能對(duì)她說(shuō)聲謝謝,以及——注意安全。而如果那晚我沒(méi)坐那輛車,如果那晚我沒(méi)去吃披薩,如果那晚我打電話給了父親或母親,沒(méi)讓秦姨送我回家,現(xiàn)在這一切就不會(huì)發(fā)生。但時(shí)光不會(huì)回流,在時(shí)光之路上的我們也無(wú)法倒退。
抄完一整本線本的右手早已凍得通紅,將毛筆擱于筆山時(shí)只覺(jué)麻木,麻木卻能感覺(jué)到疼痛。我坐到椅上,將雙手靠近旁邊的暖爐,看見墨快干的硯臺(tái),倏忽擔(dān)心,人生如此無(wú)常,生命如此脆弱,我是否真的能與他再見?
后來(lái)母親對(duì)我說(shuō),兇手被判槍決,年后執(zhí)刑。我沒(méi)有說(shuō)話,看著夜雪中庭院里衣著素潔的大樹,又想到兩個(gè)月前歸家的晚上,柵欄外大雪中的黑色身影,以及在抄了一整晚佛經(jīng)后產(chǎn)生的擔(dān)憂——我怕來(lái)不及與他再見。
我看著書,故作不經(jīng)意地問(wèn)母親:“以前對(duì)面那家好像有個(gè)哥哥?”
“怎么了?”
“啊,就是……”我輕輕翻著書頁(yè),心虛地不敢看母親,生怕心思被她看透,“突然想到了?!?/p>
“你小時(shí)候天天跟人家后邊兒。”母親的聲音仿佛帶著笑,我腦補(bǔ)出她莞爾的模樣。母親說(shuō)十年前他與父母出了國(guó)就再?zèng)]回來(lái)過(guò),三年前他的爺爺奶奶搬進(jìn)他們的房子后,母親時(shí)不時(shí)會(huì)聽老人們提起他。我多想知道他在哪,多想知道他的近況,我想母親應(yīng)該知道,但我沒(méi)敢問(wèn)。
春節(jié)那天清晨,天空格外晴朗,與家人登山去廟里祈福,他的爺爺奶奶也與我們一起。路上偶爾聽長(zhǎng)輩們提起他,我知道了他前段時(shí)間在東京。老人嘆息他工作繁忙,二十七八了連孫媳婦都不給他們找一個(gè),我一路沉默,心中卻竊喜。
我不記得自己在竊喜什么,只記得年年都拜神祈福,那次我頭一回滿心虔誠(chéng)地祈禱——愿我們各自平安,愿我們能再相見。
化雪的清晨,我以商量的口吻與在客廳看報(bào)的母親說(shuō)想去日本留學(xué),母親那素來(lái)莊嚴(yán)平靜的臉上起了幾分波瀾,看我良久,她問(wèn)我怎么突然想去日本留學(xué)?
我苦思于找一個(gè)合適的理由,母親先開了口:“想去的話就去。如果覺(jué)得自己選的路是正確的,就走下去。”我覺(jué)得這話熟悉,她又補(bǔ)充道,“時(shí)間到了你自知對(duì)錯(cuò),發(fā)現(xiàn)走錯(cuò)了路,及時(shí)回頭,任何時(shí)候都不晚?!?/p>
那時(shí)我才明白,母親對(duì)我從不是縱容,她的不言便最具教導(dǎo)。也是那時(shí)我才明白,人生如棋,落子不悔。若我要與他再見,若我要有資格站他身邊,便定要償還十七歲那年因做錯(cuò)選擇而負(fù)下的累累債果。而哪怕我一次次懷疑自我,哪怕一次次想要放棄,較之因海量陌生的知識(shí)而害怕考試不合格,我更怕來(lái)不及見到他,更怕來(lái)不及有資格站到他身邊。
那時(shí)我所做的一切努力,都因害怕來(lái)不及,而我努力的唯一動(dòng)力,只是他還活著。我慶幸還有些許概率,我會(huì)與他再見,在世界上某個(gè)我還未去過(guò)的城市。那里有河山,有落日,有被斜暉籠罩的街道,以及,如斜暉籠罩街道般溫柔的故人。
我往前奔赴,向你而去,只期待有那么一個(gè)傍晚,共你漫步斜暉籠罩的出羽二見,聽南風(fēng)過(guò)耳,雀啾鷗鳴,看夕陽(yáng)入海,月轉(zhuǎn)星移。但一直與時(shí)間賽跑的我,似乎從未贏過(guò),我也從未追上過(guò)你。
有時(shí)我想過(guò)放棄,也不解你為何不愿回頭拉我一把?但當(dāng)我入讀你曾經(jīng)的母校,知自六年前你遠(yuǎn)赴美國(guó)深造便再鮮回日本時(shí),我想,時(shí)光之路無(wú)法倒退,所以你從未回頭,也無(wú)法回頭。
我度你曾度過(guò)的春夏秋冬,也愛你曾愛過(guò)的風(fēng)花雪月,但被雨水點(diǎn)點(diǎn)打落揉入石板夾縫的櫻花,實(shí)在像極了尸首爛進(jìn)泥里的輕生少女。感受到在命運(yùn)面前無(wú)可奈何的一瞬,我將命運(yùn)交給了命運(yùn),也只能如此。
我在向你奔赴而去的路上浪費(fèi)了太多時(shí)間,以至即使我拼命加快步伐,也仍追不上你。如果時(shí)間來(lái)得及,抑或你愿在這條無(wú)法倒退的時(shí)光之路上停留片刻等我,我想,金色之下,你的眼中會(huì)有河山,會(huì)有落日,也會(huì)有我。
然,在這蒼黃翻覆的大千世界,如滄海一粟的我們會(huì)否各自平安,會(huì)否終復(fù)相見?