文/松堂

航天題材是科幻影片當(dāng)中一個(gè)重要門類。有些電影就是講航天的，還有一些作品是發(fā)生在宇宙背景中，想象人類進(jìn)入宇航時(shí)代之后的社會(huì)生活與愛恨情仇。在這里，讓我們超越《獨(dú)行月球》，來談?wù)劯嗫苹糜耙暜?dāng)中，是如何平衡科學(xué)技術(shù)與劇情需求的。

▲ 《無垠的太空》中設(shè)計(jì)了華麗的空間站

▲ 科幻歷史上最著名的飛船，“千年隼號(hào)”

飛船結(jié)構(gòu)

首先談?wù)動(dòng)钪骘w船的結(jié)構(gòu)。這是諸多科幻電影當(dāng)中，最容易天馬行空的地方。載人航天發(fā)展之初出現(xiàn)的科幻作品，往往用船舶概念來設(shè)計(jì)宇宙飛船。茫茫大海和茫茫宇宙，看起來似乎有很多相似的地方。當(dāng)然，宇宙飛行器和海船畢竟大有不同，所以導(dǎo)演和道具師有了很多發(fā)揮的空間，引入了很多噴氣式飛機(jī)的元素。

比如《星際迷航》里的聯(lián)邦星艦，就是一種豪華游輪、飛碟、噴氣式飛機(jī)的混合體。而《星球大戰(zhàn)》里的殲星艦，基本上就是按海軍炮艦設(shè)計(jì)的。其實(shí)當(dāng)時(shí)美國(guó)和蘇聯(lián)都已經(jīng)研制了自己的載人飛船。不過，無論是東方號(hào)、聯(lián)盟號(hào)、雙子星座號(hào)，甚至是阿波羅飛船，體積都太小了，很難發(fā)揮原作者和導(dǎo)演們的藝術(shù)思維。于是乎，在那個(gè)時(shí)代的科幻電影當(dāng)中，宇宙飛船就成了一種擁有寬大艦橋和復(fù)雜艙室的東西，艦員們似乎也不用考慮失重的問題。

進(jìn)入20世紀(jì)80年代之后，載人航天技術(shù)進(jìn)一步發(fā)展成熟。蘇聯(lián)的空間站已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了長(zhǎng)期在軌飛行。美國(guó)的航天飛機(jī)則代表了另外一個(gè)技術(shù)流派。而導(dǎo)演們也開始回歸現(xiàn)實(shí)，他們知道，那種氣勢(shì)恢宏的宇宙飛船，短期內(nèi)是造不出來的；而人工重力也不是什么奇幻的技術(shù)，用現(xiàn)在的科學(xué)原理就能解釋。

▲ 粉絲們認(rèn)真設(shè)計(jì)了不同類型的聯(lián)邦星艦

▲ 《星球大戰(zhàn)》中的鈦戰(zhàn)機(jī)被設(shè)想成一種大氣層內(nèi)外“通吃”的戰(zhàn)斗兵器，人類至今還看不到實(shí)現(xiàn)的希望

▲ 《地心引力》的多數(shù)場(chǎng)景都比較合理

▲ 《地心引力》中的比較不合理的場(chǎng)景之一，靠航天服推力器長(zhǎng)途跋涉

所以，我們?cè)?0年代以后的科幻電影中，看到了更多用圓柱形艙段構(gòu)成的飛船，人工重力靠飛船的自旋來實(shí)現(xiàn)。這些飛船有個(gè)比較大的特點(diǎn)，就是擁有比較大的環(huán)形結(jié)構(gòu)，環(huán)形旋轉(zhuǎn)起來，離心作用就能在艙室內(nèi)形成重力。描繪火星探險(xiǎn)的電影《紅色星球》就體現(xiàn)了這一點(diǎn)。

有些飛船被設(shè)計(jì)成單環(huán)結(jié)構(gòu)，也有一些飛船設(shè)計(jì)成雙環(huán)結(jié)構(gòu)，兩個(gè)環(huán)用相反的方向旋轉(zhuǎn)，就能夠抵消各自造成的扭矩，看起來是真正進(jìn)行了工程設(shè)計(jì)思考。

當(dāng)然，環(huán)形飛船這樣的設(shè)計(jì)完全脫離了地球上飛機(jī)或者船舶的艙室設(shè)置，因?yàn)闊o論是飛機(jī)還是船只，駕駛艙都是放在正面視野最好的位置，如果采用環(huán)形的人造重力飛船，那么駕駛艙或者主控室都要放在環(huán)上。或許到那個(gè)時(shí)候，人類就需要培養(yǎng)一批完全新概念的飛船駕駛員了。

動(dòng)力

我們都知道，航天發(fā)展，動(dòng)力先行。動(dòng)力也成了制約現(xiàn)實(shí)中航天活動(dòng)的最大問題之一。

在科幻影視中，有些影片會(huì)嚴(yán)格遵守軌道動(dòng)力學(xué)與航天器設(shè)計(jì)的基本原理，比如著名的太空災(zāi)難片《地心引力》，其中絕大部分情節(jié)是嚴(yán)格符合當(dāng)今人類載人航天技術(shù)的，只有很少的地方做了藝術(shù)發(fā)揮。作家和導(dǎo)演沒有無端發(fā)明任何一種現(xiàn)在還不存在的動(dòng)力，系統(tǒng)老老實(shí)實(shí)地接受了運(yùn)載火箭固體發(fā)動(dòng)機(jī)、肼推力器之類的設(shè)置。女主角在返回地球的過程當(dāng)中，先使用航天服上的肼推力器，從航天飛機(jī)失事的軌道，長(zhǎng)途機(jī)動(dòng)到了國(guó)際空間站軌道，然后又操縱國(guó)際空間站上的俄羅斯飛船，前往中國(guó)空間站，最后乘坐神舟飛船返回了地面。在整個(gè)過程當(dāng)中，沒有什么發(fā)明創(chuàng)造。問題是，這幾種發(fā)動(dòng)機(jī)在實(shí)際軌道飛行當(dāng)中，是做不出來大速度增量機(jī)動(dòng)的。

其他的科幻電影相對(duì)來說腦洞就要大一些了，在幾乎所有的電影中，導(dǎo)演都會(huì)設(shè)想各種大推力離子發(fā)動(dòng)機(jī)，完全超越了當(dāng)今人類的科技水平。它們不但能讓飛行器在行星大氣層內(nèi)自由飛行，甚至能夠推動(dòng)一艘完整的飛船從行星上起飛，進(jìn)入宇宙空間，然后進(jìn)入星際航行軌道。航天工程師們多年來一直在夢(mèng)想著，有這樣的一種發(fā)動(dòng)機(jī)可以投入使用，然而到目前為止還不曾實(shí)現(xiàn)。

▲ 《無垠的太空》中，飛船采用大推力離子發(fā)動(dòng)機(jī)

▲ 《星球大戰(zhàn)》中的飛船，采用了大功率等離子發(fā)動(dòng)機(jī)

▲ 《星球大戰(zhàn)》中的另一種不合理宇宙飛船，著名的X翼戰(zhàn)機(jī)

同樣的設(shè)想出現(xiàn)在科幻電影《星際旅行》中。裝滿了星際移民的飛船，在飛行過程中因?yàn)樵獾诫E石的襲擊，離子發(fā)動(dòng)機(jī)的控制系統(tǒng)出現(xiàn)了故障，所以電腦喚醒了男主角，男主角又喚醒了女主角，兩個(gè)人一起修好了控制系統(tǒng)，讓飛船在經(jīng)過了90多年的航行之后抵達(dá)了目的地。

大推力離子發(fā)動(dòng)機(jī)，目前雖然還沒有實(shí)現(xiàn)，但不算太離譜。所以在《流浪地球》當(dāng)中，作者設(shè)想用離子發(fā)動(dòng)機(jī)把地球變成一艘飛船，推向比鄰星。這是迄今為止所有科幻電影當(dāng)中，對(duì)于離子發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)想最宏大的一個(gè)，要圍繞著地球赤道及其向陽面，設(shè)置12000臺(tái)像火山一樣的離子發(fā)動(dòng)機(jī)。

上面說的這些宇航動(dòng)力系統(tǒng)還是比較現(xiàn)實(shí)的。在可預(yù)見的將來，通過技術(shù)研發(fā)，有可能把它們變成現(xiàn)實(shí)。特別是空間核動(dòng)力已經(jīng)進(jìn)入比較高級(jí)的研發(fā)階段，美國(guó)宇航局和國(guó)防高級(jí)研究計(jì)劃局都已經(jīng)在投資開發(fā)熱核動(dòng)力火箭，而中國(guó)科學(xué)院研制的液體金屬冷卻空間反應(yīng)堆也已經(jīng)進(jìn)入了樣機(jī)階段。

▲ X翼戰(zhàn)機(jī)的維護(hù)，完全是照抄航空母艦戰(zhàn)斗機(jī)的模式

但是，另外一些空間動(dòng)力的科幻想象就有些離譜了。

距離真實(shí)科學(xué)與工程最遠(yuǎn)的，可能是迄今為止最成功的航天科幻電影，也就是《星球大戰(zhàn)》系列?！缎乔虼髴?zhàn)》當(dāng)中，最值得一看的就是雙方在宇宙里進(jìn)行激烈空戰(zhàn)的場(chǎng)景。反抗軍一方的X翼戰(zhàn)機(jī)和帝國(guó)一方的鈦戰(zhàn)機(jī)圍繞著不同的星球，或者是死星這樣的超級(jí)空間基地，進(jìn)行著殊死搏斗。兩種宇宙飛行器輾轉(zhuǎn)騰挪、左沖右突，似乎完全不把軌道動(dòng)力學(xué)的概念放在眼里。實(shí)際上，《星球大戰(zhàn)》當(dāng)中的宇宙戰(zhàn)機(jī)空戰(zhàn)完全是按照地球上近距離空中格斗的模式來設(shè)計(jì)的。如果真的有兩種航天器在宇宙里如此格斗，那么動(dòng)力系統(tǒng)必須極其強(qiáng)大，能夠隨心所欲地提供各個(gè)方向上的速度增量。按照人類目前能夠想象出來的推力器，宇宙飛行器絕不可能有那么快，更不可能身輕如燕地到處躲閃。然而，這并不影響人們對(duì)《星球大戰(zhàn)》的喜愛。

另外一個(gè)容易被科幻影視作品拿來作為題材，卻沒有辦法在今天的航天科學(xué)技術(shù)當(dāng)中找到對(duì)應(yīng)的動(dòng)力系統(tǒng)，就是超光速發(fā)動(dòng)機(jī)，也叫做曲率發(fā)動(dòng)機(jī)。它最早出現(xiàn)在《星際迷航》當(dāng)中，因?yàn)橛辛诉@種超光速的發(fā)動(dòng)機(jī)，所以飛船和主角們可以在不同的時(shí)空和不同的世界之間穿梭，構(gòu)成了復(fù)雜的故事線。如果把《星際迷航》所有的版本都看一遍就會(huì)發(fā)現(xiàn)，是同一批正派和反派在不同的時(shí)空和不同的星球上反復(fù)爭(zhēng)斗，要想把所有的故事線梳理清楚，是件非常傷腦筋的事情?；蛟S正是因?yàn)樘珡?fù)雜了，《星際迷航》雖然從來就沒有能夠像《星球大戰(zhàn)》那樣帶來龐大票房和文創(chuàng)市場(chǎng)，卻一直吸引著一群鐵粉并不斷推出新版。

超光速飛行的理念，其靈感主要是從蟲洞理論當(dāng)中得來的。到目前為止，人類還沒有發(fā)現(xiàn)一個(gè)真正的蟲洞，所以曲率發(fā)動(dòng)機(jī)這種東西也就只能停留在科幻當(dāng)中了。但是也有一些科幻作家在推測(cè)：人類的文明是不是走了一條彎路呢？我們是不是錯(cuò)過了什么簡(jiǎn)便易行的方式來實(shí)施超光速飛行？美國(guó)有一篇科幻小說叫做《異星歧途》，它并沒有被拍攝成電影作品。小說中設(shè)想了一個(gè)文明發(fā)展程度很低的外星種族，還停留在冷兵器和熱兵器過渡的那個(gè)時(shí)期，可是這個(gè)種族誤打誤撞，突破了超光速發(fā)動(dòng)機(jī)的研制技術(shù)。他們帶著龐大的軍團(tuán)、坐著簡(jiǎn)陋的飛船來到地球，被嚴(yán)陣以待的美國(guó)軍隊(duì)打了一個(gè)全軍覆沒。美國(guó)科學(xué)家們?cè)诳疾旌蟠篌@失色說，這樣簡(jiǎn)單的超光速發(fā)動(dòng)機(jī)，地球人為啥沒發(fā)明呢？

▲ 《無垠的太空》里，被細(xì)菌感染的少年

也有一些作品，把玄學(xué)的東西和科學(xué)結(jié)合在一起了?！稛o垠的太空》中，設(shè)想了一種來自地外文明的細(xì)菌，這個(gè)地外文明其實(shí)想用這種方式來向地球傳遞消息，告訴地球上的人類，還有很多類地行星可以居住。但是人一旦感染了這種細(xì)菌，就會(huì)變成怪物。更玄學(xué)的事情是，其中一個(gè)女性角色感染細(xì)菌后，不斷生長(zhǎng)，最后把一顆小行星完全包裹在內(nèi)。然后這顆小行星就可以違背軌道動(dòng)力學(xué)的原理，在公轉(zhuǎn)軌道上自由地加速減速。這就完全排除了我們對(duì)它進(jìn)行技術(shù)討論的必要性。

飆車

▲ 《火星救援》中的火星車

《獨(dú)行月球》上非常重要的一個(gè)情節(jié)，就是獨(dú)孤月帶著大紅袋鼠，在月球飆車，也就是迎著晨昏線前進(jìn)，確保自己一直處在月晝之中。這個(gè)情節(jié)有合理的地方，也有演繹的內(nèi)容。月球赤道位置的自轉(zhuǎn)速度是16.7千米每小時(shí)，如果在緯度略高一些的地方，速度還可以更低一些。那么看上去，輪式車輛是有可能超越月球自轉(zhuǎn)速度，保持在陽光照射之下的。這也僅僅是理論，人類對(duì)月球表面路況的了解依然是嚴(yán)重不足的。

月球上沒有公路體系，看起來平坦的月面，覆蓋著不同厚度的月壤。薄的地方只有幾厘米，厚的地方有好幾米。月球上沒有植物也沒有地表水，月壤就那樣松散地堆積著，不會(huì)像地球上的沖積平原那樣堅(jiān)實(shí)，沒有人知道，月球車一旦開上去，是會(huì)平安通過，還是陷進(jìn)去動(dòng)彈不得？月球上還遍布著大大小小的石頭，并沒有養(yǎng)路班把它們拖到一邊去。我們?cè)谶@里還沒有討論溝壑、隕石坑一類障礙。最麻煩的是永久陰影區(qū)，目前還不知道里面的路況是什么樣，貿(mào)然把車開進(jìn)去，只怕會(huì)有些麻煩。

在2015年的美國(guó)大片《火星救援》中，同樣出現(xiàn)了一個(gè)飆車場(chǎng)景。男主角同樣被丟在了火星上，不過他在一個(gè)有大氣層的星球里，夜間低溫的情況沒有月球那么可怕。而且男主角還擁有核動(dòng)力暖氣——一個(gè)同位素電源。他把這個(gè)同位素電源用防輻射材料包裹起來之后，放在自己的火星車駕駛艙里，長(zhǎng)途跋涉3200千米。這兩個(gè)場(chǎng)景也說明，今后人類無論是開發(fā)月球還是開發(fā)火星，在外星球上飆車，都是一個(gè)剛性需求。哪怕不是為了逃生，僅僅是為了正常的科學(xué)考察和資源開發(fā)，長(zhǎng)途行車都是免不了的。人員居住的營(yíng)地需要放在地勢(shì)平坦、地質(zhì)結(jié)構(gòu)穩(wěn)定、靠近水源的地方。但礦產(chǎn)可能處在另外一個(gè)位置，必須用車輛把開采出來的礦石運(yùn)走。冶煉廠同樣不能放在營(yíng)地附近，否則容易出危險(xiǎn)。到了冶煉礦產(chǎn)的階段，無論是月球還是火星，就不能僅僅依靠太陽能來驅(qū)動(dòng)工廠了，大功率的核電站可能必須提上議事日程。核電站必須放在遠(yuǎn)離營(yíng)地、礦場(chǎng)和工廠的地方，免得輻射造成危害。月球上氦3廣泛分布在月壤里，它的開采更是一刻也離不開車輛。

▲ 制導(dǎo)導(dǎo)航控制系統(tǒng)在影片中很難表現(xiàn)

▲ 《 普羅米修斯》中這個(gè)大炮一樣的東西并不是武器，而是導(dǎo)航望遠(yuǎn)鏡

正所謂“道路千萬條，安全第一條”，怎么才能保證外星飆車的安全，是科幻電影尚且沒有深入討論的?！缎乔虼髴?zhàn)》及其續(xù)集《曼達(dá)洛人》回避了這個(gè)問題，把星球地面交通都交給了反重力飛船。這似乎離人類太遠(yuǎn)了一點(diǎn)。在現(xiàn)實(shí)中，人們需要對(duì)外星球做充分的勘查測(cè)繪，才能考慮行車。另外，美國(guó)宇航局正在考慮在月球和火星軌道上建立類似于GPS的衛(wèi)星導(dǎo)航體系，這樣就有希望實(shí)現(xiàn)自動(dòng)駕駛。無論是獨(dú)孤月還是馬克，都可以把行車的事情交給電腦，不用打著哈欠在方向盤前堅(jiān)守了。

制導(dǎo)導(dǎo)航控制

多數(shù)科幻影視都不討論具體的制導(dǎo)導(dǎo)航控制方式。在這些影片中，默認(rèn)的設(shè)定就是，人類已經(jīng)精確知道每一個(gè)天體的位置，想去哪里，直接把坐標(biāo)輸入就可以了，就像在地球上用導(dǎo)航儀開車一樣。在一些影片中，會(huì)出現(xiàn)飛行中途切換目的地的情節(jié)。駕駛艙里的人們也只是在電腦上指指戳戳，就把一件如此復(fù)雜的事情搞定了。

最近一些年，也有些科幻電影把裸眼3D投影技術(shù)引入了場(chǎng)景，把星際導(dǎo)航變成了體感游戲式的操作。角色們?cè)谔摽罩?，?D顯示的軌道撥來?yè)苋?，用起來很方便的樣子。今后在工程?shí)踐上，會(huì)不會(huì)真的采取這種導(dǎo)航控制方式，也很難說。

▲ 《普羅米修斯》中華麗的導(dǎo)航星圖

然而，《異形》系列的《普羅米修斯》做了一些硬核嘗試。在影片末尾，外星工程師聽說有個(gè)地方叫地球，適合自己的種族生存，就立刻大開殺戒，打死了在場(chǎng)的地球人，然后立刻啟動(dòng)飛船導(dǎo)航系統(tǒng)。這是迄今為止，所有科幻電影中最具有創(chuàng)意的導(dǎo)航系統(tǒng)。外星工程師在按動(dòng)電鈕，控制臺(tái)上跳出了一個(gè)天球，里面用3D顯示了宇宙里的各個(gè)星系和星球。他用一個(gè)望遠(yuǎn)鏡式的東西，在天球里找到地球，鎖定之后，就啟動(dòng)飛船。然后導(dǎo)航系統(tǒng)自己計(jì)算軌道方案，要去搞大屠殺了。

科幻影片之所以對(duì)制導(dǎo)導(dǎo)航控制這樣忽視，主要是這個(gè)方面的情節(jié)并不是很容易出彩。多數(shù)工作都在計(jì)算機(jī)內(nèi)部，依靠枯燥的公式和數(shù)據(jù)來自動(dòng)完成，既不能體現(xiàn)主角的神勇，也很難激動(dòng)人心。所以，《普羅米修斯》當(dāng)中的場(chǎng)景設(shè)計(jì)，算是非常有創(chuàng)意了。

《機(jī)器人總動(dòng)員》里有歡快的食物，也對(duì)制導(dǎo)導(dǎo)航控制做了一番歡快的描述。當(dāng)新任艦長(zhǎng)決定帶所有人返回地球、重建家園的時(shí)候，機(jī)器人助手竟然跳出來反對(duì)，說按照自己的程序設(shè)定，不能返回地球。艦長(zhǎng)和機(jī)器人做了一番搏斗，才拿回了飛船的控制權(quán)。

武器

戰(zhàn)爭(zhēng)是航天科幻作品當(dāng)中無法回避的一個(gè)主題，飛船之間的激烈戰(zhàn)斗，比其他類型的情節(jié)都更容易吸引觀眾，制造轟動(dòng)性的票房。

在太空里人類該用什么東西來打仗呢？或許所有人都可以脫口而出，當(dāng)然是用激光。

▲ 《普羅米修斯》里的地球人飛船

▲ 《普羅米修斯》中奇異的外星飛船

其實(shí)激光也不是那么容易用的東西，目前即使在地球上，想用激光來?yè)魵裁磳?duì)方的目標(biāo)也并不是很容易。美國(guó)海軍剛剛裝備的艦載激光器，即使用艦艇的強(qiáng)大供電能力，只能在幾千米的距離上擊毀小艇、無人機(jī)之類的小東西，要想擊落對(duì)方的導(dǎo)彈甚至于攻擊軍艦，還只是一個(gè)夢(mèng)想罷了。

在宇宙空間，雖然光不會(huì)受到大氣衰減之類因素的困擾，但是航天器和航天器之間的距離要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過地面上的戰(zhàn)場(chǎng)，相距幾千千米甚至于上萬千米，都不是什么新鮮事。激光在這么遠(yuǎn)的距離上，也會(huì)發(fā)生不可忽視的散射，命中點(diǎn)光斑上的能量會(huì)受到嚴(yán)重削弱，很難起到殺傷作用。

但是這并不能夠阻止導(dǎo)演們安排宇宙戰(zhàn)艦用激光互相射來射去。特別是在電影《星球大戰(zhàn)》當(dāng)中，激光炮打出來的光線并不是一段射線，而是曳光彈那樣一段一段的。擊中之后也不是像激光那樣會(huì)燒出一個(gè)洞來，而是像被炮彈打中那樣當(dāng)場(chǎng)就爆炸了。

▲ 《星球大戰(zhàn)》中的激光都是線段，而不是射線

航天科幻影片中最具有特色、也最不合理的武器就是激光劍，完全違背了激光的基本特征。激光是一種射線，當(dāng)它發(fā)射出來以后，如果沒有被什么東西擋住，就會(huì)射向無限遠(yuǎn)的地方。可是影片中的激光劍，卻能夠形成一個(gè)一米多長(zhǎng)的光柱，就像噴出來的火焰一樣。雖然從《星球大戰(zhàn)》上映的第一天開始，物理學(xué)家和光學(xué)工程師們就發(fā)現(xiàn)了這其中的不合理性，但是誰也沒有為此指責(zé)《星球大戰(zhàn)》這部電影，因?yàn)樗o人們帶來的視覺享受實(shí)在是太特別了。也正是因?yàn)槿绱耍す鈩@么一個(gè)不合理的設(shè)定，從上世紀(jì)70年代延續(xù)到2022年的今天，繼續(xù)在最新的劇集《曼達(dá)洛人》當(dāng)中切來砍去。

在太空戰(zhàn)爭(zhēng)類型的電影中，導(dǎo)彈也是常見的兵器。但是多數(shù)影片沒有對(duì)太空導(dǎo)彈做詳細(xì)的設(shè)計(jì)，《無垠的太空》中，太空導(dǎo)彈和地球上的導(dǎo)彈一樣是細(xì)長(zhǎng)圓柱體。其實(shí)在沒有空氣的太空里，導(dǎo)彈更應(yīng)該設(shè)計(jì)成反導(dǎo)攔截器的樣子。更早的《第五元素》里，索性就放棄了對(duì)導(dǎo)彈的描繪，簡(jiǎn)化成顯示器上的光電罷了。

▲ 《星球大戰(zhàn)》中最不合理也最迷人的武器——激光劍

時(shí)空

在諸多航天科幻中，非常吸引人，卻又距離實(shí)際物理學(xué)很遠(yuǎn)的一種設(shè)置，就是時(shí)間旅行。因?yàn)橛钪娴某叨群艽?，所以一旦?shí)現(xiàn)了超光速飛行，人類是有可能進(jìn)行時(shí)空穿梭的。然而這是一種還沒實(shí)現(xiàn)的可能性。

《星際迷航》可能是第一個(gè)大規(guī)模引入時(shí)空旅行的。這或許比超能力更加接近科學(xué)。時(shí)空旅行是根據(jù)所謂蟲洞理論提出的，這個(gè)概念認(rèn)為，宇宙中可能存在連接兩個(gè)不同時(shí)空的狹窄隧道。蟲洞理論在1916年由奧地利物理學(xué)家路德維?！じトR姆首次提出。1930年，愛因斯坦在研究引力場(chǎng)方程時(shí)接受了這種假設(shè)。雖然科學(xué)家們目前還沒有找到任何真的蟲洞，但愛因斯坦的背書，讓一大批影視作品理直氣壯地討論起時(shí)空旅行來。這比宇宙間的遙遠(yuǎn)距離更讓人疑惑：在不同的時(shí)間當(dāng)中穿梭，人類的現(xiàn)有邏輯方式不就全亂套了嗎?當(dāng)然，這也給了劇作家和導(dǎo)演們發(fā)揮想象力的更大空間。

▲ 《第五元素》中，地球巡邏飛船用導(dǎo)彈攻擊邪惡外星，但毫無作用

▲ 《第五元素》中，龐大而奇異的外星飛船前來收回神秘武器

▲ 《星際穿越》的男主角穿越時(shí)間后，見到了行將就木的女兒

《星際穿越》同樣講述了一個(gè)時(shí)空穿梭的故事。這部電影所討論的還不僅僅是超光速飛行，還討論了不同引力場(chǎng)之下的時(shí)間扭曲問題。這為人們展示了一種可能性：只有通過宇宙飛行，才能充分理解相對(duì)論，揭示時(shí)間和空間的本質(zhì)。不過這種類型的電影往往比較燒腦，除了專業(yè)物理學(xué)的研究者，其他人就算是對(duì)時(shí)空問題有所研究，也要在觀影之后，坐下來計(jì)算研究一番，才能理解劇情變化。因此，這類電影往往是叫好不叫座，只能靠長(zhǎng)尾效應(yīng)來贏得票房收入。

在太空吃飯

人是肉體凡胎，哪怕進(jìn)入了太空，思想超越了光速，該吃飯還得吃飯。多數(shù)科幻影片把吃飯問題一帶而過，或許是因?yàn)樘丈畈灰?，沒條件太講究美食吧。在多數(shù)影片中，如果安排吃飯情節(jié)，角色們都是端著一個(gè)多格餐盤，里面裝著各種不同顏色的糊糊。比較有創(chuàng)意的，是新版《星際迷航》的劇集版，為艦長(zhǎng)安排了一份奇異的沙拉，里面不但有蔬菜，還有莫名的外星生物觸角。

▲ 《火星救援》的男主人公馬克在火星上種土豆

▲ 馬克在查看被摧毀的土豆苗

但是有兩部電影，卻認(rèn)認(rèn)真真討論了太空食物的有無問題。一部是著名的《火星救援》。它的情節(jié)和《獨(dú)行月球》有點(diǎn)像，都是團(tuán)隊(duì)緊急撤離過程中，丟了一個(gè)人在外星上。區(qū)別在于，《火星救援》里的馬克發(fā)現(xiàn)糧食不夠吃，因?yàn)樗目疾礻?duì)只有幾個(gè)人，留下的糧食只夠吃一個(gè)月的，所以他設(shè)法制造了水和肥料，在火星上種了不少土豆。中國(guó)的作者和導(dǎo)演可能是無法忍受一直吃土豆的生活，于是給《獨(dú)行月球》里的獨(dú)孤月留下了100多人可以吃很多年的食物。

當(dāng)然，人類要想在太空里長(zhǎng)期生存，最終還是要吃些正常的食物。這些食物必須在太空農(nóng)場(chǎng)里種植出來，才夠新鮮。在《星際穿越》的結(jié)尾，人類逃離了環(huán)境失控的地球，在太空里建立了居民點(diǎn)，它也采用人工重力的原理，用一個(gè)巨大的滾桶形成了室外桃源，農(nóng)田就貼著滾桶的內(nèi)部建立起來了。

當(dāng)然，并不是所有的航天科幻，都逼著航天員去吃枯燥或者奇異的食物。在《機(jī)器人總動(dòng)員》當(dāng)中，因?yàn)榈厍蛏系沫h(huán)境污染嚴(yán)重，人類被迫造了一艘巨大的飛船，全體逃亡太空，等著地球自潔。這一等就是好幾百年。人類在度假飛船里享受著機(jī)器人的服侍，衣食無憂，腦滿腸肥，從船長(zhǎng)到居民，都是一副胖墩墩的樣子。這可能是各種太空科幻電影中，吃飯最歡快的一部了吧。