文/遲惑

在剛剛過去的幾個(gè)月，科幻大片《獨(dú)行月球》，把月球這個(gè)離我們最近的天體再次送上了熱搜。雖然這部電影充滿了開心麻花風(fēng)格，但是從道具到場(chǎng)景，乃至劇情設(shè)置，都在努力向真正的航天工程靠攏。在月球基地、月球車、月球航天服、月球視頻等諸多細(xì)節(jié)上力求合理，算得上是近期國(guó)內(nèi)科幻影片當(dāng)中比較硬核的一部。但是，這部影片當(dāng)中也有很多地方，為了劇情設(shè)計(jì)而不是非常符合航天工程的基本邏輯，這就揭示了航天類型科幻影片普遍面臨的一個(gè)困局，那就是如何把枯燥的航天技術(shù)與天文學(xué)現(xiàn)實(shí)表達(dá)得更加具有激情，讓觀眾們?cè)敢赓I票入場(chǎng)。

▲ 《獨(dú)行月球》海報(bào)

科學(xué) 科幻 玄幻

近些年出現(xiàn)的科幻影視當(dāng)中，完全不帶航天因素的很少。這主要是因?yàn)楹教旒夹g(shù)和宇航飛行，是人類看得見卻很難摸到的高技術(shù)領(lǐng)域。而且，航天活動(dòng)更容易營(yíng)造一種硬科幻的感覺。

但是，實(shí)際出現(xiàn)在科幻影片中的航天科技，有些是符合當(dāng)今科學(xué)發(fā)現(xiàn)與技術(shù)原理的，有些就完全是為了劇情而營(yíng)造出來的，有些其至接近于玄幻。在這個(gè)問題上，始作俑者就是最成功的航天科幻作品《星球大戰(zhàn)》。在《星球大戰(zhàn)》之前，國(guó)際上也有一些航天主題的科幻電影，例如著名的《星際迷航》?？墒?，它的影響力以及對(duì)航天科幻產(chǎn)業(yè)的貢獻(xiàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如《星球大戰(zhàn)》。實(shí)際上，《星球大戰(zhàn)》創(chuàng)立了整個(gè)科幻電影事業(yè)的思路，包括飛船、機(jī)器人、奇異的外星生物，跨越星球的文明與帝國(guó)等等。同時(shí)，它也引入了很多幾乎是玄幻的東西，特別是超能力這種無法證明存在的東西。雖然不科學(xué)，但是觀眾趨之若鶩。

在絕大多數(shù)科幻影視中，被欺負(fù)得最慘的，就是軌道動(dòng)力學(xué)。孰悉航天的人們都知道，因?yàn)槿f有引力的存在，航天器——不管里面是不是坐人了——都不能隨心所欲地飛行。環(huán)繞地球或者其他行星飛行，要符合二體問題的有關(guān)規(guī)則。從一個(gè)天體飛至另一個(gè)天體，就要考慮三體問題和轉(zhuǎn)移軌道。星際飛行需要考慮太陽的強(qiáng)大引力。至于太陽系外的飛行，人類還沒有討論的基礎(chǔ)呢。這樣的太空飛行，其實(shí)是挺枯燥的。所以在航天科幻影片中，很少討論軌道的設(shè)計(jì)和實(shí)現(xiàn)。

▲ 《星球大戰(zhàn)》中，鈦戰(zhàn)機(jī)和X翼戰(zhàn)機(jī)在宇宙里對(duì)戰(zhàn)，完全不符合軌道動(dòng)力學(xué)原則

▲ 《星際迷航》中的太空交戰(zhàn)場(chǎng)景，比星球大戰(zhàn)多少合理一些

▲ 美國(guó)宇航局邀請(qǐng)《星際迷航》演職員參觀航天飛機(jī)

▲ 《星球大戰(zhàn)》的宇宙大戰(zhàn)場(chǎng)景更像是一戰(zhàn)水平的空戰(zhàn)

▲ 《星際迷航》中的聯(lián)邦星艦

當(dāng)然，要求科幻電影非常嚴(yán)密地符合科學(xué)原理，這本身就不合理?？苹镁褪且磉_(dá)一些實(shí)際上不存在或者還沒有實(shí)現(xiàn)的東西。

電影電視作品在涉及航天科幻題材的時(shí)候，往往會(huì)采取一種科學(xué)和玄幻相結(jié)合的表達(dá)方式，在有些情節(jié)上會(huì)嚴(yán)格遵守科學(xué)規(guī)律，設(shè)計(jì)一些雖然還沒有實(shí)現(xiàn)，但原理上挑不出錯(cuò)誤的內(nèi)容；在有些時(shí)候就會(huì)創(chuàng)造一些并不合理的情節(jié)，但是如果沒有后一種情節(jié)，科幻影視就變成了科教電影，失去了對(duì)普通人的欣賞價(jià)值。因此，在任何一部科幻電影上映之后，都會(huì)有不計(jì)其數(shù)的航天專業(yè)人士以及愛好者站出來，給影片挑錯(cuò)，《獨(dú)行月球》自然也擺脫不了這樣的命運(yùn)。當(dāng)然，這種操作主要是善意的，只要影片大體上合理，就不會(huì)被人們否定。

《獨(dú)行月球》情節(jié)合理嗎？

首先來談?wù)劇丢?dú)行月球》里的小行星防御。片頭討論了一顆小行星脫離火星軌道，撞向地球的風(fēng)險(xiǎn)。這并不是完全的情節(jié)設(shè)計(jì)，而是有一定科學(xué)依據(jù)的?；鹦怯袃深w衛(wèi)星，分別是火衛(wèi)一和火衛(wèi)二?；鹦l(wèi)二比較老實(shí)，而火衛(wèi)一確實(shí)有點(diǎn)問題。這顆長(zhǎng)13.5千米的小天體到火星的距離只有6900千米，實(shí)在是太近了。根據(jù)科學(xué)家們測(cè)算，它可能在未來的某個(gè)時(shí)候脫離軌道，向火星直撲而來。

聽起來這里沒有地球什么事?。〉腔鹦l(wèi)一撞擊火星的過程，可能要消耗上千萬年，到那個(gè)時(shí)候，說不定人類早已經(jīng)在火星上建立起繁榮的文明了。就算他們不是地球人，可也是人類的子孫后代啊!

因此，在這件災(zāi)禍發(fā)生的千萬年之前，用電影的方式來提醒人類，風(fēng)險(xiǎn)隨時(shí)存在，也是合理的。畢竟，人類只要走出地球這個(gè)搖籃，一切就要靠自己了。

我們回到劇情，為了制造把獨(dú)孤月單獨(dú)留在月球上的場(chǎng)景，劇作家和導(dǎo)演設(shè)計(jì)了緊急撤離的情節(jié)。既然月球基地可能被小行星碎塊直接命中，意味著它部署在月球背面，也就是遠(yuǎn)離地球、大家看不到的一面。這里其實(shí)是個(gè)風(fēng)險(xiǎn)很大的位置，如果真的部署一個(gè)月球基地，首先要考慮雷達(dá)或者光學(xué)監(jiān)視設(shè)備，隨時(shí)監(jiān)視隕石或者小行星的動(dòng)向，不可能給基地僅僅留下不到半小時(shí)的撤離時(shí)間。

基地本身的設(shè)置，也是受影片視覺體驗(yàn)約束的。按照國(guó)內(nèi)外業(yè)界的看法，為了抵擋強(qiáng)烈的宇宙射線和陽光，并且在月夜期間保溫，月球基地應(yīng)該深挖到地下，在基地外層覆蓋厚厚的月壤和月巖。但是，這樣的基地看起來一定不夠炫酷，不如一大群奇異建筑更容易吸引觀眾。

▲ 小行星撞地球

▲ 用軟式充氣袋捕獲小行星示意圖

▲ 具有防輻射、防隕石功能的半地下式月球基地建筑

撤離活動(dòng)本身的道具和設(shè)置卻是下了功夫的。用于緊急起飛的火箭看起來又短又粗，相當(dāng)卡通，不過這符合月球起飛的實(shí)際情況。月球上引力只有地球的六分之一，不需要兩級(jí)火箭、一級(jí)半火箭的入軌方式，用一級(jí)火箭就能把載人艙推進(jìn)軌道，繞著月球飛行。不過這樣的火箭和飛船沒法直接返回地球，因此在影片中設(shè)計(jì)了中繼空間站，類似于美國(guó)正在籌建的地月門戶空間站。在阿波羅計(jì)劃期間，同樣留了一個(gè)艙段在繞月軌道上飛行，返回地球用的推力器是設(shè)置在這個(gè)艙段里的，并沒有降落到月球表面，也沒有這個(gè)必要。影片結(jié)尾的時(shí)候，獨(dú)孤月和袋鼠也是先進(jìn)入了中繼站，才面臨要不要回地球的選擇。

▲ 美國(guó)凱克太空研究所繪制的“捕捉小行星飛行器”示意圖

如果一定要從緊急撤離的場(chǎng)景里找毛病，或許火箭的圓錐形整流罩是個(gè)問題。月球上沒有大氣，不存在氣動(dòng)保護(hù)的需求，無論什么形狀的載人飛船都能安全起飛。甚至國(guó)內(nèi)外都有學(xué)者提出過，用敞篷飛船就可以從月球起飛，只要穿好艙外航天服，連硬殼飛船都不需要。從火星上起飛也有類似情況。雖然火星上有一點(diǎn)大氣，但只相當(dāng)于地球上空50千米高的密度。在電影《火星救援》中，主角在飛船頂棚上安裝了一層篷布，就安全起飛,進(jìn)入了太空。所以，《獨(dú)行月球》上緊急撤離的隊(duì)員們被過度保護(hù)了。

最大的爭(zhēng)議出現(xiàn)在抗擊小行星的具體方式上。

在月球上開采聚變材料，制造氫彈,把小行星打碎，是小行星防御界常見的一種邏輯。但是影片實(shí)際上對(duì)此提出了質(zhì)疑：炸碎小行星，不但不能改變大部分碎片的軌道，而且可能造成更大的不確定性。月球背面也不可能完全擋住小行星的碎片。既然人類已經(jīng)擁有那樣的技術(shù)，在月球上實(shí)施原位資源利用和高技術(shù)生產(chǎn)，能夠用導(dǎo)彈和小行星交會(huì)，還不如用溫和一些的方式。比如，用月球材料制造推力器，和小行星對(duì)接之后，推著它改變軌道，錯(cuò)開地球和月球。這樣是不是更安全一些呢？就算推不開，把它整個(gè)撞在月球背面，對(duì)地球也更安全一些。