亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        藻溪,張翎生命的原鄉(xiāng)

        2022-10-13 05:39:40陳亦武
        文學(xué)港 2022年11期

        □陳亦武

        藻溪是溪名,也是地名。地名緣溪而得。清乾隆時(shí)此溪稱(chēng)燥溪,表示溪水雨后暴漲,久晴即干。清中葉,當(dāng)?shù)孛癖娭螖r水改造溪床,遂溪水長(zhǎng)流,藻類(lèi)叢生,燥溪也就更名為藻溪。藻溪是藻溪平原地帶唯一河流。主流西溪,發(fā)源于昌禪高垟山北麓,納陳家擂及古樓山來(lái)水,經(jīng)洞橋進(jìn)入?yún)羌覉@水庫(kù),然后東北流,經(jīng)潘莊、燕莊、蔗岙等地至矴步頭,與東溪匯合,折向西北,至魚(yú)嘴口,分為東西兩支, “二八”分水。東支占流量十分之二,經(jīng)魁橋、內(nèi)岙、元店,至流石與西支匯合;西支占流量十分之八,經(jīng)公婆石腳至楊家匯,與盛陶溪匯合,再經(jīng)望鶴埭頭至流石與東支匯合。匯合后通過(guò)流石水閘注入橫陽(yáng)支江,流向大海。

        張翎出生在錢(qián)塘江,成長(zhǎng)于甌江,求學(xué)去了黃埔江,后因?qū)?mèng)跨越大洋來(lái)到加拿大的安大略湖。在張翎生命成長(zhǎng)的一長(zhǎng)串江河水系中,人們知道,她并未與這條叫藻溪的小河流有過(guò)交集??墒聦?shí)上,正是浙南東海邊上這條寂寂無(wú)名的小溪,于無(wú)形中一直潤(rùn)澤著張翎的生活和生命,并恍然成了張翎與之夢(mèng)魂相牽的精神家土,生命的源流,寫(xiě)作中故事人物活動(dòng)的出發(fā)地。

        合肥學(xué)院中文系教授、安徽師范大學(xué)文學(xué)院碩士生導(dǎo)師朱育穎說(shuō):藻溪在浙江蒼南縣境內(nèi),這條頗具詩(shī)意的河流,成為激發(fā)張翎創(chuàng)作靈感與哲思的母親河。在張翎看來(lái),藻溪不僅僅是一條獨(dú)立的河流和單一的水體,而是生命的源頭、傳承文明與文化的載體,以至特意把藻溪當(dāng)作家鄉(xiāng)的稱(chēng)謂和不同版本故事中的核心意象。

        很多人感到困惑。我也困惑。

        張翎,我也是在數(shù)年之前才認(rèn)識(shí)的。要不是緣于寫(xiě)作,緣于這條溪,緣于這條溪兩岸的那人、那屋、那些早被人遺忘的陳年舊事,張翎前些年頻頻回來(lái),我還真不曉得華人女作家張翎,是一位跟我染親的表姐。

        回想起來(lái),最早和我說(shuō)起張翎這個(gè)名字的,是長(zhǎng)期旅居在加拿大多倫多的我的一位表弟劉榮鍇。他說(shuō)他也是在讀過(guò)中篇小說(shuō)《雁過(guò)藻溪》后才發(fā)現(xiàn)張翎的。這件事,直到張翎一次回來(lái)說(shuō)起,我才弄明白整個(gè)過(guò)程的七七八八。

        張翎說(shuō),有一天,約克大學(xué)的徐學(xué)清教授給她轉(zhuǎn)來(lái)一封電子郵件,郵件主人是一個(gè)自稱(chēng)劉榮鍇的陌生人。當(dāng)時(shí),她也不知道是怎么一回事,看過(guò)郵件內(nèi)容才明白,原來(lái)這位叫劉榮鍇的是自己母親老家藻溪的一位表親。

        張翎說(shuō),她驚奇地發(fā)現(xiàn),她和這位表弟,共同居住在多倫多多年,彼此一無(wú)所知,卻因著一部與藻溪有關(guān)的小說(shuō),在茫茫人海里得以相認(rèn)。于是,多倫多漫長(zhǎng)的冬天因著一些共同的話(huà)題和記憶而變得溫馨起來(lái)。

        在異國(guó)同城,意外遇見(jiàn)一位老家的表弟,我動(dòng)動(dòng)腳趾頭都能想到,這怎么都堪比人生四喜里的“他鄉(xiāng)遇故知”了。張翎珍惜,榮鍇也珍惜。這些年,榮鍇不時(shí)會(huì)電郵一些照片給我,里面除了風(fēng)光照、單人照,還有一些在多倫多的華人合照。華人里出現(xiàn)最多頻次的是張翎,另外也有溫州作家陳河。

        通過(guò)跟張翎幾次有限的接觸,她給我的感覺(jué)不僅因?yàn)橛兄恍┕餐脑?huà)題和記憶而變得溫馨,還有那種一見(jiàn)如故的親切。張翎知道自己目前的境況,幾次回來(lái),身邊不是有權(quán)勢(shì)赫赫的政要跟隨,就是有這樣那樣的名人專(zhuān)家作陪。雖然她很不愿意這樣,但世風(fēng)如此,又豈容她一人改變?

        為了盡量避開(kāi)各種熱鬧,多創(chuàng)造一些與鄉(xiāng)親和朋友接觸的機(jī)會(huì),張翎在一次活動(dòng)結(jié)束之后,晚上飯局之前,預(yù)留了一段時(shí)間私下跟我們?cè)谛菹d茶敘。張翎眼睛看著我,說(shuō)自己很不善于逢場(chǎng)的應(yīng)酬。別看她寫(xiě)起長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)滔滔不絕,像個(gè)話(huà)癆,在生活中人多的場(chǎng)合,尤其是遇上愛(ài)打官腔說(shuō)套話(huà)、在兩種話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)里游刃有余的人,她就變得全然無(wú)語(yǔ),像一只合得很緊的蚌。她說(shuō)她不諳中庸之道,不太會(huì)在話(huà)癆和蚌中間那個(gè)得體的范圍里活動(dòng)。在我看來(lái),這其實(shí)也是潛在不安全感心理尋求自我保護(hù)的一種顯露。

        張翎說(shuō)自己在讀小學(xué)時(shí)目睹到一次規(guī)模盛大的抄家,從墻壁拆到地板,她至今還清晰地記得從撬開(kāi)的地板下發(fā)現(xiàn)了一枚不知何年掉下去的硬幣。那次抄的便是她的家。那天她唯一想做的,就是藏在一個(gè)捆成卷的棉胎里,什么也不看,什么也不聽(tīng)。這么多年過(guò)去,時(shí)代早已回歸平常,她也早已被出國(guó)大潮裹挾著去了異國(guó)他鄉(xiāng),但一直到前幾年,她每每聽(tīng)見(jiàn)值勤的警車(chē)從身邊馳過(guò),這與她毫無(wú)相干的警笛聲會(huì)讓她縮成一團(tuán),甚至產(chǎn)生心絞痛。張翎曾經(jīng)坦陳,這便是那次抄家留在自己心頭永久性的“余震”。

        這種缺失安全感的“余震”有時(shí)也波及張翎的寫(xiě)作。張翎在一次談自己喜歡寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō),卻不愿意寫(xiě)散文的原因時(shí)說(shuō)到,散文世界讓她感覺(jué)不安。她說(shuō): “在小說(shuō)的天地里,我把我自己的看法小心翼翼地掩藏在我的人物身后,他們說(shuō)著貌似他們自己的話(huà),做著貌似合乎他們性格邏輯的事,我始終站在他們身后的影子里,盡量不暴露自己的態(tài)度和姿勢(shì)。當(dāng)然也有情緒激動(dòng)的時(shí)刻,一不小心漏出些蛛絲馬跡,我也總是扯著一額頭青筋,百般抵賴(lài),死不認(rèn)賬,把一切責(zé)任推到我的人物身上。他們是我的掩體擋箭牌雨傘,替我遮擋著各種質(zhì)疑和攻訐。我只需要帶上自己的眼睛和耳朵卻不需要帶嘴,因?yàn)槲页晒Φ匕盐业淖煲浦驳搅藙e人身上。我用我的眼睛看著世間五花八門(mén)的怪誕現(xiàn)象,用我的耳朵聽(tīng)著世間嘈嘈雜雜的紛亂聲響,把我看見(jiàn)的和聽(tīng)到的用別人的嘴轉(zhuǎn)述出去,他們?cè)谔嫖邑?fù)著本該我負(fù)的責(zé)任,挨著本該我挨的刀槍。在小說(shuō)的世界里,我感覺(jué)既過(guò)癮又安全?!?/p>

        而在實(shí)際生活中,張翎感覺(jué)藻溪老家才是她最好的避風(fēng)港,一回到藻溪,心里就會(huì)生出一種平時(shí)很少出現(xiàn)的安寧和平靜。我不知道這是不是張翎的生命磁場(chǎng)與藻溪的地磁特別貼合的原因。在藻溪,她可以敞開(kāi)心扉,不設(shè)防,不隱瞞,不虛與委蛇,說(shuō)自己想說(shuō)的話(huà),做自己想做的事。說(shuō)不出個(gè)中原由,也許是生來(lái)就附著、黏連在血液里的某種神秘東西起了作用。和張翎在一起的幾次,她都主動(dòng)讓我坐到她身邊,主動(dòng)讓我和她合影,主動(dòng)建立老家微信群。這份信任和親近,除了沾親的緣故,更多是故土給了她安慰的力量。

        張翎既不在藻溪出生,也不在藻溪長(zhǎng)大,直至29歲都還未見(jiàn)過(guò)藻溪一眼,卻為何如此一往情深地惦記著藻溪,把藻溪當(dāng)作自己的故土來(lái)深深熱愛(ài)?這就不得不要交代張翎的家世了。

        張翎的母親章翠香是藻溪人,她秀外慧中,解放前當(dāng)過(guò)藻溪小學(xué)教員。父親張純?nèi)剩\山人,解放初期在藻溪工作,是平陽(yáng)礬礦藻溪堆棧負(fù)責(zé)人。她外公章濤,留學(xué)過(guò)日本,浙江大學(xué)化工系畢業(yè),解放前任過(guò)藻溪小學(xué)校長(zhǎng),是我國(guó)最早一位從事明礬石資源綜合利用的研究專(zhuān)家,當(dāng)過(guò)三屆全國(guó)人民代表、溫州市政協(xié)副主席,九三學(xué)社溫州市委第一屆主委。

        還有一位特別需要濃墨介紹的是張翎的外婆。我認(rèn)為,張翎外婆和張翎母親是促使張翎童年生命形成藻溪情結(jié)的同謀。

        張翎外婆是土生土長(zhǎng)的藻溪人。她的一生有過(guò)11次的生育經(jīng)歷,11個(gè)孩子,存活10個(gè)。張翎在回憶家族某長(zhǎng)輩告訴她這些往事時(shí),繪聲繪色地描述:炎熱的夏天,藻溪水里一位穿著一條在鄉(xiāng)人眼里繃得很緊的白色尼龍褲游泳的男人,是暑假回鄉(xiāng)的外公。而外婆則坐在柳樹(shù)的垂蔭下做著針線(xiàn)活。 “我外公每年暑假回鄉(xiāng),會(huì)發(fā)現(xiàn)家里多了一個(gè)孩子——那是前一個(gè)夏天的激情在后一個(gè)夏天結(jié)出的果實(shí)。孩子太多,外公記不住名字,就把紛亂的名字簡(jiǎn)化成以長(zhǎng)幼排列的數(shù)字。”張翎母親是家里的老大,和小姨中間相隔幾乎20年。

        張翎外婆由于過(guò)度生育,透支了身體與生命中的過(guò)多氣血和能量,才五十出頭的年齡,就已經(jīng)是一個(gè)常年臥床極少出門(mén)的病人了。從此,易于消化的米糊,從不離身的胃托(一種抵抗胃下垂的布帶式裝置),和通常由張翎小姨從街頭小店買(mǎi)的散裝劣質(zhì)紙煙,陪伴著張翎外婆過(guò)完了余生。

        基于身體原因,張翎外婆身邊不能沒(méi)有人照顧,這時(shí)被張翎稱(chēng)作表姑婆的一位藻溪親戚就此來(lái)到了溫州城,與張翎外婆朝夕相處,共同生活了一輩子。

        表姑婆來(lái)到張翎外婆家,兩位原生態(tài)藻溪女人聚合在一起,藻溪的閩南話(huà)從此成了這個(gè)家庭的主流話(huà)語(yǔ)。這種“節(jié)奏很快、音節(jié)很短,音量很大”,曾經(jīng)讓張翎暗自蒙羞的方言,張翎外婆與表姑婆交流起來(lái)通暢無(wú)阻,輕松快活。特別是遇到藻溪鄉(xiāng)人帶著各種土產(chǎn)干貨來(lái)家央求辦事(因張翎外公明擺的地位身份,藻溪老家人遇到找工作,辦事,看病,借錢(qián),都習(xí)慣找上她們家),這些褲腿沾著塵土、手指被劣質(zhì)紙煙薰得發(fā)黃的藻溪老鄉(xiāng),他們坐在張翎外婆病榻前,和張翎外婆、表姑婆說(shuō)話(huà);當(dāng)聊到一些熟悉的人和事,心頭激起某種記憶的共鳴,她們臉上漸漸浮現(xiàn)出一種迷茫柔和而快樂(lè)的神情,很是讓張翎著迷和受用。

        張翎為此不止一次發(fā)出感概,說(shuō)她的外婆和表姑婆,一直到死也沒(méi)有真正適應(yīng)在城市生活。身體早就來(lái)到了城市,可是她們的心卻長(zhǎng)久地留在了藻溪。如果把她們的一生比作樹(shù)的話(huà),她們不過(guò)是被生硬地移植過(guò)來(lái)的殘干斷枝,浮浮地落在城市的表土之上,而她們的根,卻長(zhǎng)久地扎在了藻溪。

        張翎在五歲的時(shí)候隨父母來(lái)到溫州。張翎說(shuō),溫州是她的故土。藻溪是她外公、外婆和母親家族的故土。她母親的家族雖然在工業(yè)化和現(xiàn)代化的進(jìn)程中離開(kāi)藻溪來(lái)到了溫州,但藻溪留給他們的記憶,是屬于他們的“故土”故事。

        小時(shí)候,張翎母親、外婆和其他長(zhǎng)輩不停地給張翎講述鄉(xiāng)下的種種趣事,他們把各自的故土往事,不知疲倦地揉進(jìn)張翎童年記憶中,在張翎想象力的土壤中撒下了繁多的種子。

        張翎說(shuō)自己那時(shí)是一個(gè)多病孤獨(dú)、幾乎沒(méi)有什么玩伴的孩子。在那些物質(zhì)生活極為貧匱,缺乏玩具缺乏娛樂(lè)渠道的日子里,她用來(lái)打發(fā)時(shí)間的,就是兩件事情:閱讀和發(fā)呆。夏日里,她會(huì)和長(zhǎng)她五歲的哥哥,一同去甌江邊上呆坐,看著瓜農(nóng)撐著長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿,把一船船西瓜白蘭瓜??吭诮?。望著渾濁的涌動(dòng)著爛菜葉和死魚(yú)的甌江水漸漸流向遠(yuǎn)方,混入不灰不藍(lán)的天際。閱讀也沒(méi)有什么好書(shū)可讀,那時(shí)在她和朋友中間偷偷流傳的,也就是《紅樓夢(mèng)》 《水滸》 《聊齋志異》,還有手抄的 《塔里的女人》等幾本可憐的舊書(shū)。

        張翎的早年教育是完全混亂和沒(méi)有秩序的,純粹依靠偶然過(guò)手的星點(diǎn)書(shū)籍,汲取極為有限的、通常是謬誤百出的養(yǎng)料。因此,在這種情況下,張翎外婆、母親,還有她數(shù)目眾多的舅舅姨媽——他們關(guān)于藻溪的記憶,源源不斷填充著張翎童年和少年時(shí)期的孤寂。

        張翎說(shuō),一個(gè)人一生的記憶是一個(gè)大筒倉(cāng)。童年是鋪在筒倉(cāng)最底下的那一層內(nèi)容。成人后會(huì)源源不斷地往筒倉(cāng)里扔各式各樣的記憶,到老了,筒倉(cāng)的積存達(dá)到了飽和狀態(tài),最先流溢出來(lái)的總是最表層的近期記憶,而童年和故土卻是永遠(yuǎn)不會(huì)流失的基石。

        誰(shuí)知道,張翎上兩輩親人在平??陬^上說(shuō)出的那些無(wú)心之事,一不小心便統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)化為藻溪文化和母語(yǔ)植入了張翎記憶的筒倉(cāng),由此直接成就了張翎與故土藻溪現(xiàn)實(shí)這樣一種奇妙的因緣。

        2014年,張翎應(yīng)邀作“玉蒼大講壇”專(zhuān)題報(bào)告:在寫(xiě)作中回歸故土。一開(kāi)場(chǎng),張翎便用一句不太熟練的閩南話(huà),充滿(mǎn)著濃濃的鄉(xiāng)情,說(shuō): “蒼南的父老鄉(xiāng)親們,你們好!”然后又用藻溪話(huà)重復(fù)一遍。

        報(bào)告開(kāi)始前,張翎動(dòng)情地朗誦了臺(tái)灣詩(shī)人余光中的《鄉(xiāng)愁》:小時(shí)候,鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票,我在這頭,母親在那頭。長(zhǎng)大后,鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票,我在這頭,新娘在那頭。后來(lái)啊,鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?,我在外頭,母親(?。┰诶镱^。而現(xiàn)在,鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽,我在這頭,大陸在那頭……

        詩(shī)未念完,張翎已經(jīng)聲音哽咽,眼眶發(fā)紅,淚光閃閃。她說(shuō),對(duì)不起,我每次念這首詩(shī)的時(shí)候,都會(huì)十分傷感。她說(shuō),從嚴(yán)格意義上講,蒼南不是我的故鄉(xiāng)。但是,它是我父母這一輩人出生和度過(guò)童年的地方。我的母親是藻溪人,我的父親是礬山人。我跟蒼南之間的聯(lián)系完完全全是因?yàn)槲腋改附o我講的故事。在這片土地上的人,我也許從來(lái)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò),但因?yàn)槟銈兪俏腋改赣H故事里的人物,所以我似乎覺(jué)得自己從一生下來(lái)就認(rèn)識(shí)你們了。

        聽(tīng)完張翎這一席話(huà),我頓時(shí)覺(jué)得之前自己對(duì)“故土”的認(rèn)識(shí)有失偏頗:故土不是原有的國(guó)土,不是前朝的天下,不是祖國(guó),也不一定就是生你養(yǎng)你的地方。它可以是父母,或者是祖上情感的發(fā)生地,它是人們特有的文化情結(jié),它是天涯海角游子永恒的記憶。

        張翎說(shuō),這幾年有一個(gè)時(shí)髦的話(huà)題叫“口述歷史”,就是用口頭的方式記錄歷史。但是我想,在這個(gè)概念成為時(shí)髦話(huà)題的很多很多年以前,我們的父母這一代人就日復(fù)一日年復(fù)一年地在身體力行地進(jìn)行著這個(gè)偉大的創(chuàng)作了。從小,我的父母也是這樣日復(fù)一日年復(fù)一年地在給我們講述著關(guān)于童年關(guān)于故土的種種,所以我才會(huì)對(duì)藻溪對(duì)礬山這兩個(gè)地方產(chǎn)生一些很特殊的感情,并有很大的好奇感,我想去看看,這兩個(gè)地方到底是什么樣子的。

        1986年初夏,張翎回來(lái)了。那是一個(gè)風(fēng)和日麗的日子,天藍(lán)得幾乎讓人心酸,樹(shù)和水的顏色都非常明麗,藻溪在陽(yáng)光底下閃爍如金錢(qián)。這是張翎和藻溪第一次真正的對(duì)視。以前的藻溪來(lái)自長(zhǎng)輩口頭的描述,形成在她的想象中,雖然美好,卻顯得虛幻。而眼前呈現(xiàn)的藻溪,才是可視、可觸、可摸,真真實(shí)實(shí)存在的藻溪。

        張翎這次回來(lái)藻溪,是奉母親之命:在即將踏上遙遠(yuǎn)的留學(xué)旅程之時(shí),去一趟她的老家,特地為兩年前去世的外婆掃墓。張翎母親的所思和所為,我完全贊同。作為一個(gè)藻溪人,我們內(nèi)心是息息相通的。留學(xué)是一次去國(guó)離鄉(xiāng)的遠(yuǎn)行,就憑上世紀(jì)八十年代的那種交通條件,一旦出國(guó),萬(wàn)里關(guān)山,誰(shuí)知回來(lái)是何年?臨行之際,家人團(tuán)聚一次,聆聽(tīng)長(zhǎng)輩們的一兩句叮嚀,喝一杯餞別酒,最后再給故去的先人磕頭,跪拜,燒幾張紙,這是作為后輩人應(yīng)該有的禮數(shù)。

        正是為了踐行這個(gè)禮數(shù),張翎回來(lái)了。冥冥中,我感到有些可怕。這不是張翎外婆生生把她給拽回來(lái)嗎?

        沒(méi)有這第一次,哪有后來(lái)呢?

        那個(gè)夏日的下午,張翎的心被這個(gè)叫藻溪的地方溫柔地牽動(dòng)起來(lái)。她忽然明白,人和土地之間也是有血緣關(guān)系的,這種關(guān)系就叫做根。這種關(guān)系與時(shí)間無(wú)關(guān),與距離無(wú)關(guān),與一個(gè)人的知識(shí)學(xué)養(yǎng)閱歷也無(wú)關(guān)??v使遙隔數(shù)十年和幾大洲,只要想起,便倏然相通。

        這一次掃墓,張翎第一次看到了她外婆外公的祖墳。那些墓碑里的人,除了外婆的名字認(rèn)識(shí),其余的她都不知道。她看到那些女性一個(gè)一個(gè)或是正室,或是側(cè)室,或是填房,都是沒(méi)有名字的,只注明某某氏。這些女人連名字都沒(méi)有,她們埋葬在這里,誰(shuí)會(huì)知道她們的人生和故事呢?她覺(jué)得應(yīng)該寫(xiě)一寫(xiě)這一片土地,這樣一條河流,這樣一群女人。

        張翎給外婆掃完墓,鄉(xiāng)下的族親把她帶到一處老宅院的前面,說(shuō),這座宅院是以前你外公住的,俗名叫“章春和”。他們介紹說(shuō),這里原來(lái)有新宅和老宅,新老宅之間隔著一座小橋。后來(lái)一場(chǎng)大火把新宅燒掉,老宅雖還在,卻在土改和歷次政治運(yùn)動(dòng)中被鄉(xiāng)政府征用了。張翎踏上這座宅院的臺(tái)階,看到大門(mén)上油漆斑駁,就拿手指頭摳那門(mén)上的漆,發(fā)現(xiàn)摳下去之后,底下有另一層漆。再摳一下,底下還有一層。她不知道那底下還有沒(méi)有另外一層。她很有觸動(dòng):一定是時(shí)代一變,不同的人來(lái)了,在門(mén)上都漆上一層新的漆。一層漆,似乎都代表著一個(gè)時(shí)代,在每一個(gè)不同的時(shí)代,這個(gè)宅院都發(fā)生了些什么事情?祖墓里的那些女人,在這座宅院一層一層漆后面,她們一定經(jīng)歷了一些她無(wú)法想象的人生故事。人類(lèi)一代一代從鄉(xiāng)村遷到城市,走到更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的過(guò)程中,她們都經(jīng)歷了什么樣的傷痛?

        張翎內(nèi)心暗想,總有一天她會(huì)把這些寫(xiě)下來(lái)的。只是所有人都不知道,那個(gè)夏天藻溪帶給張翎的感動(dòng),要經(jīng)過(guò)一二十年的漫長(zhǎng)沉淀,才有《雁過(guò)藻溪》 《陣痛》等文字浮現(xiàn)在世人的視野。

        我和張翎的親戚關(guān)系來(lái)自張翎外公的哥哥章疇。章疇與章濤兩兄弟的名字很有特點(diǎn):大哥姓章名疇,字壽田(把“疇”拆開(kāi));小弟姓章名濤,字壽川 (把“濤”拆開(kāi))。章氏祖輩原先開(kāi)設(shè)章春和釀造坊,到了壽田手上,生意拓寬到明礬、煙、茶、釀酒等業(yè),還在鰲江開(kāi)設(shè)了申平錢(qián)莊。坊間傳說(shuō),壽田經(jīng)商手段非常獨(dú)特,他經(jīng)銷(xiāo)煤油,會(huì)將一些零散銀元放入原桶內(nèi)批發(fā)賣(mài)出,誘發(fā)購(gòu)油人僥幸心理,從而促成自己營(yíng)銷(xiāo)的目的。若拿現(xiàn)今市場(chǎng)上形形色色的有獎(jiǎng)銷(xiāo)售跟他比,都沒(méi)有什么新的大的變種,充其量只能算是他的山寨版或盜版。壽田成為浙南一帶有名的商業(yè)大賈后,樂(lè)善好施,熱心地方公益事業(yè)。壽田居住藻溪過(guò)橋,他與父親才墀(張翎的外曾祖父,號(hào)仲階)兩次首倡建造藻溪大橋。藻溪大橋原是竹造橋,容易被大水沖走。在章家倡導(dǎo)下,第一次改筑為石橋,第二次改造又加高了橋梁。壽田還獨(dú)資建造鰲江南岸方巖下碼道及涼亭。當(dāng)時(shí)碼道附近沒(méi)有人家,有了涼亭,雨天路過(guò)的人就不會(huì)被雨水淋濕。1936年,藻溪小學(xué)老校址東山殿焚毀,壽田、壽川兄弟念及學(xué)生求學(xué)無(wú)定所,獻(xiàn)出家宅春和內(nèi)樓房五間一座,長(zhǎng)廊十二間作校址,并贈(zèng)送繁枝元店水田兩百畝為學(xué)田,用作學(xué)校歲支。除了這些,壽田還資助建筑藻溪大橋頭路亭,藻溪街尾字紙爐等。

        我的祖上在藻溪臨溪有三間居宅,開(kāi)過(guò)染坊、藥店,店號(hào)長(zhǎng)仁,從我的尾太(曾祖父最小的弟弟)陳瑞伍開(kāi)始改讀代商。他在居宅面溪的門(mén)柱上手撰一副對(duì)聯(lián): “近山水居其人多秀,有詩(shī)書(shū)氣生子必賢?!钡搅俗娓敢惠叄L(zhǎng)仁一共出了七位姑婆,大姑婆秋菊(我曾祖父五弟的女兒)嫁給章春和的壽田作為正室。因壽田是我的大丈公,張翎與我算來(lái)屬于同輩,我應(yīng)該喊她表姐。

        張翎的外公于1945年任藻溪小學(xué)校長(zhǎng),后在平陽(yáng)中學(xué)教化學(xué),當(dāng)過(guò)我父親的老師,她平常最敬重的大舅父章華表與我父親是同學(xué),她最小的舅父章華輝又在老家藻溪做過(guò)我父親的學(xué)生。

        張翎的外公我見(jiàn)過(guò)好幾次。前數(shù)次,都是他從溫州回來(lái),專(zhuān)程來(lái)我家看望我的爺爺。那時(shí)候,我很小,只記得他個(gè)子很高,說(shuō)話(huà)聲音洪亮,在他身邊簇?fù)碇淮蠖涯心信挠H屬,陣仗很大,把我嚇得躲在大人的身后,半天不敢出來(lái)。之后不知是我奶奶還是誰(shuí)把我從人縫里扯出來(lái),讓我喊了一聲“尾公”。直到現(xiàn)在我還不是弄得很明白,為什么我要管張翎外公叫尾公?后來(lái)想想,還是要站在我大姑婆秋菊的角度去考慮,才能說(shuō)得通。過(guò)去的女人地位低,對(duì)男人的兄弟,要隨子女稱(chēng)呼,比男人年長(zhǎng)稱(chēng)伯伯,年小稱(chēng)叔叔,張翎外公雖只是兩兄弟,畢竟位序處于尾后,我大姑婆可稱(chēng)他小叔,也可稱(chēng)他尾叔。平常我父親在家里提起張翎外公都稱(chēng)章濤尾叔,這樣一來(lái),我管他叫尾公也就不奇怪了。1990年,是我最后一次見(jiàn)到張翎的外公。其時(shí)我所在學(xué)校的校志剛完稿,專(zhuān)門(mén)約請(qǐng)張翎外公作序。那天,我和校長(zhǎng)、我父親,還有一位參加編篡志書(shū)工作的老先生一行四人去了溫州張翎外公家。這時(shí),他已是一位83歲高齡的老人了,但身骨硬朗,思維也敏捷。我看到他臥室里整整齊齊地?cái)[著一大排透明玻璃瓶,里面裝著餅干、炒米糕等,還有一些粉狀的不知名東西。交談中,他一邊感慨時(shí)間過(guò)得太快,一邊說(shuō)很多時(shí)間是無(wú)意義地被浪費(fèi)了。我當(dāng)時(shí)心里很無(wú)語(yǔ),連他這樣有著杰出成就和貢獻(xiàn)的專(zhuān)家,都自責(zé)時(shí)間浪費(fèi)了,那我們呢?不白白活到垃圾桶里了。

        這一次在張翎外公家,我遇見(jiàn)一個(gè)講藻溪本地話(huà)的老婦人在照顧張翎的外公。我猜測(cè),她應(yīng)該就是張翎說(shuō)的那位表姑婆。

        從溫州回來(lái)不久,學(xué)校便收到章濤尾公所作的序言,序言寫(xiě)道: “故梓藻溪小學(xué)校志付印前夕,約我作序。母?;轁稍谏恚适⑶殡y卻,欣然從命。古云: ‘敬教勸學(xué),建國(guó)之大本;興賢育才,為政之先務(wù)?!逑?jīng)濟(jì)雖不發(fā)達(dá),然矢志教育有識(shí)之士,不乏其人。早在清末,鄉(xiāng)親陳瑞伍前輩,有識(shí)于‘國(guó)家興亡,教育為先’,克服環(huán)境困惡,藉廟宇創(chuàng)辦藻溪‘公是學(xué)堂’,聘請(qǐng)社會(huì)有聲望學(xué)人執(zhí)教,一時(shí)間,學(xué)子負(fù)笈風(fēng)從,校名聲聞遐邇?!?/p>

        “我已是八十晉三的老人了,然興賢育才之情,振興故梓之志未減,老而彌篤。懇望同仁,攜手努力,為家鄉(xiāng)教育和經(jīng)濟(jì)的騰飛,多作貢獻(xiàn)!”

        張翎曾經(jīng)問(wèn)我,你跟長(zhǎng)仁是什么關(guān)系?我笑笑說(shuō),我是長(zhǎng)仁長(zhǎng)房的第四世嫡孫。當(dāng)時(shí)我就想,在張翎的記憶深處,一定有著許多關(guān)于陳長(zhǎng)仁與章春和的故事。在我長(zhǎng)仁老宅二樓,沿溪凌空架設(shè)的美人靠上,正斜對(duì)著章春和的埠頭,這兩家當(dāng)時(shí)是藻溪的望門(mén),經(jīng)過(guò)日子點(diǎn)點(diǎn)滴滴的累積,應(yīng)該有許多溫馨與不溫馨的事情要發(fā)生的。而這些,也正應(yīng)該是張翎的父輩們所要跟她述及的故事內(nèi)容。

        我無(wú)法了解并揣測(cè)張翎對(duì)故土藻溪到底擁有多少或是哪方面的記憶。1986年那次出國(guó)前回家掃墓,她站在被火燒過(guò)的章家新宅的荒地上,看見(jiàn)一棵百年以上的羅漢松。傳說(shuō)原來(lái)有兩棵的,一雌一雄。后來(lái)有一棵被大火燒掉,剩下這一棵,已經(jīng)非常非常蒼老。然后她又看見(jiàn)一個(gè)殘留的小窗廊。在這么小的窗上居然有羅馬式的小廊柱。她一下愣住了,天哪!外公到底是什么樣的人呢?能夠在一百多年前的窮鄉(xiāng)僻壤造這樣的宅院,這使她感到很驚奇。

        我不知道張翎有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò),在章家這座宅院的前頭(即老宅部分),有一埠頭,臺(tái)階又長(zhǎng)又陡,臨水筑有蠻石墻。聽(tīng)老人說(shuō),章家建宅筑埠頭時(shí),溪水很深,砌水底墻基要挑選出精壯且懂水性的漢子潛到水底,將之前甩進(jìn)水底的一塊塊碩大的蠻石抱起,壘砌好。大冷天受不住水底的寒氣,要先喝一大口燒酒暖身,再潛入水底。過(guò)會(huì)兒,受不住了,再上來(lái)喝一口。如此循環(huán)往復(fù),直至石墻露出水面。

        老宅臨水有個(gè)小庭院,種著一棵木蘭,粗可合抱?;ㄩ_(kāi)時(shí)節(jié),街坊鄰居紛紛前往摘取。小孩用紅線(xiàn)拴著掛在脖子前,女人將花串成一串懸于臥室或帳前。真正是:章家木蘭一開(kāi),香遍藻溪全街。

        張翎前面聽(tīng)族親介紹的,老宅新宅之間隔著的那一座小橋,也是有來(lái)由的。

        據(jù)歷史記載:清光緒二年,颶風(fēng)大雨,平地水深數(shù)尺,江南西塘壞;南港之水灌入稻田,浸之七八日,歲收大歉。當(dāng)?shù)赜忻裰{云:“江西垟,一日大雨滿(mǎn)田垟,十年種田三年收,十畝只收一袋糧?!?/p>

        由于水利設(shè)施差,每遇旱災(zāi)上游筑堰攔水,影響下游灌溉;洪水時(shí)決堤泄水,水利糾紛突出,群眾械斗事件屢有發(fā)生。

        光緒三十一年,南港發(fā)生大水災(zāi),繁枝流石、渡龍等地一萬(wàn)多畝農(nóng)田被水淹多日,繁枝人陳維廳發(fā)動(dòng)一千多人到鎮(zhèn)江決堤泄水,渡龍人反對(duì),發(fā)生嚴(yán)重的傷殺斗毆。

        宣統(tǒng)三年,颶風(fēng)大雨成災(zāi),藻溪杉橋頭堤塘決口。是年冬,二十六、二十七都(今繁枝、藻溪一帶)群眾發(fā)起修堤塘,欲將 “二八”分水改成“三七”分水,而二十八都(今渡龍)群眾反對(duì)。雙方各聚百人械斗,二十六都被打死二人。

        著名報(bào)告文學(xué)作家李存葆曾說(shuō): “在邈遠(yuǎn)的天宇中,我們居住的這顆星球,不過(guò)是上蒼黑色晚禮服上的一顆小小的藍(lán)色紐扣。這‘藍(lán)扣’所以分外明亮,是因?yàn)樗c生命存在發(fā)出的光波?!?“水的短缺,早已成為世界性的嚴(yán)峻命題?!?/p>

        “三七”分水事件之后, “春和”章家便在自己的老宅院旁開(kāi)了一條小水渠,架設(shè)小石橋連接新宅老宅,引進(jìn)溪水繞過(guò)自家宅院,流向缺水的魁橋、三岙等地。這在給自家庭院增加幾分幽雅的同時(shí),也化解了鄉(xiāng)親們因爭(zhēng)水而劍拔弩張的矛盾。

        到了二十世紀(jì)末,藻溪又上演了一場(chǎng)現(xiàn)代版的缺水之爭(zhēng)。由于蒼南縣江南河道污染嚴(yán)重,江南片的飲水問(wèn)題一時(shí)無(wú)法解決。1998年,縣里決定實(shí)施平原引水工程——從藻溪吳家園水庫(kù)、挺南水庫(kù)引水到江南平原。這項(xiàng)決定引起藻溪群眾不滿(mǎn),并群起反對(duì)。政府動(dòng)用警力彈壓,才使這項(xiàng)工程得以實(shí)施。工程完工后,水庫(kù)蓄水主要保證江南一帶生活飲用,平時(shí)很少向下游放水。藻溪溪流日漸干涸。長(zhǎng)期缺水,造成水質(zhì)變差,周邊土質(zhì)惡化,導(dǎo)致了藻溪居住人口惡性病例的發(fā)病率不斷升高。為了滿(mǎn)足用水需要,提高蓄水量,吳家園水庫(kù)加高了泄洪道,大壩也跟著增高一米,水庫(kù)庫(kù)容超量,大壩安全削弱,每年臺(tái)風(fēng)期來(lái)臨,藻溪居民人心惶惶。政府領(lǐng)導(dǎo)看到問(wèn)題,于2008年在吳家園水庫(kù)實(shí)施加固工程,水庫(kù)下游進(jìn)行小流域治理,溪床疏浚、拓寬,溪流兩岸砌堤加固防洪。

        張翎做完“玉蒼大講壇”報(bào)告與聽(tīng)眾互動(dòng)時(shí),一位藻溪人問(wèn)張翎: “你看到現(xiàn)在這樣的藻溪,感覺(jué)怎么樣?實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)?!?/p>

        張翎坦率地說(shuō): “治理后的藻溪確實(shí)很漂亮,但已經(jīng)不是以前我看到的那條藻溪了。我更希望能看到以前的那個(gè)有矴步,有水藻,有鵝卵石的藻溪?!?/p>

        藻溪的水,時(shí)盈時(shí)枯,時(shí)清時(shí)濁,時(shí)而溫順柔和,時(shí)而恣肆虐狂。

        這是水本來(lái)的性格。

        人類(lèi)喜逐水草而居,卻又不怎么懂得去珍惜身邊的自然造化。他們時(shí)常自負(fù)地假借著靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物生來(lái)的那一點(diǎn)可憐的小聰明,習(xí)慣在自己居住的環(huán)境周?chē)鲆恍┳砸詾榈靡獾男〉缊?chǎng),以至于將一切弄得似是而非。

        可是,對(duì)于張翎,所有人力的干預(yù),環(huán)境的惡化,地域面貌的改變,都始終未能給她靈魂記憶深處的故園造成任何毀損。在她的心目里,她的故土,她的藻溪還始終保留著原初的、未工業(yè)化的那一種綽然風(fēng)致。

        就像她在作品中所描繪的一樣:

        “藻溪的水不長(zhǎng),流不了多遠(yuǎn)就叫另外一條河給吞噬了。”(《陣痛》)

        藻溪很小。

        “藻溪是條小溪,線(xiàn)似地在山石中流過(guò)。”(《空巢》) “藻溪的水也不寬,即便在最闊之處,這岸的攏住嘴扯著嗓子吼一聲,那岸的也就聽(tīng)見(jiàn)口信了。在最窄之外,這岸的把竹筐放在水面,拿扁擔(dān)輕輕一送,那岸的再拿扁擔(dān)輕輕一勾,便取到貨了?!?《陣痛》)

        藻溪又是朦朧的,豐富的。

        “沒(méi)有大霧,有的是極薄的似有似無(wú)的一層水汽,隔在人和景致的中間,讓人看得見(jiàn),又看不遠(yuǎn)?!?“水有深有淺,深處不見(jiàn)底,淺處露出一排大小不一的石頭,是讓人涉水過(guò)河的矴步。水色依稀有些濁黃,不是水本身的緣故,確是水底石頭的顏色。水心空蕩著,沿岸卻長(zhǎng)了黑壓壓一片的敗草,將水剪得很是零亂起來(lái)。”(《雁過(guò)藻溪》)

        “輪到風(fēng)和日麗的好天氣,河水清朗如明鏡,水底鵝卵石上的青苔,游魚(yú)身上的斑紋,都?xì)v歷可數(shù)??墒且坏较掠晏?,藻溪立即就像個(gè)悍婦,說(shuō)翻臉就翻臉,翻成渾綠的一片,人就是把面孔貼到水面上,半天也找不到口鼻眉臉?!?《陣痛》)

        藻溪在當(dāng)?shù)厝松钪械挠脠?chǎng)是以段來(lái)分工的。

        “水被岸上的人分成了幾段,各有各的用場(chǎng)。誰(shuí)也說(shuō)不清到底是誰(shuí)立下的規(guī)矩,反正那是祖宗傳下來(lái)的習(xí)俗,世世代代如此:小石橋下的水,是上游。那里的水,是鄉(xiāng)里人挑回家來(lái)存在水缸里,用明礬石沉淀干凈了,拿來(lái)淘米洗菜燒水喝的。從石橋往下走,到了那棵千年古榕底下,就是中游了,那是女人洗衣裳孩子游泳洗澡的地方。再往下走,走到劉家埠頭那兒,踩過(guò)一串碇步,就是下游了,那是男人們從田里歸來(lái)洗泥腳,婆姨們洗馬桶涮尿壺的地方?!?(《陣痛》)

        ……

        對(duì)張翎來(lái)說(shuō),過(guò)往的、印象中的藻溪現(xiàn)在已經(jīng)不存在了。她《在寫(xiě)作中回歸故土》中明確指出:我現(xiàn)在說(shuō)的故土,再也不是指我腳踩著的那片故土了。她只是存在于我的腦海里,我的記憶中。作為一名小說(shuō)家,我唯一可以做的,就是把我腦子里的記憶,用文字這個(gè)永久的方式記錄下來(lái),這樣就沒(méi)有任何一個(gè)東西可以撼動(dòng)她了。我希望哪怕有一天,我的生命消失了,但我書(shū)寫(xiě)的故鄉(xiāng),會(huì)一直存在,并且一代一代,永遠(yuǎn)會(huì)讓世人知道我們的故土曾經(jīng)是什么樣子。

        張翎還說(shuō),有些記者在采訪(fǎng)我的時(shí)侯,說(shuō)我是在通過(guò)書(shū)寫(xiě)消解鄉(xiāng)愁。這么說(shuō)也沒(méi)有什么大錯(cuò)。只不過(guò)他們臆想中的鄉(xiāng)愁跟我臆想中的鄉(xiāng)愁是不一樣的。我覺(jué)得我是通過(guò)書(shū)寫(xiě)的方式,在跟現(xiàn)代化的對(duì)人文、對(duì)地貌飛快侵蝕的過(guò)程展開(kāi)唐·吉訶德式的那種抗?fàn)?。也許對(duì)他人來(lái)說(shuō)是完全無(wú)所謂的??墒菍?duì)我來(lái)說(shuō)卻是一件非做不可的事情。捍衛(wèi)我的記憶,捍衛(wèi)我記憶中的家園,這就是我寫(xiě)小說(shuō)的目的之一。

        她還引用了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主勒克萊齊奧說(shuō)過(guò)的一句話(huà),把它翻譯成中文大概的意思是:離去和流浪都是回家的一種方式。她對(duì)這句話(huà)的理解是:離去和流浪是離開(kāi)故土,回家的一種方式是指寫(xiě)作。就是說(shuō)人回家的路途有很多種,他可以在不是故土的地方書(shū)寫(xiě)故土,每一次書(shū)寫(xiě)的過(guò)程就是回家的過(guò)程。

        張翎通過(guò)一次次寫(xiě)作的回家,讓自己對(duì)故園的想象記憶沉入心底,不僅為其作品帶來(lái)一種飽含詩(shī)意的美學(xué)蘊(yùn)涵,也給故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的親人傳送了一份親切的、揮之不去的眷戀。

        亚洲第一女优在线观看| 久久免费国产精品| 99久久久69精品一区二区三区| 亚洲av色精品国产一区二区三区 | 日韩精品无码视频一区二区蜜桃| 国产 中文 制服丝袜 另类| 一区二区视频网站在线观看| 富婆猛男一区二区三区| 国产aⅴ无码专区亚洲av麻豆| 亚洲91av| 中文字幕中文一区中文字幕| 国产变态av一区二区三区调教| 久久久久久曰本av免费免费| 狼人国产精品亚洲| 黑丝国产精品一区二区| 国产精品人成在线观看免费| 中文字幕精品久久久久人妻红杏ⅰ| 亚洲AⅤ永久无码精品AA| 午夜婷婷国产麻豆精品| 尤物yw午夜国产精品视频| 18分钟处破好疼哭视频在线观看| 欧洲亚洲第一区久久久| 久久亚洲综合亚洲综合| 欧美 日韩 人妻 高清 中文| 老妇肥熟凸凹丰满刺激| 亚洲AV无码成人精品区H| 人妻少妇艳情视频中文字幕| 一本色道久久综合无码人妻| 天天狠狠综合精品视频一二三区| 最近中文字幕一区二区三区| 国产情侣一区二区三区| 国产三级在线观看播放视频| 久久91精品国产91久久麻豆| 国产一区二区av免费观看| 内射爽无广熟女亚洲| 日本污视频| 日本免费精品免费视频| 夜夜春亚洲嫩草影院| 欧美巨大精品欧美一区二区| 亚洲视一区二区三区四区| 日日麻批免费40分钟无码|