陳志武
1290年,1.6萬猶太人被趕出英國(guó);1306年,10萬猶太人被趕出法國(guó);1492年,20萬猶太人被趕出西班牙,等等。經(jīng)過中世紀(jì)幾百年的迫害追殺和暴力驅(qū)趕,到16世紀(jì)的全球猶太人口只剩下100萬左右,一部分被趕到波蘭和立陶宛,其他的猶太人被零散地分布在歐洲和中東的不同城市。
一個(gè)幾乎被滅絕的民族,人口只是當(dāng)時(shí)中國(guó)一億多人的零頭,后來怎么會(huì)發(fā)展壯大到主導(dǎo)世界呢?滄海桑田,時(shí)移俗易。世界跨入近代之后,猶太人遭遇的禍反倒變成了優(yōu)勢(shì)。我們就從兩方面看后來的演變,尤其是借助中國(guó)客家人的經(jīng)歷來解釋猶太人的東山再起。
就在猶太人還被迫害、驅(qū)趕的時(shí)候,1492年哥倫布發(fā)現(xiàn)了美洲大陸,這個(gè)所謂的“地理大發(fā)現(xiàn)”開啟了世界大航海時(shí)代,使世界貿(mào)易從陸路逐步轉(zhuǎn)向海路。由于海運(yùn)降低運(yùn)輸成本,提升貨運(yùn)容量和速度,也大大延伸經(jīng)濟(jì)交易的范圍與距離,這就給世界帶來持續(xù)幾個(gè)世紀(jì)的第一波全球化時(shí)期。當(dāng)然,在這個(gè)時(shí)期,分散在各地的猶太人網(wǎng)絡(luò)和他們的職業(yè)專長(zhǎng)就顯得特別有價(jià)值,就像人脈網(wǎng)絡(luò)成就了溫州商人一樣。
之前說到,由于對(duì)《申命記》的不同解讀,猶太人早就是歐洲的得天獨(dú)厚金融家,海洋貿(mào)易的崛起必然增加對(duì)金融的需求,而這正是猶太人的優(yōu)勢(shì)。另外,由于猶太人是被一次次往外驅(qū)趕,每到一處,他們基本無法獲得土地,也就難以進(jìn)入農(nóng)業(yè),所以,除了金融借貸業(yè)務(wù)外,猶太人只能從事商貿(mào),比如,鉆石、黃金、香料、獸皮、煙草、奴隸等商品的運(yùn)輸買賣。多個(gè)世紀(jì)積累的商貿(mào)經(jīng)驗(yàn)也當(dāng)然成為猶太人后來的優(yōu)勢(shì)。
本來,金融借貸和商貿(mào)業(yè)務(wù)當(dāng)初在本地進(jìn)行,跨地區(qū)的交易量有限,或者貿(mào)易距離也不是太遠(yuǎn)??墒?,在大航海時(shí)期,金融和貿(mào)易的距離被不斷拉遠(yuǎn),跨地區(qū)的信任網(wǎng)絡(luò)就變得非常重要。沒有信得過的人,跨期垮地交易就沒法做。那么,誰(shuí)具有廣泛的跨國(guó)信任網(wǎng)絡(luò)、關(guān)系網(wǎng)絡(luò)呢?
在大航海時(shí)代之前,猶太人已經(jīng)受苦受難兩千多年,他們失去共同的家園,又到處被一起驅(qū)趕,這些經(jīng)歷大大強(qiáng)化了猶太人的共同紐帶,使他們之間的認(rèn)同和信任是其他民族難以比的。即使到今天,不管走到哪里,也不管以前是否相識(shí),猶太人之間的信任和兄弟情誼仍然是獨(dú)特的。從這個(gè)意義講,猶太人過去被不斷驅(qū)散,卻意外地把猶太人的信任網(wǎng)絡(luò)鋪開到歐洲與中東的各城市。
所以,猶太人的金融與商貿(mào)人力資本,加上他們的跨地區(qū)信任紐帶,讓作為世界性散居民族的猶太人比誰(shuí)都更能在跨國(guó)貿(mào)易中唱主角。他們?cè)诳鐕?guó)交流、殖民擴(kuò)張乃至世界體系的形成過程中發(fā)揮重大作用就不奇怪。
在中世紀(jì),猶太人是歐洲各地的金融家與貿(mào)易商,這本身就不斷增加基督教社會(huì)對(duì)他們的妒忌和憎恨,但是,由憎恨引發(fā)的迫害又反過來強(qiáng)化猶太人之間的信任紐帶,讓他們更具有跨國(guó)貿(mào)易優(yōu)勢(shì)。從16世紀(jì)開始,部分猶太人離開地中海和西北歐的港口城市,跨越大西洋,來到巴西、墨西哥、秘魯?shù)任靼嘌琅c葡萄牙的美洲殖民地,之后又?jǐn)U展到荷蘭、英國(guó)、法國(guó)在美洲的殖民地,持續(xù)擴(kuò)大連接新舊大陸的貿(mào)易與金融交易網(wǎng)絡(luò),從羅馬、威尼斯、米蘭、阿姆斯特丹、倫敦、巴黎、法蘭克福、蘇黎世、波爾多,到紐約、波士頓、蘇里南、庫(kù)拉索、巴巴多斯、牙買加、圣保羅等,到處是猶太人的關(guān)系網(wǎng),強(qiáng)化他們從事金融全球化和貿(mào)易全球化的便利。這是他們?cè)谌蚧跗诘娘@著優(yōu)勢(shì)。
那么,如何理解猶太人兩千多年的苦難造就了他們后來的輝煌呢?怎么解釋猶太人讀書者眾,諾貝爾獎(jiǎng)得主多這個(gè)事實(shí)呢?
我們可以用離我們更近的客家人故事來回答,因?yàn)樵谙喈?dāng)程度上客家人的經(jīng)歷跟猶太人非常相似。客家人的祖先都是從中原逃難來到南方的,都是正宗漢族人,在海內(nèi)外的商界、學(xué)界和政界都不乏成功的客家人。
中國(guó)歷史上有過幾次逃難南方的大遷徙。第一次是在公元4世紀(jì)的西晉“五胡亂華”時(shí)期。當(dāng)時(shí),西晉首都洛陽(yáng)淪陷,部分中原居民為了避難,逃往閩粵贛邊區(qū)。接下來,由于南北對(duì)峙,有更多中原人南遷。那段時(shí)期大約有九十幾萬北方人南移,是第一波客家人。
第二波南遷發(fā)生在中唐至“五代十國(guó)”時(shí)期。先是唐代“安史之亂”,給北方百姓帶來災(zāi)難,迫使很多人南逃。到唐末黃巢起義以及“五代十國(guó)”時(shí)期,戰(zhàn)爭(zhēng)不斷,大批中原人又被迫南逃。在那次長(zhǎng)達(dá)兩百年的時(shí)間里,南逃的難民數(shù)超過第一波,在100萬以上。
第三波南遷發(fā)生在1127年北宋淪陷之后。當(dāng)時(shí),為了對(duì)抗遼國(guó),宋朝軍隊(duì)于1121年跟金人聯(lián)合進(jìn)攻遼軍,并于1125年勝利。但緊接著,金人掉轉(zhuǎn)箭頭,改為攻打宋王朝。兩年后北宋淪陷,迫使趙家南逃,一同逃命的有500萬左右的中原老百姓,分別奔向粵、閩、湘、贛、浙等地方。后來的明末清初戰(zhàn)亂、太平天國(guó)內(nèi)戰(zhàn),也進(jìn)一步導(dǎo)致客家人流散,包括“湖廣填四川”,甚至一些客家人遷往南亞,有的被作為勞工運(yùn)往馬來西亞、美國(guó)、巴拿馬、巴西等地。
當(dāng)然,并不是所有南遷的漢族人都是客家人,只有閩粵贛系和源自這一系的人才是。據(jù)統(tǒng)計(jì),今天在國(guó)內(nèi)生活的客家人超過5000萬人,占漢族人口5%。在國(guó)外,大概還有1000萬客家人分布在80多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。
你看到,客家人祖先因逃難而離開家園,不是因?yàn)樽诮袒蛘叻N族歧視被驅(qū)趕。那為什么他們的經(jīng)歷跟猶太人類似呢?
2015年香港科技大學(xué)白營(yíng)的博士論文可以幫助我們回答這個(gè)問題。白營(yíng)博士發(fā)現(xiàn),當(dāng)年北宋淪陷之后的大逃難中,北方難民落戶人數(shù)比較多的地區(qū)(也就是,后來客家人比較多的州府),2000年時(shí)的人均GDP和夜晚燈光明亮程度都更高,平均受教育程度也高。為什么將近900年前的難民在南方各地的分布對(duì)今天這些地區(qū)的收入高低還有顯著影響呢?為了找到答案,白營(yíng)花幾年時(shí)間收集資料,結(jié)果發(fā)現(xiàn),這跟明朝朱元璋重用科舉考試選拔官員的決策關(guān)系很大。你知道,明清時(shí)期科舉考試是普通人最主要的升官發(fā)財(cái)、出人頭地的途徑,客家人比當(dāng)?shù)厝烁斜匾诳婆e考試中勝出。
就像我的湖南茶陵老家一樣,除非能證明你的某位祖先是從我們村里出去的,你現(xiàn)在要回來認(rèn)祖,否則,傳統(tǒng)中國(guó)農(nóng)村是不會(huì)允許一個(gè)外方人到村里擁有土地并且世世代代落戶的。你待幾天或幾個(gè)月,可以;但是,如果待更久,村里老百姓會(huì)組織起來把你趕走;你如果不走,就會(huì)動(dòng)用暴力。這就是為什么客家人一般被趕到?jīng)]人要的山上,而且即使在不適合耕種或居住的山上,客家人經(jīng)常被驅(qū)趕,導(dǎo)致客家和當(dāng)?shù)厝酥g的血腥械斗。19世紀(jì)中期,廣東發(fā)生的最著名土客大械斗打死近100萬人。其他地方的小械斗就不勝列舉了。也正因?yàn)檫@個(gè)原因,客家人不僅一般住在高山上,而且通過修建碉堡式的土樓,用于防衛(wèi)。
客家人怎么才能讓當(dāng)?shù)厝私邮?、獲得安居樂業(yè)的永久權(quán)利呢?他們很快發(fā)現(xiàn),讓子孫讀書、考中舉人進(jìn)士是唯一的出路。一旦家里、族里有人中舉做官,客家人就不用擔(dān)心受到當(dāng)?shù)厝说奈淞ν{了。而且,既然客家人難以得到耕地,也不得不重視教育和想法往外經(jīng)商、出洋。至少?gòu)拿鞒跗陂_始,客家人就更重視子孫讀書。長(zhǎng)此以往,在客家人比較多的地區(qū),私塾數(shù)量、教育水平和人力資本都會(huì)更高,那里出來的成功人才和富商會(huì)更多。
基于同樣的原因,兩千多年里被不斷驅(qū)趕的猶太人,只有通過讀書和經(jīng)商置業(yè)出人頭地,來獲得社會(huì)地位和安居樂業(yè)的機(jī)會(huì)。結(jié)果是,到今天,在美國(guó)和西歐,猶太人口雖然不多,但不僅能主宰金融世界,而且還在學(xué)界、思想界和政界實(shí)力非凡。
今天我們談到,第一,猶太教和基督教對(duì)《申命記》中“外方人”的不同解讀,導(dǎo)致中世紀(jì)后半期里猶太人被到處驅(qū)趕。這些遭遇強(qiáng)化了猶太人之間的認(rèn)同和信任紐帶,而不斷被驅(qū)散又把人口不多的猶太人網(wǎng)絡(luò)擴(kuò)展到歐洲和中東各地。第二,哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲大陸后,開啟海洋貿(mào)易的全球化新時(shí)代。但是,長(zhǎng)距離貿(mào)易和金融交易又需要跨區(qū)域的信任網(wǎng)絡(luò)的支撐,這就給猶太人帶來特別的發(fā)展機(jī)會(huì)——驅(qū)趕形成的跨國(guó)紐帶成為猶太人的優(yōu)勢(shì)。最后,兩千多年的流散歷史迫使猶太人注重人力資本的培養(yǎng)和積累。他們?cè)诂F(xiàn)代的成功可以從客家人的經(jīng)歷去理解。當(dāng)初客家人作為外方人逃難到新地方,難有安居權(quán)利,也被不斷武力驅(qū)趕。為獲得社會(huì)地位與居住權(quán),客家人只好逼迫子孫讀書,在科舉考試中勝出。長(zhǎng)此以往,客家人多的地區(qū)教育就發(fā)達(dá),人力資本突出,導(dǎo)致這些地區(qū)今天收入更高、教育水平突出。猶太人的成功也是早期壓力所逼。
(本組文章分別摘自5月20日、6月10日、6月17日《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》。作者為耶魯大學(xué)教授,香港大學(xué)馮氏基金講席教授)