□秋得

9歲的夢想是成為一名歌星。

在我還小的時候，我覺得自己的歌聲動人，早讀課就是我的音樂殿堂。憑借充分的音律自覺，每一篇需要背誦的課文我都用悠揚的小調(diào)唱出來。那時候的朗讀聲真是人聲鼎沸呀，讓我擁有了天然的屏障，從而開展了輕松的自由創(chuàng)作。

我的小學(xué)坐落在珠三角的邊陲小鎮(zhèn)上，學(xué)校即是小鎮(zhèn)的中心，其余的政府機構(gòu)和市民場所都散布在小鎮(zhèn)的周圍。而我家位于小學(xué)的后方，在村落與學(xué)校的交界之墻，能夠看到從遙遠的時代遺留的衙門石匾，它嚴絲合縫地鑲嵌在小學(xué)的圍墻上。

小學(xué)和幼兒園是連在一起的。偌大一個長方形被攔腰斬斷，一堵墻把小學(xué)和幼兒園隔開了。前面是我的幼兒園，墻壁上涂滿了粗糙但略顯可愛的小人。這里曾經(jīng)是一所民國時期的華僑中學(xué)，多年以后幼兒教育被確立為必要的教育階段，便定址于此。陳舊的墻面還來不及翻新，我已經(jīng)在這里消耗完我短暫的幼兒時光。

我不喜歡上幼兒園，我曾經(jīng)在更偏遠的鄉(xiāng)村小學(xué)讀過一年的學(xué)前班，野蠻的鄉(xiāng)野男孩一下課就會追著要打我，直到更為潑辣的鄉(xiāng)野女孩為我出頭，我才得以安穩(wěn)地讀完了那年的學(xué)前班。返鎮(zhèn)以后，我成為了插班生，母親義無反顧地把我送進了幼兒園。開學(xué)直接入讀大班，年齡小個頭小，每次搶玩具都落了空。別的小朋友會唱的歌，我都要默默地認真跟唱兩遍才學(xué)會。老師總有一些她心儀的同學(xué)，那群趾高氣揚活脫脫蹬著腳尖走路的小潑婦，常常像蒼蠅一樣圍繞著老師，或者在我耳邊打轉(zhuǎn)，煩不勝煩。

后來，在年齡不足、身高不夠的情況下，我轉(zhuǎn)戰(zhàn)后方小學(xué)，成為一名一年級的小朋友。我確實是一名小朋友，因為我六年來不僅是全班年齡最小，而且一直占據(jù)著早操隊伍的頭牌。在小學(xué)，身材優(yōu)勢就是絕對的優(yōu)勢，很不幸，我沒有優(yōu)勢。于是，我不僅比別人晚些戴上紅領(lǐng)巾，而且落選了全校皆“兵”的儀仗樂隊。但是母親總是對我的弱勢毫不在意。每次放學(xué)，看到儀仗樂隊迅速地集結(jié)排練，我都流露出落寞的眼神。那些廉價的大鼓小鼓大號小號，是我最初認識的樂器，也是我難以獲得的音樂啟蒙。我在人群里翻山越嶺般眺望，終于在隊伍的最前端看到那個黑炭般的腦袋。我長舒一口氣，好歹我的哥哥參與了這場盛事，四舍五入我也差不多參加過了。后來，我學(xué)會了欣慰又若無其事地從操場走過，回家進行我孤獨的種豆子大業(yè)。

我在后院外面的墻角種了一顆綠豆，那是我閑暇時無意的嘗試。它乖巧地發(fā)芽，冒出翠綠柔弱的小苗，葉梗子一寸一寸地往上長。我躺在地上，看到了陽光底下綠豆葉子清晰的葉脈縱深蔓延，那大概是我對生物學(xué)最早的啟蒙。后來，我還在奏樂聲的陪伴中種植了紅豆和小菜。我把為自由而撞籠死去的小鳥也埋葬于此，它是在我們當?shù)亟凶霭籽廴Φ囊环N鳥類，小豆眼周圍長了一圈白色的絨毛，而身上的羽毛則是由背上的翠綠色逐漸過渡到淺綠色再到肚皮上的淺黃色。它的歌聲音質(zhì)細膩而動人，宛如樹林里飛來的小提琴手?？上皇秋w來的，是我們從鳥窩里掏來的。在人工飼料和面包蟲的投喂中，它也從未忘記它與生俱來的使命。雖然它不屑于在我們面前一展歌喉，但我總能在它看不到我的角落里偷聽那美妙而孤獨的漫語。它圓滾滾的小豆眼常常投向窗外的那片樹林，金燦燦的陽光灑滿了綠葉，投入窗內(nèi)一地碎銀子，折射出它眼里的波光。

我知道它向往窗外郁郁蔥蔥的樹林，所以我把它葬在了那顆綠得發(fā)光的綠豆苗下。不久以后，我的綠豆苗開出了青黃色的綠豆花，蝴蝶狀的兩腋包裹著淡紫色的卵形苞片，我在迷糊中仿佛看到白眼圈展翅飛翔的暢意。

我在鄉(xiāng)村的虛無與混亂中念到了四年級。在那個物質(zhì)匱乏的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一臺收音機是學(xué)習(xí)外語的好物。我對四年級的英語充滿了自信，所以我的收音機幾乎都是用來聽歌的。即便多年以后我的外語一直拖著我的后腿，但是千禧年初期的港臺流行音樂參與了我的童年塑型。

我曾在烈日奔走三里路去買Twins的翻版磁帶，當然我當時并不知道那是翻版。實不相瞞，當時我對偶像的所有歌曲都爛熟于心。我還和另一位女孩組團練歌，她臉胖所以她扮演阿sa，那我自然而然就扮演阿嬌了，這是我第一次覺得自己終于因為瘦小而賺到了什么。我們巧合都有一件一樣的衣服，我的是粉色的，她的是白色的，中間都有一朵螺旋花紋的大花，花蕊部分鑲嵌著金光閃閃的珍珠細片。于是我們相約第二天一起穿這件衣服，以顯示我們是一個組合的身份。第二天，乍暖還寒的五月驟然降溫，我咬著牙挺著瘦弱的身軀穿著一件粉色小背心走到學(xué)校，迎面而來的卻是極大的失望，她并沒有穿那件衣服。她沒有忘記，只是天氣太冷了穿一件背心出門總是不相宜的。我翹著手在抖擻中支撐了兩節(jié)課，思維混亂，直到我細心的母親給我送來了厚衣服。再后來她橫渡太平洋定居海外，那個21歲1月21日于母校大榕樹下相見的約定自然也沒有誰會記得。

我常常在我的小菜園里唱歌，間隔一段時間就會看到豆莢開瓣，露出粒粒分明透亮鮮艷的小豆子，唯有這些紅的綠的小豆子慰勞著辛勤付出的我。很久以后的某一天，我那個在風雨中飄搖生長的菜園子被凌亂的腳步踩碎了，我至今不知道破壞我園子的是人還是狗。

昨天夜里，我做了一個夢，課堂上在學(xué)一篇新課文，授課的是一位新老師。老師一上課就抽同學(xué)背課文，我緊張得沉沉地低住頭，小手抓皺了課本的扉頁。然而，意外的是，兩位同學(xué)都很流暢地背誦了課文，甚至唱了起來。意外之外的是，老師也并沒有發(fā)現(xiàn)這篇課文其實是一首歌。