文/湯云明

金秋時節(jié)，一個個炸開欲掉的板栗球掛在山野里的大樹上；街邊上、市場里，一筐筐飽滿誘人、透著油光的板栗吸引著人們的目光和味覺；堅(jiān)果店的炒栗子香氣可以順風(fēng)飄散出幾十米遠(yuǎn)。

板栗的確是個人見人愛的好東西，中華大地是世界上板栗的原產(chǎn)地和主產(chǎn)地，除西部的少數(shù)幾個省區(qū)外，廣泛分布于我國大江南北各地，它在古書中最早見于《詩經(jīng)》中記載，可見栗的栽培在我國至少有二三千年的歷史。

板栗長得很快，在我們六七份月上山撿菌子的時候，它還是一個個嫩綠色的小刺球，戴著長條形的白色花束，甚至還能聞得到陣陣花香。好像是轉(zhuǎn)眼的功夫，等到八九月份，它就從青澀變得成熟，深褐色的板栗就可以從深黃或金黃的刺球里跳出來，大大方方地融入生活、走向集市了。

板栗雖屬堅(jiān)果，但它并不堅(jiān)硬，又稱堅(jiān)果中的“鮮果”，它美味可口、營養(yǎng)豐富、水分含量較高，富含淀粉和微量元素，但是不耐存儲，保管起來有四怕：怕凍、怕熱、怕干和怕水。如保管不當(dāng)極易引起失水、生蟲、發(fā)芽和腐爛變質(zhì)。

在正常溫度和環(huán)境下，板栗在收獲以后半個月內(nèi)就會長蟲子，食品廠會大量收購做成熟食以及加工成栗子罐頭、栗子羹、巧克力、代乳粉、栗子蜜餞等風(fēng)味食品，還可以做各種糕點(diǎn)的餡料。而一般人家不會買太多，又由于分布廣泛、產(chǎn)量大，所以它的價格始終不高，記得一二十年前，當(dāng)?shù)匕謇醯膬r格是5 至10 元錢1 公斤，現(xiàn)在很多商品漲價了幾倍，但板栗的價格仍然如此。每當(dāng)買板栗的時候，我都會感慨山里人要靠板栗增收還是不容易。要知道，板栗比梨、蘋果或桃子等水果難收多了，但價格幾乎差不多。

板栗有個特點(diǎn)，一旦成熟了，就一天也不能在樹上多待，它必須爭先恐后地跳出來。在樹葉都還沒有金黃以前，只要秋風(fēng)輕輕一吹，太陽微微一曬，要么是整個整個的刺球噼里啪啦地往下掉，砸得大地嘭嘭作響，要么金黃的刺球被成熟膨脹的果實(shí)撐破，嘩啦啦地往下掉。這個季節(jié)的山林里，最高興的是松鼠，它會借機(jī)撿拾大量板栗到窩里，趁著冬天還沒有到來，飽餐一段時間，儲備一下過冬的脂肪。

板栗還是中秋節(jié)的必備食品，所以每年的中秋節(jié)前，板栗園的主人都會趁著好價錢用竹桿把板栗從樹上打下來，再撿拾集中起來進(jìn)行敲打，板栗子就會從刺球里面跳出來了。因?yàn)榘謇豕麑?shí)體積小且重，而刺球外皮體積大且輕，利用重力原理就可以較輕松地把二者分離出來，這時，分離出的板栗還帶有較多的雜質(zhì)，再用篩子一篩，基本上就是純凈的板栗了。為了分出不同的品級，通常果農(nóng)還會按大小把它分成幾個規(guī)格，以賣出不同的價格。

等中秋一過，主人收獲完以后，一般就不會再去管果園了，這時，果園里的雜草里、樹葉下面還會有不少撿拾遺漏的板栗，特別是一些較小的、不成熟的或者是長在樹尖上主人打不著的板栗，才開始成熟后逐漸掉下來。這時，放牧牛羊的、上山撿菌的人們就有機(jī)會在爬山的時候順便去撿拾這些被主人遺漏的板栗，一直可以撿到中秋節(jié)后的半個月左右。這段時間，我和妻子也會趁著上山撿菌子的時間去果園里撿拾一些板栗，在剛開始這幾天比較多，一次可以以撿到好幾斤，可謂是收獲滿滿，以后逐漸減少直到?jīng)]有。

因?yàn)槭巧仙綋炀?，順便撿些板栗，也沒想著帶手套或螺絲刀等趁手的工具，所以手指經(jīng)常會被板栗外殼上的刺戳著，一次下來，手指上不會少于五六根刺，好在這些刺是木質(zhì)的，回家后用指甲刀可以剪出一些，即使沒取出來的，十來天后也就沒有感覺了。

撿回來的板栗不能長時間存放，我們除了一部分生食和煮食以外，大部分把外皮剝出來，用塑料袋分裝后冷凍在冰箱里，在接下來的一年里，在需要的時候可以拿出來燉紅燒肉、煮排骨或者做成甜點(diǎn)的餡料，都是不錯的美食。還有人會把剝出來的板栗曬干以后，用機(jī)械磨成細(xì)粉，可以做成色香味俱全的板栗桂花糕。

板栗營養(yǎng)豐富，又美味可口，大多數(shù)人都喜歡它。煮熟了潤口飽人，要是炒香了就更軟糯、香脆可人了。因而糖炒板栗或蜂蜜板栗是各地炒貨店最熱銷的零食。糖炒栗子的外表往往色澤更深、更亮，這就有糖的功勞，看起來也更有食欲。宋朝宰相王安石在給外孫吳侔的詩中，有“年少從他愛梨栗，長成須讀五車書”的佳句。在清代，人們把風(fēng)味獨(dú)特的糖炒栗子稱為“灌香糖”，還有一首詠糖炒栗子的詩：“堆盤栗子炒深黃，客到長談索酒嘗，寒火三更燈半火也，門前高喊灌香糖”在北京一帶流傳甚廣。

二十多年前，我也炒過幾天板栗，那時，哥哥所在的企業(yè)不景氣，經(jīng)常放假，他就想在中秋節(jié)前靠炒板栗掙點(diǎn)錢。他找來一個煤油爐、一口大鐵鍋、一個鐵鏟，再加上一個鋼絲網(wǎng)的篩子、一堆綠豆石、一個臺稱，生意就可以開張了。那時候炒板栗，綠豆石要和板栗一起炒，就是為了讓這些小石頭保持相對高的溫度又能和板栗親密無間地接觸，好讓板栗受熱均勻。一面炒，還要時常加進(jìn)一些香油和紅糖，就是為了提色、提味。等炒熟以后，就用鏟子鏟在鋼絲網(wǎng)篩子上，小石頭掉下，重新使用，篩子上剩下的就是香噴噴的糖炒板栗了。

可以說，板栗是時光和季節(jié)的種子，是山野對人類的饋贈，它是碩果累累的金秋的一個影子，也是人們對收獲的期盼和美好生活的向往。