撰文=楊絳

我也不知道自己如今身在境界第幾重。年輕時曾和社會學(xué)家費孝通討論愛因斯坦的相對論，不懂。有一天忽然明白了：時間跑，地球在轉(zhuǎn)，即使同樣的地點也沒有一天是完全相同的。

男女結(jié)合最最重要的是感情

抗戰(zhàn)時期，生活艱難，從大小姐到老媽子，對我來說，角色變化而已，很自然，并不感覺委屈。為什么，因為愛，出于對丈夫的愛。我愛丈夫，勝過自己。這種愛不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好。相互理解，才有自覺的相互支持。

我與錢鐘書是志同道合的夫妻。我們當初正是因為兩人都酷愛文學(xué)、癡迷讀書而互相吸引走到一起的。

我成名比錢鐘書早，我寫的幾個劇本被搬上舞臺后，他在文化圈里被人介紹為“楊絳的丈夫”。但我把錢鐘書看得比自己重要，比自己有價值。我賴以成名的幾出喜劇，能夠和《圍城》比嗎？所以，當他說想寫一部長篇小說時，我不僅贊成，還很高興。我要他減少教課鐘點，致力寫作。為節(jié)省開銷，我辭掉女傭，心甘情愿地做“灶下婢”。

詩人辛笛說錢鐘書有“譽妻癖”，鐘書的確欣賞我，不論是生活操勞或是翻譯寫作，對我的鼓勵很大，也是愛情的基礎(chǔ)。同樣，我對錢鐘書的作品也很關(guān)心、熟悉。

1989 年，導(dǎo)演黃蜀芹要把《圍城》搬上銀幕，來我家討論如何突出主題。我覺得應(yīng)表達《圍城》的主要內(nèi)涵，立即寫了幾句話給她，那就是：

圍在城里的人想逃出來，城外的人想沖進去。對婚姻也罷，職業(yè)也罷。人生的愿望大都如此。

這是“圍城”的含義，不僅指方鴻漸的婚姻，更泛指人性中某些可悲的因素，就是對自己處境的不滿。錢鐘書很贊同我的概括和解析，覺得這個概括“實獲我心”。

我是一位老人，凈說些老話。對于時代，我是落伍者，沒有什么良言貢獻給現(xiàn)代婚姻。只是在物質(zhì)至上的時代潮流下，想提醒年輕的朋友，男女結(jié)合最最重要的是感情和雙方互相理解的程度。

理解深才能互相欣賞吸引、支持和鼓勵，兩情相悅。夫妻間最重要的是朋友關(guān)系，即使不能做知心的朋友，也該是能做得伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。門當戶對及其他，并不重要。

好的教育要啟發(fā)人的學(xué)習(xí)興趣

我體會，“好的教育”首先是啟發(fā)人的學(xué)習(xí)興趣和學(xué)習(xí)的自覺性，培養(yǎng)人的上進心，引導(dǎo)人們好學(xué)和不斷完善自己。要讓學(xué)生在不知不覺中受教育，讓他們潛移默化。這方面榜樣的作用很重要，言傳不如身教。

我自己就是受父母師長的影響，由淘氣轉(zhuǎn)向好學(xué)的。小時候，看爸爸說話入情入理，出口成章，《申報》評論一篇接一篇，浩氣沖天，擲地有聲。我佩服又好奇，請教秘訣，爸爸說：“哪有什么秘訣？多讀書，讀好書罷了?！?/p>

媽媽操勞一家大小衣食住用，得空總要翻翻古典文學(xué)和現(xiàn)代小說，讀得津津有味。我學(xué)他們的樣，找父親藏書來讀，果然有趣，從此“好讀書，讀好書”入迷。

爸爸從不訓(xùn)示我們?nèi)绾巫?，我是通過他的行動，體會到“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”古訓(xùn)的真正意義的。他在京師高等檢察廳廳長任上時，因為堅持審理交通部總長許世英受賄案，寧可被官官相護的北洋政府罷官。

他當江蘇省高等審判廳廳長時，有位軍閥到上海，當?shù)厥考澛?lián)名登報歡迎，爸爸的名字也被他的屬下列入歡迎者的名單。但爸爸不肯歡迎那位軍閥，說“名與器不可假人”，立即在報上登啟事聲明自己沒有歡迎。上海淪陷時期，爸爸路遇當了漢奸的熟人，視而不見，于是有人謠傳楊某瞎了眼了。

我對現(xiàn)代教育知道的不多。從報上讀到過美術(shù)家韓美林作了一幅畫，送給兩三歲的小朋友，小孩子高高興興地回去了，又很快把畫拿來要韓美林簽名。韓問他簽名干什么，小孩說：“您簽了名，這畫才值錢！”可惜呀，這么小的孩子已受到社會不良風(fēng)氣的影響，價值觀的教育難道不應(yīng)引起注意嗎?

含忍是為了自由

細細想來，我這也忍，那也忍，無非為了保持內(nèi)心的自由，內(nèi)心的平靜。

你罵我，我一笑置之。你打我，我決不還手。含忍是保自己的盔甲，抵御侵犯的盾牌。我穿了“隱身衣”，別人看不見我，我卻看得見別人，我甘心當個“零”，人家不把我當個東西，我正好可以把看不起我的人看個透。這樣，我就可以追求自由，張揚個性。含忍和自由是辯證統(tǒng)一的。含忍是為了自由，要求自由得要學(xué)會含忍。

我也不知道自己如今身在境界第幾重。年輕時曾和社會學(xué)家費孝通討論愛因斯坦的相對論，不懂。有一天忽然明白了：時間跑，地球在轉(zhuǎn)，即使同樣的地點也沒有一天是完全相同的。

現(xiàn)在我也這樣，感覺每一天都是新的，每天看葉子的變化，聽鳥的啼鳴，都不一樣，new experience and new feeling in everyday (意為：每天都有新經(jīng)歷和新感覺) 。

我已經(jīng)走到了人生邊緣的邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。

細想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，過好每一天，準備回家。