撰文=佳蘭 編輯=關(guān)月

對(duì)頁(yè)弗里達(dá)·卡羅《自畫(huà)像》1943 年

20 世紀(jì)60 年代以來(lái)，有許多藝術(shù)史學(xué)家研究弗里達(dá)·卡羅（Frida Kahlo，1907 年7 月6日-1954 年7 月13 日），分析她風(fēng)格強(qiáng)烈的自畫(huà)肖像，這些獨(dú)特的繪畫(huà)表現(xiàn)被普遍認(rèn)為是她一生傳奇的最佳注解。

作為墨西哥20 世紀(jì)藝術(shù)的符號(hào)化人物，弗里達(dá)的影子很早就遍布在墨西哥的大街小巷，墻壁上、旅游紀(jì)念品上、甚至500 元大鈔上。她一生創(chuàng)作了143 幅作品，其中有55 幅是自畫(huà)像，以自畫(huà)像聞名的她，也讓自己的臉火遍了世界各個(gè)角落。

弗里達(dá)的藝術(shù)筑構(gòu)在她個(gè)人形象、遭遇與性格上，她的藝術(shù)與她所具有的個(gè)人魅力巧妙而又緊密地結(jié)合在一起。

6 歲時(shí)弗里達(dá)感染了小兒麻痹，造成了她右腿比左腿短，也許因?yàn)槿绱?，她?jīng)常著長(zhǎng)裙。18歲那年（1925 年9 月18 日）的一次公交車(chē)的事故造成了她多處骨折，脊椎、鎖骨、肋骨、骨盆，全都折了，左肩的關(guān)節(jié)永久性脫落，腳也碎了一只，一根扶手刺進(jìn)她的背部。18 歲的年齡，大多數(shù)人總覺(jué)得死亡還很遠(yuǎn)，但是那一刻弗里達(dá)對(duì)死亡有了一種直觀(guān)、非想象式的體驗(yàn)。

弗里達(dá)的自畫(huà)像之所以成為影響全世界的符號(hào)，源于她獨(dú)特的一字眉和嘴唇上薄薄的髭。車(chē)禍之后的弗里達(dá)開(kāi)始對(duì)著鏡子記錄自己，她故意勾勒自己比一般人都濃重的眉毛、閃亮的眼睛，也不避開(kāi)接受手術(shù)時(shí)鮮血淋漓的場(chǎng)面。在這次車(chē)禍之后，她畫(huà)下了自己有生之年的第一幅《自畫(huà)像》。

身體破碎的弗里達(dá)選擇用繪畫(huà)來(lái)轉(zhuǎn)移注意力，畫(huà)出了許多她對(duì)于病痛的感受和想象，她的作品充滿(mǎn)了隱喻和具象的表征，讓觀(guān)者震驚于一個(gè)女人所承受的各種痛苦。她在許多畫(huà)作中都會(huì)畫(huà)出自己的心臟或血管，對(duì)自己做最深刻最露骨的剖析。

除了命運(yùn)的不濟(jì)，弗里達(dá)還有一段短暫的悲劇式的婚姻：嫁了一個(gè)屢次出軌的丈夫，一次離婚，三次流產(chǎn)。31 歲時(shí)，弗里達(dá)結(jié)束了那段讓她經(jīng)歷幸福、背叛、蝕骨的婚姻。弗里達(dá)曾說(shuō)：“我人生有兩次重大意外，一次是車(chē)禍，一次是遇見(jiàn)你（迭戈·里維拉，弗里達(dá)的丈夫），而你比車(chē)禍嚴(yán)重得多?！迸c丈夫離婚后，強(qiáng)烈的絕望和孤獨(dú)促使她畫(huà)出了分裂的《兩個(gè)弗里達(dá)》：畫(huà)中，一個(gè)弗里達(dá)身著歐洲服飾，另一個(gè)則身穿墨西哥傳統(tǒng)的Tehuana 服飾。《兩個(gè)弗里達(dá)》中，弗里達(dá)就表現(xiàn)了因愛(ài)人背叛所產(chǎn)生的精神折磨和自我分裂。左邊的自己心臟破裂，是痛失愛(ài)人的自己。而右邊的心臟完好無(wú)損，手里還拿著里維拉的肖像，這是過(guò)去那個(gè)被愛(ài)著的自己。現(xiàn)在與過(guò)去，獨(dú)立與依賴(lài)，弗里達(dá)都淋漓盡致地渲染在畫(huà)里。

本頁(yè)弗里達(dá)·卡羅《穿天鵝絨連衣裙的自畫(huà)像》1926 年弗里達(dá)處女作

一場(chǎng)車(chē)禍把弗里達(dá)從一個(gè)淘氣的女孩變成一個(gè)憂(yōu)郁的女人，一場(chǎng)失敗的婚姻把她從可愛(ài)的妻子變成了復(fù)雜的女人。

1932 年，弗里達(dá)流產(chǎn)之后畫(huà)出了一些恐怖的自畫(huà)像（如《亨利福特醫(yī)院(飛行床)》 ），將分娩和流產(chǎn)的畫(huà)面血淋淋地展現(xiàn)出來(lái)；同年得知母親死訊的她畫(huà)下了《我的誕生》來(lái)紀(jì)念母親，畫(huà)面血腥不堪，但十分真實(shí)；她一生渴望做母親卻不得，只能將寂寞的母愛(ài)傾注在小動(dòng)物身上，并把這些寵物都畫(huà)進(jìn)她的自畫(huà)像里……

弗里達(dá)充滿(mǎn)自我傷痛與個(gè)人記憶的自畫(huà)像下，對(duì)于墨西哥文化認(rèn)同的矛盾、殖民強(qiáng)權(quán)的省思自覺(jué)、生命喜悅與痛苦的體驗(yàn)，有著遠(yuǎn)比她的丈夫里維拉的大型政治性壁畫(huà)更深刻的表達(dá)，弗里達(dá)愛(ài)墨西哥的一切，它的色彩、民間藝術(shù)、傳統(tǒng)服飾，以及重視誠(chéng)信和家庭的價(jià)值觀(guān)。

本頁(yè)弗里達(dá)·卡羅（Frida Kahlo，1907—1954 年）《兩個(gè)弗里達(dá)》布面油畫(huà) 173×173.5cm 1939 年

對(duì)頁(yè)左圖：弗里達(dá)·卡羅《破碎的脊柱》1944 年墨西哥城多洛雷斯·奧爾梅多博物館藏右上：弗里達(dá)·卡羅《亨利福特醫(yī)院(飛行床)》30.5×38 cm 1932 年墨西哥城帕蒂諾博物館藏右下：弗里達(dá)·卡羅《生活萬(wàn)歲》1954 年 油畫(huà) 59.5×50.8cm弗里達(dá)·卡羅博物館藏

1944 年，她畫(huà)下也許是她最著名的一幅自畫(huà)像《破碎的脊柱》。在這幅畫(huà)中，弗里達(dá)的痛苦以一種最暴烈、最悲慘的方式表達(dá)出來(lái)：釘子釘在她的臉和身體上，軀干上的一條傷口類(lèi)似于地震之后大地上出現(xiàn)的裂痕。這道傷口與其背后凹陷下去的峽谷遙相呼應(yīng)，暗示外科治療的恐怖。

1954 年，47 歲的弗里達(dá)離開(kāi)了這個(gè)美好又痛苦的人間（有謠傳說(shuō)，她是自殺）。盡管在有限的人生內(nèi)極盡揮灑熱情之能事，這位被苦痛折磨的藝術(shù)家依然對(duì)自己的離開(kāi)寄予厚望?！拔蚁Ｍx去是快樂(lè)的”弗里達(dá)·卡羅在最后的日記中寫(xiě)道：“我不愿意再歸來(lái)。”

然而，在她遺留的最后一幅畫(huà)中，她又分明傳達(dá)出對(duì)生命的終極吶喊 ：“Viva La Vida！（生活萬(wàn)歲）”