撰文=佳蘭

在藝術(shù)史的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，藝術(shù)家的自畫(huà)像并不多見(jiàn)。但時(shí)間久了，總會(huì)有那么一兩個(gè)人冷不丁地冒出來(lái)打破常規(guī)。我們要看的第一幅自畫(huà)像就出自一位十三歲少年之手，他的名字叫阿爾布雷希特·丟勒，被稱(chēng)為“北方文藝復(fù)興”的龍頭老大。丟勒推動(dòng)了整個(gè)阿爾卑斯山以北地區(qū)的繪畫(huà)發(fā)展，開(kāi)創(chuàng)了藝術(shù)家系列自畫(huà)像的先河。

覺(jué)醒時(shí)代的“異類(lèi)”

15 世紀(jì)末，文藝復(fù)興的春風(fēng)早已吹遍了意大利半島，意大利人通過(guò)海洋貿(mào)易不斷積累財(cái)富，政治、經(jīng)濟(jì)、文化都進(jìn)入了繁榮發(fā)展時(shí)期。而此時(shí)，歐洲北部的德國(guó)在人文主義影響下處于改革的前夕，正處于其歷史上最為暗淡的一段時(shí)期。政治混亂、經(jīng)濟(jì)蕭條，更可怕的還有當(dāng)時(shí)的黑死病，每天都在奪去無(wú)數(shù)人的性命。社會(huì)矛盾的激化使得德國(guó)的文化與藝術(shù)疲弱不振，處于嚴(yán)重的低迷狀態(tài)。與此同時(shí)，以意大利為首的歐洲各國(guó)卻已經(jīng)先后走出中世紀(jì)，進(jìn)入了政治、經(jīng)濟(jì)和文化的開(kāi)放與繁榮時(shí)期，人文主義的光輝已經(jīng)照亮歐洲大陸。

不滿(mǎn)足于現(xiàn)狀的丟勒開(kāi)始試著去探尋光明——他走了3424 公里的路，翻越橫斷在南北歐之間、平均海拔3000 米的阿爾卑斯山脈，從德國(guó)去往意大利，結(jié)識(shí)了拉斐爾、喬萬(wàn)尼·貝里尼等幾位當(dāng)時(shí)頂級(jí)的藝術(shù)大師，順便向他們學(xué)習(xí)技法。

他進(jìn)入當(dāng)時(shí)最厲害的威尼斯大學(xué)“讀研”，他接觸到“透視法”、“解剖學(xué)”等新的繪畫(huà)理論。然后創(chuàng)作了《啟示錄》《亞當(dāng)與夏娃》《大片草地》等十幾幅傳世名畫(huà)。

丟勒在一生中創(chuàng)作了大量作品，包括油畫(huà)、版畫(huà)、素描以及水彩畫(huà)。但貫穿他一生的自畫(huà)像創(chuàng)作是其創(chuàng)作生涯中最為獨(dú)特且彌漫著神秘色彩的那部分。

雖然也有同時(shí)代的藝術(shù)家以各種形式創(chuàng)作了自畫(huà)像，但丟勒無(wú)論在數(shù)量還是寓意上都獨(dú)樹(shù)一幟，尤其是他創(chuàng)作于1500 年的正面自畫(huà)像，為他贏得了“自畫(huà)像之父”的美譽(yù)。

丟勒所生活的時(shí)代，是“人”的意識(shí)尚未完全覺(jué)醒的歷史縫隙。此時(shí)的歐洲遍布神學(xué)、宗教等認(rèn)知，正是丟勒通過(guò)持續(xù)畫(huà)自畫(huà)像的方式將關(guān)注點(diǎn)從“神”轉(zhuǎn)到“人”，切實(shí)開(kāi)啟了人文主義。他的筆下，每副面孔均展現(xiàn)出精神層面的解讀視角，人們藉此可隱約瞥見(jiàn)個(gè)體的隱秘生活。同時(shí)，被描繪的人呈現(xiàn)出獨(dú)特的個(gè)性，成為最深刻與最普遍的人性結(jié)合體。這幅畫(huà)不僅標(biāo)志著畫(huà)家從青澀向成熟的轉(zhuǎn)變，更成為一件劃時(shí)代杰作。在繪畫(huà)史上，沒(méi)有任何一幅自畫(huà)像能與這幅1500 年的自畫(huà)像競(jìng)爭(zhēng)肖像畫(huà)分水嶺的地位。正面性、對(duì)稱(chēng)性、孤立感，在這幅畫(huà)中，丟勒略去了所有的背景，將黑色作為底色，以突出自己的形象。人物直接面對(duì)所有的觀者，在畫(huà)面上建立起了中心垂直軸線。暗黑色的背景上寫(xiě)著：

對(duì)頁(yè)丟勒《穿著毛領(lǐng)長(zhǎng)袍的自畫(huà)像》木板油畫(huà) 67.1× 48.7cm 1500 年慕尼黑老繪畫(huà)陳列館藏

本頁(yè)阿爾布雷特·丟勒《13 歲時(shí)的自畫(huà)像》銀尖筆畫(huà) 27.5×19.6cm 1484 年

“我，來(lái)自紐倫的阿爾布雷希特·丟勒。以此方式，在28 歲時(shí)用持久的顏料畫(huà)完?！?/p>

自我性與矛盾性

除了藝術(shù)成就的無(wú)可挑剔，這幅畫(huà)在視覺(jué)感官上，卻有著無(wú)法摒棄的矛盾性。

無(wú)法描述的神圣、安詳，畫(huà)中的丟勒就像圣父，散發(fā)著神圣的光輝；但仔細(xì)看來(lái)，他的神情，他的雙眼中又透出了淡淡的憂(yōu)郁、深沉和嚴(yán)肅，像是在思考和反省。

與丟勒早期的自畫(huà)像不同，這幅自畫(huà)像采用正面畫(huà)像的形式，以對(duì)稱(chēng)的構(gòu)圖帶來(lái)莊嚴(yán)肅穆的感受。在那個(gè)時(shí)代，這種神圣的正面姿態(tài)通常只用于畫(huà)耶穌或國(guó)王，丟勒這樣畫(huà)，仿佛有一種——“我就是繪畫(huà)之神”的意味。

丟勒所處的時(shí)代是德國(guó)歷史上最為黑暗的一段時(shí)期，人們的思想和信仰十分混亂。饑荒和黑死病無(wú)情地掠奪了大批人的生命。社會(huì)矛盾的激化使德國(guó)的文化與藝術(shù)一蹶不振，處于嚴(yán)重的低迷狀態(tài)。加之人們還未走出中世紀(jì)的陰影，社會(huì)一片混亂。而這幅畫(huà)采用全黑的背景，其實(shí)是在暗示當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景：這無(wú)邊的黑暗就快要將我裹挾。

作為一位德國(guó)藝術(shù)家，丟勒只能在一個(gè)代表著過(guò)去的落后國(guó)度里苦苦追求和傳播著歐洲的現(xiàn)代先進(jìn)思想。丟勒心中有一把以天下為己任的火焰，這位天才少年已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，要獨(dú)自一人將先進(jìn)文化引進(jìn)德國(guó)。所以在這幅畫(huà)里，丟勒儼然把自己裝扮成了救世主耶穌的形象，給了自己一個(gè)理想化的、超凡脫俗的形象。他想成為這個(gè)時(shí)代的領(lǐng)導(dǎo)者，帶領(lǐng)德國(guó)走出低迷，又大膽的挑戰(zhàn)封建教會(huì)的權(quán)威，采用了當(dāng)時(shí)只有詮釋上帝耶穌才能用的“正面肖像法”。

真正把人作為繪畫(huà)的主題，契合了人文主義精神的內(nèi)涵，充分肯定了人的價(jià)值和尊嚴(yán)。同時(shí)丟勒也成為了自畫(huà)像史上“正面肖像第一人”。

還有丟勒的著名題簽“AD”，不僅是“Albrecht Dürer”（阿爾布雷希特·丟勒）的縮寫(xiě)，還有一個(gè)意思是“AnnoDomini”，即“主的世代”，旨在強(qiáng)調(diào)自己是這個(gè)時(shí)代的救世主。

丟勒并不是第一位繪制自畫(huà)像的畫(huà)家，卻是首位終生堅(jiān)持不輟的巨匠。成為文藝復(fù)興在歐洲北方的重要遺產(chǎn)，被倫勃朗·哈爾曼松·凡·萊因、彼得·保羅·魯本斯等尼德蘭、佛蘭德斯畫(huà)家代代相傳。