撰文=胡煜杭
對(duì)頁皮爾·波納爾《竹鏡自畫像》約1890 年 布面油畫44.5×53.5cm
本頁左圖:埃貢·席勒《裸體自畫像》1910 年 布面油畫152.5×150cm
右圖:阿爾布雷希特·丟勒《裸體自畫像》1500-1512 年 鋼筆畫29×15cm魏瑪藝術(shù)展覽館藏
自畫像于畫家,在某種程度上等同于自傳,像一面鏡子,又像一面白色的墻,能夠體現(xiàn)出畫家的個(gè)體情感與時(shí)代風(fēng)貌,甚至是色彩觀念和繪畫理念。所以,自畫像這種形式首先是一種自我呈現(xiàn)。這種自我呈現(xiàn)可能是真實(shí)的,也可能是理想化了的,但無礙于深層邏輯的“真實(shí)”。
作為肖像的自畫像是自我形象的記錄,是生動(dòng)的生命階段性敘述,“變化”是當(dāng)中的主線。年齡、歲月帶給容貌、神情的痕跡是閱歷的勛章。
作為藝術(shù)創(chuàng)造的自畫像,是反叛精神的外化,正如藝術(shù)時(shí)期與主流風(fēng)格的更迭。裸體藝術(shù)發(fā)源于生殖崇拜,逐漸滲入到西方宗教神權(quán),宗教藝術(shù)將其發(fā)揚(yáng)光大。文藝復(fù)興以后,人文主義使得人們的關(guān)注點(diǎn)從神返回到人本身,人體藝術(shù)成為了一種普遍的藝術(shù)表現(xiàn)形式。裸體自畫像更是藝術(shù)化地、富有美感地表現(xiàn)自我,看重“自我”,將自己作為被觀賞的美的客體。
此外,在西方以男性藝術(shù)家為主導(dǎo)的歷史時(shí)期,在視覺藝術(shù)上,他們慣于將女性模特的身體轉(zhuǎn)換成強(qiáng)烈的視覺沖擊,成為視覺符號(hào)。第一次女權(quán)運(yùn)動(dòng)后,女性地位有所提高,但傳統(tǒng)的性別規(guī)范、不一致的社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)仍然桎梏著這一群體。女性選擇呈現(xiàn)自己的身體,是對(duì)通過觀看劃分所屬權(quán)的反抗。女性畫家通過創(chuàng)作裸體自畫像,自己同時(shí)成為主體與客體,收回了被剝奪的“自我呈現(xiàn)”的權(quán)利。
作為精神載體的自畫像,在繪畫觀念上得以個(gè)性解放。理性驅(qū)動(dòng)下,畫家將自我的情感、意識(shí)、理想注入其中,轉(zhuǎn)化為意象和符號(hào)。同時(shí),精神世界具有支配力量,從這種意義上來看,自畫像可以定格到瞬時(shí)的“自我”,是“一瞬”的自我呈現(xiàn),因?yàn)楹苡锌赡芟乱幻脒@一認(rèn)識(shí)和欲望就會(huì)被外在的因素吞噬。
久而久之,在自我呈現(xiàn)的量化基礎(chǔ)上,自畫像逐漸成為了一種自我審視、剖析的手段。愛德華·蒙克曾說過:“我的藝術(shù)是一種自我坦白或表露。通過它我試圖搞清整個(gè)世界與我自己——基于‘自我’這一關(guān)鍵詞上?!痹谒淖援嬒裰?,可以穿著西裝也可以赤身裸體,可以在飯桌上也可以在酒吧里,甚至是地獄中。他永遠(yuǎn)有不同的身份,自己的一舉一動(dòng)都可以成為繪畫的題材。在他的自我審視中,自己是一名混亂中立者。
本頁左圖:弗洛琳·史提海莫《裸體自畫像》 1915 年
右上:愛德華·蒙克《地獄自畫像》布面油畫 82×66cm 1903 年蒙克美術(shù)館藏
右下:弗洛伊德《反射(自畫像)》布面油畫 56.2×51.2cm 1985 年
自畫像這一藝術(shù)形式往往令觀者首先感受到強(qiáng)烈的批判性目光。實(shí)際上這一目光投向的是畫家自己和其內(nèi)心。弗洛伊德從十幾歲起就開始繪制自畫像,創(chuàng)作覆蓋了近七十年的藝術(shù)歷程。他說:“我不接受從自己身上看到的信息,這就是麻煩的開始?!被蛟S受到其祖父西蒙·弗洛伊德心理分析學(xué)說的影響,他自己以不穩(wěn)定的形象進(jìn)入畫面,再對(duì)自己的生理與心理進(jìn)行深入的審視與刻畫。他銷毀的自畫像數(shù)量遠(yuǎn)高于保存下來的,可見在創(chuàng)作的過程中,審視與批判的對(duì)象又外化到作品本身。
對(duì)頁愛德華·蒙克《酒瓶自畫像》布面油畫 110.5×120.5cm 1906 年蒙克美術(shù)館藏
自我審視會(huì)帶來兩種結(jié)果:“重塑”或“認(rèn)可”。一部分人經(jīng)過對(duì)自我的審視,從觀察、認(rèn)識(shí)、分析、質(zhì)疑的過程中獲得對(duì)自我基本的了解,從而更加客觀地對(duì)待自己的內(nèi)心,把對(duì)自我的態(tài)度遷移到自己的“藝術(shù)形象”中去,重塑成為期望中的自己。一部分人經(jīng)過這一過程后對(duì)自我意識(shí)、自我身份表示認(rèn)同,從而展示自我,發(fā)掘潛意識(shí)中的自我,加強(qiáng)對(duì)畫面的思考與對(duì)自我精神的表達(dá)。
“自畫像的繪制不僅用于自我觀賞,更是畫家參與社會(huì)網(wǎng)絡(luò)關(guān)系的方式,因此畫家往往通過收集、記憶或思考自己在社會(huì)中的印象或形象,并結(jié)合個(gè)人的生活經(jīng)歷,形成關(guān)于自我的想象方式,進(jìn)而借助手中的畫筆對(duì)自我形象進(jìn)行有目的的創(chuàng)造性再現(xiàn)?!?/p>
本頁左圖:岳敏君《黑夜狂笑》1997-1998 年 亞克力畫布佳士得亞洲二十世紀(jì)及當(dāng)代藝術(shù)夜間拍賣成交價(jià):HKD 9,640,000
右圖:胡安·米羅《自畫像》1937 年
本頁方力鈞《1999.3.1》木版版畫(六聯(lián)作)1999 年佳士得亞洲當(dāng)代藝術(shù)日間拍賣成交價(jià):HKD 1,120,000
在哲學(xué)的觀點(diǎn)上,自我終有一天會(huì)從表達(dá)中剝離,認(rèn)識(shí)到“我”只是世界的縮影?!白晕摇睂?shí)際上并無獨(dú)特性,只是群體的“自我”中的一份子。自畫像介入了自我與群體之間的空間,觀看、審視著世界。從這個(gè)意義上講,藝術(shù)家只是藝術(shù)創(chuàng)作的主體,他的自我是開放的、變動(dòng)的。通過自我的改變、擴(kuò)展與消解來獲得對(duì)世界更為深入而又全面的了解?!白晕摇笨梢允且粋€(gè)介質(zhì),以視角轉(zhuǎn)換的敘述手法和夸張的表現(xiàn)手法傳達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的思考。在這種意義上,審視自我即是審視世界。
所以“自我”也是可以被量化的。以自己的形象為藍(lán)本,將其嵌入不同的環(huán)境與背景的作品亦可稱為自畫像,且具有了新的內(nèi)涵。實(shí)驗(yàn)性的復(fù)制,提煉、重構(gòu)出反映自我狀態(tài)的新形象,“自我”成為了重復(fù)的符號(hào)。群體性的“自我”是一種表現(xiàn)手段而不是目的,仍是藝術(shù)家間接的自我映照,賦予了“自畫像”特殊的感染力,引導(dǎo)著人們關(guān)注藝術(shù)本身并對(duì)人性進(jìn)行思考。這又是另一重意義上的“自我審視”即“審視世界”。
“觀看確立了我們?cè)谥車澜缰械牡匚?,因?yàn)槲覀冇^看到別人在觀看我們,我們是別人眼睛里的鏡像?!薄拔覀儚牟粏螁巫⒁曇患|西;我們總是在審度物我之間的關(guān)系。我們的視線總是在忙碌,總是在移動(dòng),總是將事物置于圍繞它的事物鏈中,構(gòu)造出呈現(xiàn)于我們面前者,亦即我們之所見。”
——約翰·博格《觀看之道》