文字_孫國(guó)忠

我一直想寫(xiě)一篇文章談?wù)劺钫?，但直到今日才?dòng)筆。感謝《音樂(lè)愛(ài)好者》的“音樂(lè)與閱讀”欄目，讓我有機(jī)會(huì)用隨筆的文體漫談音樂(lè)書(shū)籍和與“音樂(lè)閱讀”相關(guān)的書(shū)人書(shū)事。音樂(lè)書(shū)籍浩如煙海，我從中挑選自己感興趣的書(shū)介紹與評(píng)說(shuō)，一方面是我認(rèn)為這些書(shū)的內(nèi)容有意思，值得分享；另一方面是因?yàn)檫@些書(shū)給予我美好的回憶，看到它們就讓我想起先前的讀書(shū)情境和因書(shū)結(jié)緣的師友。對(duì)一個(gè)愛(ài)書(shū)人來(lái)講，每本認(rèn)真讀過(guò)并樂(lè)意收藏的書(shū)都是有故事的，書(shū)本內(nèi)外的人與事在很大程度上豐潤(rùn)了文本閱讀的文字記憶，形成書(shū)籍認(rèn)知和閱讀體驗(yàn)特有的個(gè)體化情感積淀。

01 李章（左）與朱踐耳（中）、戴鵬海（右）

02 《管弦樂(lè)配器教程》

03 《朱踐耳交響曲集》

想寫(xiě)李章，當(dāng)然與音樂(lè)和書(shū)有關(guān)。李章并非名人，退休之前他只是上海音樂(lè)出版社的一名資深編輯，編過(guò)十余年的《音樂(lè)愛(ài)好者》雜志，作為責(zé)任編輯還編過(guò)一些樂(lè)譜和書(shū)，其中影響較大的是《朱踐耳交響曲集》《管弦樂(lè)配器教程》和《辛豐年音樂(lè)筆記》。我有多位在出版社做編輯的朋友，對(duì)他們的工作我充滿(mǎn)敬意。編輯是為人做嫁衣的職業(yè)，每一本好書(shū)和每一篇好文章的問(wèn)世都離不開(kāi)編輯的辛勤工作。進(jìn)而言之，如果你與一位好編輯成了朋友，你會(huì)深深體會(huì)到：優(yōu)秀的出版物不僅承載了作者的思想和創(chuàng)造力，還包含了編輯的學(xué)養(yǎng)和智識(shí)。李章就是這么一位富于學(xué)養(yǎng)和智識(shí)的好編輯。

第一次與李章見(jiàn)面是1990年初夏，地點(diǎn)在上海藝術(shù)劇場(chǎng)（現(xiàn)已恢復(fù)原名“蘭心大劇院”）。我已忘了去看什么演出，但清楚地記得與李章初次見(jiàn)面的場(chǎng)景。那時(shí)李章剛開(kāi)始編《音樂(lè)愛(ài)好者》，沈庭康兄介紹我們認(rèn)識(shí)，簡(jiǎn)單交談之后，李章就熱情約稿。得知我即將赴美國(guó)留學(xué)，他希望我以后能為《音樂(lè)愛(ài)好者》寫(xiě)一些介紹國(guó)外樂(lè)壇動(dòng)態(tài)和音樂(lè)人物的文章。我一口答應(yīng)下來(lái)，感謝之外還表示會(huì)努力寫(xiě)作。這么爽快地答應(yīng)李章的約稿，是因?yàn)槲冶凰恼\(chéng)懇打動(dòng)了。我認(rèn)為自己是一個(gè)待人誠(chéng)懇的人，所以我很樂(lè)意結(jié)識(shí)同樣誠(chéng)懇的人。如果相識(shí)后能成為朋友，那當(dāng)然更好。李章相貌端正，舉止大方，有一種正氣的親和力，這自然增強(qiáng)了我對(duì)他的好感和信任度。

01 《書(shū)信里的辛豐年》

02 《永恒的旋律——音樂(lè)與社會(huì)》

我到美國(guó)讀書(shū)后因忙于博士學(xué)業(yè)，只為李章寫(xiě)了幾篇文章，真是愧對(duì)他的熱情約稿。但令人高興的是，我們有了通信聯(lián)系，漸漸熟悉起來(lái)并成了朋友。李章對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)、對(duì)辦刊與組稿的投入讓我印象深刻，尤其是他對(duì)朋友的真誠(chéng)和熱情讓我特別感動(dòng)。1994年暑假我從美國(guó)回上海度假，回國(guó)前就與李章約好要去看望他。那是個(gè)炎熱的下午，我按約定時(shí)間前往李章家。讓我想不到的是，李章?lián)奈艺也坏郊议T(mén)，竟頂著大太陽(yáng)提前來(lái)到路口等我，由此可見(jiàn)他待人的真情和實(shí)在。那天我與李章一直從下午聊到晚上，他太太王安憶也在家，晚飯就在李章家吃的。具體聊什么我已記不清了，話(huà)題肯定都與音樂(lè)和藝術(shù)有關(guān)。臨走前李章還送了我?guī)妆緯?shū)，其中一本是庫(kù)爾特·布勞考普夫的《永恒的旋律——音樂(lè)與社會(huì)》，這本音樂(lè)學(xué)名著我保留至今。

2000年我回國(guó)后重回上海音樂(lè)學(xué)院任教，與李章時(shí)有聯(lián)系，這種聯(lián)系依然以工作為主。我們也經(jīng)常在聽(tīng)音樂(lè)會(huì)和看歌劇時(shí)見(jiàn)面，開(kāi)演前或中場(chǎng)休息時(shí)的交談雖然時(shí)間不長(zhǎng)，但聊得很開(kāi)心，彼此舒服。我們都是真正的樂(lè)迷，到音樂(lè)廳和大劇院現(xiàn)場(chǎng)欣賞音樂(lè)會(huì)和歌劇演出是我們共同的愛(ài)好。

新世紀(jì)伊始，上海音樂(lè)出版社就接到一個(gè)大項(xiàng)目：編輯、出版《朱踐耳交響曲集》。朱踐耳的十部交響曲堪稱(chēng)中國(guó)現(xiàn)代音樂(lè)史上的一座豐碑。朱踐耳先生的音樂(lè)不但展示了他個(gè)人的心路歷程和藝術(shù)情懷，而且呈現(xiàn)出蘊(yùn)含深意的歷史審思。正是這種具有反思意識(shí)和人文精神的音樂(lè)創(chuàng)作，使得朱踐耳的交響曲在震動(dòng)中國(guó)樂(lè)壇的同時(shí)，也引起了知識(shí)界和愛(ài)樂(lè)人的很大關(guān)注。這套三卷本作品曲集的出版是一項(xiàng)大工程，因?yàn)檫@是中國(guó)音樂(lè)作品出版史上第一次用“手稿版”的樣式印制一位作曲家的“交響曲集”，而李章正是這項(xiàng)大工程的責(zé)任編輯之一。毫無(wú)疑問(wèn)，李章是《朱踐耳交響曲集》最合適的編輯人選。他早年曾在地區(qū)文工團(tuán)擔(dān)任過(guò)作曲與指揮，先前的音樂(lè)創(chuàng)作和指揮樂(lè)隊(duì)演奏的經(jīng)驗(yàn)是一種很好的藝術(shù)積累，有助于他研讀、校閱朱踐耳先生的交響曲總譜手稿。不過(guò)，我覺(jué)得比這更重要的是李章對(duì)朱踐耳先生的崇敬和對(duì)其作品的熱愛(ài)，再加上他極其認(rèn)真負(fù)責(zé)的工作態(tài)度。據(jù)我所知，朱踐耳先生和夫人舒群老師是非常信任李章的。我能夠想象朱踐耳先生與李章一起討論譜面上的各種技術(shù)問(wèn)題和商量曲集編訂、出版事宜時(shí)的愉快心情。這套手稿版的《朱踐耳交響曲集》能夠順利出版并得到音樂(lè)界的高度評(píng)價(jià)，作為責(zé)任編輯的李章有著汗馬功勞。

中華人民共和國(guó)成立以來(lái)，作曲理論“四大件”中的和聲、復(fù)調(diào)、曲式（或稱(chēng)“曲式與作品分析”）的專(zhuān)著出版了不少，獨(dú)缺一部中國(guó)人自己寫(xiě)的有分量的管弦樂(lè)配器著作。因此，納入國(guó)家重點(diǎn)學(xué)科特色學(xué)科建設(shè)項(xiàng)目和“中國(guó)藝術(shù)教育大系·音樂(lè)卷”的《管弦樂(lè)配器教程》就成了中國(guó)音樂(lè)界和高等音樂(lè)院校師生們翹首以盼的書(shū)。人們熱切期盼這部配器專(zhuān)著還有一個(gè)重要原因：它的作者是楊立青教援——當(dāng)代中國(guó)管弦樂(lè)配器研究的“首席專(zhuān)家”。楊立青先生是杰出的作曲家和音樂(lè)理論家，多年精研管弦樂(lè)配器，他在這一專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)成果和理論建樹(shù)建立在他對(duì)中外管弦樂(lè)作品的大量音樂(lè)文本細(xì)讀與分析的基礎(chǔ)之上。傾注了楊立青先生多年心血的三卷本《管弦樂(lè)配器教程》既是高規(guī)格的教科書(shū)，又是一部獨(dú)具品格的學(xué)術(shù)專(zhuān)著，它的出版可謂是中國(guó)音樂(lè)界的一件大事，影響深遠(yuǎn)。彭志敏教授對(duì)此書(shū)的評(píng)價(jià)很到位：“通觀全書(shū)，可謂理論與經(jīng)驗(yàn)交融，智慧與靈性貫通，剖析與點(diǎn)評(píng)同步，講授與練習(xí)齊備，樂(lè)譜與音響配套；有繼往，有開(kāi)來(lái)，有集成，有創(chuàng)新，有明道，有覺(jué)悟。”

在我看來(lái)，除了必須掌握管弦樂(lè)配器技術(shù)的專(zhuān)業(yè)作曲家之外，真正心儀交響樂(lè)并有總譜閱讀能力的人（無(wú)論是音樂(lè)學(xué)者還是高水平的愛(ài)樂(lè)人）都會(huì)對(duì)交響樂(lè)作品的管弦樂(lè)配器感興趣。在這種形式的音樂(lè)創(chuàng)作中，作曲家的樂(lè)思、和聲、織體與結(jié)構(gòu)最終都體現(xiàn)于管弦樂(lè)的音響建構(gòu)中，而細(xì)讀總譜了解樂(lè)曲的管弦樂(lè)配器是深入理解交響樂(lè)作品之音樂(lè)形態(tài)特征最重要的環(huán)節(jié)及路徑。李章?lián)磹?ài)音樂(lè)，又是一個(gè)善于學(xué)習(xí)的人，所以我相信他一定很高興做這部管弦樂(lè)配器專(zhuān)著的責(zé)任編輯，能夠親自編輯這部專(zhuān)業(yè)性很強(qiáng)的著作對(duì)他來(lái)講是一次再度研修管弦樂(lè)配器的好機(jī)會(huì)。然而，身為責(zé)任編輯的李章也有苦惱，因?yàn)闀r(shí)任上海音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)的楊立青先生公務(wù)繁忙，遲遲不能交稿。當(dāng)時(shí)我很關(guān)心這部著作的出版，每次見(jiàn)到李章都會(huì)詢(xún)問(wèn)此書(shū)的進(jìn)展，他都是微笑地回答：“還在等待書(shū)稿?！边@部《管弦樂(lè)配器教程》從納入選題到最終出版（2012年），時(shí)間跨度超過(guò)十年，李章可謂“苦苦等待”，全力相助，這種執(zhí)著的編輯態(tài)度和工作熱情顯然滲透著他對(duì)管弦樂(lè)寫(xiě)作之理論與實(shí)踐的鐘愛(ài)。

《朱踐耳交響曲集》與《管弦樂(lè)配器教程》這兩套大著的編輯與出版足以證明李章作為音樂(lè)編輯的優(yōu)秀。除了這兩項(xiàng)專(zhuān)業(yè)性很強(qiáng)的音樂(lè)與音樂(lè)理論出版的耀眼成果，李章還有一個(gè)重要貢獻(xiàn)：在他執(zhí)事《音樂(lè)愛(ài)好者》的十余年里，拓展了這本音樂(lè)雜志的“疆土”，開(kāi)闊了愛(ài)樂(lè)言說(shuō)的人文視界和藝術(shù)論域。特別應(yīng)該提到的是，由于李章的盛情邀約，辛豐年先生才能心情舒暢地為《音樂(lè)愛(ài)好者》撰寫(xiě)眾多談音論樂(lè)的文章，讓廣大讀者體會(huì)音樂(lè)藝術(shù)的別樣滋味和趣味，也使音樂(lè)界的“學(xué)院派”感覺(jué)到“愛(ài)樂(lè)”作為一種文藝現(xiàn)象存在的合理性與愛(ài)樂(lè)人群體之藝術(shù)能量的重要性。可以這么講，沒(méi)有李章的盛情邀約和對(duì)辛豐年的關(guān)愛(ài)與幫助，這位在三線(xiàn)城市隱居的老人不可能有如此高漲的寫(xiě)作熱情并貢獻(xiàn)這么多獨(dú)具特色的愛(ài)樂(lè)文字。上海音樂(lè)出版社于2018年出版了六卷本的《辛豐年音樂(lè)文集》，其中大量文章都是先前在《音樂(lè)愛(ài)好者》上發(fā)表過(guò)的。

《辛豐年音樂(lè)文集》

關(guān)于李章這方面的工作和功勞，可仔細(xì)閱讀《書(shū)信里的辛豐年》，這是辛豐年與李章的“兩地書(shū)”，記錄了他們二十多年的交往——從最初的作者和編輯關(guān)系發(fā)展到摯友，維系這對(duì)忘年交深厚友誼的是他們的愛(ài)樂(lè)真情和做人的純粹。2015年李章贈(zèng)我此書(shū)，我讀后深受感動(dòng)，它讓我進(jìn)一步了解了李章的為人、修養(yǎng)和品格。李章是一個(gè)極重情義的人，他對(duì)辛豐年先生的尊敬、關(guān)愛(ài)和用心盡力的幫助令人動(dòng)容。1991年3月，李章第一次去南通拜望辛豐年，他這樣回憶道：“辛豐年煥然一身新軍裝，早早地等在我入住的有斐飯店門(mén)前，濠河在他身后流淌，這畫(huà)面莊嚴(yán)鄭重，令我肅然。我深知這是對(duì)《音樂(lè)愛(ài)好者》的看重。這種態(tài)度，似老一輩人才會(huì)有?！?013年辛豐年去世，李章和同事樊愉趕往南通參加先生的追悼會(huì)。李章一身黑色正裝，這讓樊愉和前來(lái)迎接的好友吳維忠都感到驚訝，他們從未見(jiàn)過(guò)李章這般穿著。李章寫(xiě)道：“他們哪里知道，我這是還先生的一份情義，這情義欠得太久，整整二十二年！我與辛豐年第一次見(jiàn)面和最后一次貝面，就像奏鳴曲式的兩端，呈示與再現(xiàn)；著裝是主題，我來(lái)完成‘儀式’的再現(xiàn)?！?/p>

讀此書(shū)我才得知，李章于1997年3月27日寫(xiě)給辛豐年的信中還提到了我，這讓我感到親切。當(dāng)時(shí)辛豐年很想讀保羅·亨利·朗的英文名著《西方文明中的音樂(lè)》，李章正為他想辦法借書(shū)，并已為老先生復(fù)印了若干章節(jié)。信中李章這樣對(duì)辛豐年說(shuō)：“正好新一期《愛(ài)樂(lè)》孫國(guó)忠的文章也提到了這本書(shū)。這幾十年就沒(méi)有書(shū)能夠超過(guò)它。好像孫國(guó)忠的意思他也有這書(shū)，正好他即將學(xué)成回國(guó)，我和他也很熟，到時(shí)候再問(wèn)他借。您先用復(fù)印件解解渴吧?！笨吹竭@里我真是感慨，如果早知道就好了，我肯定會(huì)去買(mǎi)一本《西方文明中的音樂(lè)》，盡快托人帶回國(guó)內(nèi)贈(zèng)送給辛豐年先生。

屈指一算，我與李章認(rèn)識(shí)已有三十多年。李章一貫低調(diào)，退休后更是很少露面，我也沒(méi)有主動(dòng)約過(guò)他，上一次見(jiàn)面好像還是疫情前在上海交響樂(lè)團(tuán)音樂(lè)廳看演出時(shí)的不期而遇。除上文提到的多年前去他家拜訪(fǎng)并被留飯，我們?cè)贈(zèng)]有另一次的共進(jìn)午餐或晚餐，用“君子之交淡如水”來(lái)形容我們之間的關(guān)系應(yīng)該是合適的。我很欣慰有李章這樣的好朋友，很看重與他的交往和友情，寫(xiě)這篇文章就是想表達(dá)一下這樣的心意。希望哪天再去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)時(shí)又能見(jiàn)到李章，隨便聊上幾句也是愉快的。