/盛慧

外婆去世前的那個(gè)冬天特別冷，她卻總是起得很早，一到凌晨三點(diǎn)，眼睛就會(huì)準(zhǔn)時(shí)睜開(kāi)，就像成熟的豆莢叭的一聲在風(fēng)中爆開(kāi)。世界一片寂靜。整個(gè)世界都在沉睡。對(duì)于一般人來(lái)說(shuō)，冬天離開(kāi)被窩，就像孩子離開(kāi)母親，總是十分不舍的?？伤龥](méi)有，因?yàn)闇抛永淞?，被子里沒(méi)有一絲熱氣，不再值得留戀。

那個(gè)黃銅的湯婆子，又扁又胖，是外公買(mǎi)的，用了整整二十年，是冬天里唯一給她溫暖的親人。整個(gè)晚上，她都靠它取暖。其實(shí)，家里早就裝了空調(diào)，但她舍不得開(kāi)，她說(shuō)空調(diào)一開(kāi)，電表像風(fēng)扇一樣轉(zhuǎn)得飛快，用不了多少時(shí)日，家就敗完了。她躺在床上，滿腦子想的都是電表的事，就再也睡不著了。

出門(mén)之前，她做了充分的準(zhǔn)備，把自己包得密密匝匝，只露出兩只眼睛。為了阻擋腳底的冷氣，她穿了三雙襪子。屋外很冷，打開(kāi)門(mén)是需要勇氣的，就像跳進(jìn)了冰冷刺骨的湖水。村子里一片死寂。她的腳步很輕，像一只貓一樣行走，幾乎不發(fā)出一丁點(diǎn)聲響。

幾乎每天都有霧。下了霧之后，世界就更加朦朧了。即便是這樣，她還是每天早早地出門(mén)。用她的話說(shuō)，一天不上街，她就覺(jué)得自己要發(fā)芽了。

她左腳底生了一個(gè)雞眼，本來(lái)就走得慢，起了霧后，怕掉到溝里，走得就更慢了。有一次，她在村口見(jiàn)到一個(gè)人，便熱情地打招呼說(shuō)：“這么早去哪里啊？”可人家架子大，根本不理她。她有些生氣，加快步子走上跟前，咧開(kāi)嘴笑了起來(lái)。那根本不是人，而是一棵樹(shù)。

出村的道路，兩邊都是小房子，上面貼著綠色的琉璃瓦，四周貼著白色的瓷磚。其中，有兩間小房子，一座住著我的外公，一座住著我的舅舅。外公在世的時(shí)候，愛(ài)打呼嚕，外婆不和他睡在一頭，外公每天早上醒來(lái)，第一件事情，就是叫一聲外婆的名字，聽(tīng)到她蒙蒙眬眬地應(yīng)了一聲之后，他才將心放在肚子里。有時(shí)候，她故意不理他，他就著急地起身。她喜歡看他著急的樣子。外公的小房子，并沒(méi)有封死，留了一個(gè)活動(dòng)的口子，到時(shí)候，她就從那里鉆進(jìn)去，像鉆進(jìn)他熱乎乎的被窩。

每天去一次鎮(zhèn)上，是她生活中的一項(xiàng)重要儀式。如果哪天走不動(dòng)了，只能站在自家的場(chǎng)院上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望，那就離入土不遠(yuǎn)了。不過(guò)，她也明顯地感覺(jué)到，最后的時(shí)刻越來(lái)越近了。她上街的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，回到家，她要在躺椅上休息很久才緩過(guò)勁來(lái)。

街上亮著路燈。她的鞋子在水泥地上發(fā)出疲憊的摩擦聲，像是被人硬拉著往前走。拐過(guò)一個(gè)拐角，她進(jìn)入了破敗的老街。街上只有一家商鋪開(kāi)了門(mén)，煤球爐上的水滾了，熱氣彌漫，宛如仙境。

那是一家賣(mài)早餐的小店，專(zhuān)門(mén)做團(tuán)子。因?yàn)闀r(shí)間尚早，店里只開(kāi)了一盞燈。店主只要聽(tīng)到腳步聲響起，不用抬頭，就知道她來(lái)了。她也不開(kāi)口，在自己常坐的位置上坐下來(lái)。不一會(huì)兒，三個(gè)青菜餡的團(tuán)子、兩個(gè)蘿卜絲餡的團(tuán)子便端到了她面前。她的胃開(kāi)始暖和起來(lái)，手腳也開(kāi)始暖和起來(lái)。以前，只有過(guò)年的時(shí)候，才能吃上團(tuán)子，如今，每天都能吃到，這讓她覺(jué)得每天都是節(jié)日。她知道，時(shí)間已經(jīng)不多了，她唯一能做的，就是把每一天都當(dāng)成最后一天來(lái)過(guò)。