/許淵沖

1939年1月4日，我們?cè)诶トA農(nóng)校西樓二層的小教室里，等南開(kāi)大學(xué)教授柳無(wú)忌來(lái)上“大一英文”。

我坐在第一排靠窗的扶手椅上，右邊坐的一個(gè)同學(xué)眉清目秀，臉頰白里透紅，眉宇之間流露出一股英氣，眼睛里時(shí)時(shí)閃爍出鋒芒。他穿的黑色學(xué)生裝顯得太緊，因?yàn)樗纳眢w正在發(fā)育，他的智力又太發(fā)達(dá)，仿佛要沖破衣服的束縛；他穿的大頭皮鞋顯得太松，似乎預(yù)示著他的前程遠(yuǎn)大，腳下要走的路還很長(zhǎng)。

一問(wèn)姓名，才知道他叫楊振寧，剛十六歲，比我還小一歲呢。十八年后，他得了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，是我國(guó)得獎(jiǎng)的第一人。

老師來(lái)了。他穿一件灰色大衣，里面是一套灰色西服，再里面是一件灰色夾克，脖子上還圍了一條灰色圍巾，仿佛是把灰蒙蒙的北國(guó)風(fēng)光帶到四季如春的昆明來(lái)了。

他一進(jìn)來(lái)，就問(wèn)我們上什么課？我要在楊振寧面前露一手，搶先用英語(yǔ)回答，老師也用英語(yǔ)說(shuō)：他是代柳無(wú)忌教授來(lái)上課的。

后來(lái)才知道他是聯(lián)大外文系主任葉公超教授。早在美國(guó)求學(xué)時(shí)代，他已經(jīng)出版了一本英文詩(shī)集，得到美國(guó)詩(shī)人弗羅斯特賞識(shí)。

后來(lái)他去英國(guó)劍橋大學(xué)深造，又和英國(guó)詩(shī)人艾略特時(shí)相過(guò)從，是第一個(gè)把艾略特介紹到中國(guó)來(lái)的學(xué)者。

“大一英文”都用清華編的《英文讀本》，前幾課多是英美作家談中國(guó)的文章，如毛姆的《苦工》、賽珍珠的《荒涼的春天》、蘭姆的《論烤豬》、林語(yǔ)堂的《生活的藝術(shù)》等。

葉先生講課時(shí)說(shuō)中文多，說(shuō)英文少；問(wèn)得多，講得少；從不表?yè)P(yáng)，時(shí)常批評(píng)；但講起詞匯的用法來(lái)，卻很精彩。記得他講《苦工》時(shí)，碰到“補(bǔ)丁”一詞，他講得很生動(dòng)，仿佛要用一個(gè)“補(bǔ)丁”來(lái)彌補(bǔ)沒(méi)有講過(guò)的其他詞匯的損失。

2月8日他講《生活的目的》時(shí)，先要學(xué)生朗讀課文。學(xué)生才念一句，他能說(shuō)出學(xué)生是哪省人；學(xué)生念得太慢，他就冷嘲熱諷，叫人哭笑不得。

我在別人念時(shí)沒(méi)聽(tīng)，只顧準(zhǔn)備下面一段，所以我念得非常流利，滿(mǎn)以為不會(huì)挨罵了。不料他卻問(wèn)我：“你讀得這么快干什么？你說(shuō)生活的目的到底是什么？”

生活的目的在上一段，我沒(méi)有聽(tīng)，自然也答不出。他就批評(píng)我只重形式，不重內(nèi)容。這對(duì)我是一個(gè)很好的教訓(xùn)。

他對(duì)別人要求很?chē)?yán)，考試要求很高，分?jǐn)?shù)給得很緊：一小時(shí)考五十個(gè)詞匯，造五個(gè)句子，答五個(gè)問(wèn)題，還要寫(xiě)一篇英文短文。楊振寧考第一，才得80分；我考第二，只得79分。而楊振寧物理考100分，微積分99分，是全校成績(jī)最好的學(xué)生。

葉公超先生只教了一個(gè)學(xué)期“大一英文”，第二學(xué)期我們這個(gè)組解散，學(xué)生分到其他各組去。楊振寧分到陳福田教授那組，我分到錢(qián)鍾書(shū)教授這組。

錢(qián)鍾書(shū)先生教我時(shí)才二十八歲。他講課時(shí)，低頭看書(shū)比抬頭看學(xué)生的時(shí)候多；他雙手常常支撐在講桌上，左腿直立，右腿稍彎，兩腳交叉，右腳尖頂著地。

他和葉先生不同，講課只說(shuō)英語(yǔ)，不說(shuō)漢語(yǔ)；只講書(shū)，不提問(wèn)；雖不表?yè)P(yáng)，也不批評(píng)；臉上時(shí)常露出微笑，學(xué)生聽(tīng)講沒(méi)有壓力，不必提心吊膽，唯恐冷不防地挨上程咬金三斧頭。

1939年3月31日，錢(qián)先生給我們上第一課。他用一口牛津英語(yǔ)對(duì)我們講英國(guó)音和美國(guó)音的不同，要我們學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的倫敦語(yǔ)音。

他給我的第一個(gè)印象是：講課言簡(jiǎn)意賅，深入淺出，妙語(yǔ)如珠。如他解釋?xiě)岩芍髁x時(shí)說(shuō)：一切都是問(wèn)號(hào)，沒(méi)有句點(diǎn)。

不過(guò)，錢(qián)先生給我們印象最深的是“語(yǔ)不驚人死不休”，他上課時(shí)常常講很多警句。總而言之，他讓人覺(jué)得他什么都知道，有些高不可攀。

一次，他給我們講愛(ài)倫·坡的作品《一個(gè)兇手的自白》，其中有這么一句“My mind to do sth”。某位同學(xué)問(wèn)：這個(gè)句子怎么沒(méi)有動(dòng)詞？

錢(qián)先生答：名詞后面省略了動(dòng)詞（be），原句本應(yīng)作“My mind was to do sth”。后來(lái)我們一查原書(shū)，原來(lái)是名詞前面漏了一個(gè)動(dòng)詞，原句是“I made my mind to do sth”。

當(dāng)然，錢(qián)先生的解釋也通，但畢竟不及原作來(lái)得圓融。錢(qián)先生肯定讀過(guò)愛(ài)倫·坡的作品，但也做不到句句都過(guò)目不忘。