/梁曉聲

某年冬天，市里要來一個衛(wèi)生檢查團(tuán)到我們學(xué)校檢查衛(wèi)生，班主任老師吩咐兩名同學(xué)把守在教室門外，個人衛(wèi)生不合格的學(xué)生，不準(zhǔn)進(jìn)入教室。

我是不許進(jìn)入教室的幾個學(xué)生之一。我和兩名把守在教室門外的學(xué)生吵了起來，結(jié)果他們從教員室請來了班主任老師。

班主任老師上下打量著我，冷起臉問：“你為什么今天還要穿這么臟的衣服來上學(xué)？”

我說：“我的衣服昨天剛剛洗過。”

“洗過了還這么臟？”老師指點著我衣襟上的污跡。

我說：“那是油點子，洗不掉的?！?/p>

老師生氣了：“回家去換一件衣服?！?/p>

我說：“我就這一件上學(xué)的衣服?！?/p>

我說的是實話。

老師認(rèn)為我頂撞了她，更加生氣了，又看我的雙手，說：“回家叫你媽把你兩手的皴用磚頭蹭干凈了再來上學(xué)！”

接著，她像扒亂草堆一樣亂扒我的頭發(fā)：“瞧你這滿頭蟣子，像撒了一腦袋大米！叫人惡心！回家去吧！這幾天別來上學(xué)了，檢查過后再來上學(xué)！”

我的雙手，上學(xué)前用肥皂反復(fù)洗過，用磚頭蹭也未必能蹭干凈。而手生的皴，不是我所愿意的。

我每天要洗菜、淘米、刷鍋、刷碗。家里的破屋子四處透風(fēng)，連水缸在屋內(nèi)都結(jié)冰，我的手上怎么不生皴？

我家住在像地窖一樣的一間小屋，破炕上每晚擁擠著大小五口人，四壁和天棚每天起碼要掉下三斤土，爐子每天起碼要向狹窄的空間飛揚四兩灰塵……

母親每天早起晚歸去干臨時工，根本沒有精力照料我們幾個孩子。如果我的衣服居然還干干凈凈，手上沒皴頭上沒有蟣子，那倒真是咄咄怪事了！

我的同學(xué)中的區(qū)長、公社書記、工廠廠長、醫(yī)院院長們的兒女，他們都并非品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生，有的甚至經(jīng)常上課吃零食、打架，班主任老師卻從未嚴(yán)肅地批評過他們一次。

對班主任老師尖酸刻薄的訓(xùn)斥，我只有含侮忍辱。

我兩眼涌出淚水，轉(zhuǎn)身就走。

這一幕被語文老師看到了。

她說：“梁紹生，你別走，跟我來。”扯住我的一只手，將我?guī)У浇虇T室。

她讓我放下書包，坐在一把椅子上，又說：“你的頭發(fā)也夠長了，該理一理了，我給你理吧！”說著就離開了辦公室。

學(xué)校后勤科有一套理發(fā)工具，是專為男教師們互相理發(fā)用的。我知道她準(zhǔn)是取那套理發(fā)工具去了。

可是我心里卻不想再繼續(xù)上學(xué)了。因為窮，太窮，我在學(xué)校里感到一點兒尊嚴(yán)也沒有。而一個孩子需要尊嚴(yán)，正像需要母愛一樣。

我是全班唯一的一個免費生。免費對一個小學(xué)生來說是精神上的壓力和心理上的負(fù)擔(dān)。哪怕無意識地犯了算不得什么錯誤的錯誤，我也會遭到班主任老師這一類冷言冷語的訓(xùn)斥。我早聽夠了！

語文老師走出教員室，我便拿起書包逃離了學(xué)校。

我一直跑出校園，跑著回家。

“梁紹生，你別跑，別跑呀！”

我聽到了語文老師的呼喊。她追出了校園，在人行道上跑著追我。

我還是跑。她緊追。

“梁紹生，你別跑了，你要把老師累壞呀！”

我終于不忍心地站住了。

她跑到我跟前，已氣喘吁吁。

她說：“你不想上學(xué)啦？”

我說：“是的?！?/p>

她說：“你才小學(xué)四年級，學(xué)這點兒文化將來夠干什么用？”

我說：“我寧肯和我爸爸一樣將來靠力氣吃飯，也不在學(xué)校里忍受委屈了！”

她說：“你這種想法是錯誤的。小學(xué)四年級的文化，將來也當(dāng)不了一個好工人！”

我說：“那我就當(dāng)一個不好的工人！”

她說：“那你將來就會恨你的母校，恨母校所有的老師，尤其會恨我。因為我沒能規(guī)勸你繼續(xù)上學(xué)！”

我說：“我不會恨您的?！?/p>

她說：“那我自己也不會原諒我自己！”

我滿心間自卑、委屈、羞恥和不平，哇的一聲哭了。

她撫摸著我的頭，低聲說：“別哭，跟老師回學(xué)校吧。??？我知道你們家里生活很窮困，這不是你的過錯，沒有值得自卑和羞恥的。你要使同學(xué)們看得起你，每一位老師都喜愛你，今后就得努力學(xué)習(xí)才是啊！”

我只好順從地跟她回到了學(xué)校。

如今想起這件事，我仍覺后怕。

沒有我這位小學(xué)語文老師，依著我從父親的秉性中繼承下來的那種九頭牛拉不動的倔犟勁兒，很可能連我母親也奈何不得我，當(dāng)真從小學(xué)四年級就棄學(xué)了。那么今天我既不可能成為作家，也必然像我的那位小學(xué)語文老師說的那樣——當(dāng)不了一個好工人。

一位會講故事的母親和從小的窮困生活，是造成我這樣一個作家的先決因素。狄更斯說過——窮困對于一般人是種不幸，但對于作家也許是種幸運。的確，對我來說，窮困并不僅僅意味著童年生活的不遂人愿。它促使我早熟，促使我從童年起就開始懷疑生活，思考生活，認(rèn)識生活，介入生活。雖然我曾千百次地詛咒過窮困，因窮困感到過極大的自卑和羞恥。

我發(fā)現(xiàn)自己也具有講故事的“才能”，是在小學(xué)二年級。認(rèn)識字了，語文課本成了我最早閱讀的書籍，新課本發(fā)下來未過多久，我就先自通讀一遍了。當(dāng)時課文中的生字，標(biāo)有拼音，讀起來并不難。

一天，我坐在教室外的樓梯臺階上正聚精會神地看語文課本，教語文課的女老師走上樓，好奇地問：“你在看什么書？”

我立刻站起，規(guī)規(guī)矩矩地回答：“語文課本?！?/p>

老師又問：“哪一課？”

我說：“下堂您要講的新課——小山羊看家?！?/p>

“這篇課文你覺得有意思嗎？”

“有意思?！?/p>

“看過幾遍了？”

“兩遍?！?/p>

“能講下來嗎？”

我猶豫了一下，回答：“能?！?/p>

上課后，老師把我叫起，對同學(xué)們說：“這一堂講第六課——小山羊看家。下面請梁紹生同學(xué)先把這一篇課文講述給我們聽?！?/p>

我的名字本叫梁紹生，梁曉聲是我在“文革”中自己改的名字?！拔母铩敝信d起過一陣改名的時髦風(fēng)。我在一張辭去班級“勤務(wù)員”職務(wù)的聲明中首次署了現(xiàn)在的名字——梁曉聲。

我被老師叫起后，開始有些發(fā)慌，半天不敢開口。

老師鼓勵我：“別緊張，能講述到哪里，就講述到哪里?！?/p>

我在老師的鼓勵下，終于開口講了：“山羊媽媽有四個孩子，一天，山羊的媽媽要離開家……”

當(dāng)我講完后，老師說：“你講得很好，坐下吧！”看得出，老師心里很高興。

全班同學(xué)都很驚異，對我十分羨慕。

一個窮困人家的孩子，他沒有任何值得自我炫耀的地方，當(dāng)他的某一方面“才能”當(dāng)眾得以顯示，并且被羨慕，并且受到夸獎，他心里自然充滿驕傲。

以后，語文老師每講新課，總是提前幾天告訴我，囑我認(rèn)真閱讀，到講那一堂新課時，照例先把我叫起，讓我首先講述給同學(xué)們聽。

我們的語文老師，是一位主張教學(xué)方法靈活的老師。她需要我這樣一名學(xué)生，喜愛我這樣一名學(xué)生。因為我的存在，使她在我們這個班講的語文課，生動活潑了許多。

而我也同樣需要這樣一位老師。因為是她給予了我在全班同學(xué)面前顯示自己講故事“才能”的機會。而這樣的機會當(dāng)時對我是重要的，使我幼小的意識中也有一種驕傲存在著，滿足著我匱乏的虛榮心。

后來，老師的這一語文教學(xué)方法，在全校推廣開來，引起區(qū)和市教育局領(lǐng)導(dǎo)同志的興趣，先后到我們班聽過課。

從小學(xué)二年級至小學(xué)六年級，我和我的語文老師一直配合得很默契。她喜愛我，我尊敬她。小學(xué)畢業(yè)后，我還回母校看望過她幾次。

“文革”開始，她因是市的教育標(biāo)兵，受到了批斗。記得有一次我回母校去看她，她剛剛被批斗完，握著掃帚掃校園，剃了“鬼頭”，臉上的墨跡也不許她洗去。

我見她那樣子，很難過，流淚了。

她問：“梁紹生，你還認(rèn)為我是一個好老師嗎？”

我回答：“是的，您在我心中永遠(yuǎn)是一位好老師?！?/p>

她慘然地苦笑了，說：“有你這樣一個學(xué)生，有你這樣一句話，我挨批挨斗也心甘情愿了！走吧，以后別再來看老師了，記住老師曾多么喜愛你就行！”

那是最后一次見到她。

不久，她跳樓自殺了。

語文老師還是我小學(xué)母校的少先隊輔導(dǎo)員老師。她在同學(xué)們中組織起了全市小學(xué)校的第一個“故事小組”和第一個“小記者委員會”。

我小學(xué)時不是個好學(xué)生，經(jīng)常逃學(xué)，不參加校外學(xué)習(xí)小組，除了語文成績較好，算術(shù)、音樂、體育都僅是個“中等”生，直到五年級才入了隊。還是在我這位語文老師的多次力爭下有幸戴上了紅領(lǐng)巾。也是在我這位語文老師的力爭下才成為“故事小組”和“小記者委員會”的成員。

對此，我的班主任老師很有意見，認(rèn)為她所偏愛的是一個壞學(xué)生。

我逃學(xué)并非因為我不愛學(xué)習(xí)。

那時母親天不亮就上班去了，哥哥已上中學(xué)，也跟母親一樣，早晨離家，晚上才歸，全日制，就苦了我。

家里還有兩個弟弟一個妹妹。我得給他們做飯吃，收拾屋子和擔(dān)水，他們還常?？拗笪以诩遗闼麄儭⒘鶜q、四歲、兩歲的小弟小妹撇在家里，我常常于心不忍，便逃學(xué)，不參加校外學(xué)習(xí)小組。

班主任老師從來也沒有到我家進(jìn)行過家訪，因而不體諒我也就情有可原，認(rèn)為我是一個壞學(xué)生更理所當(dāng)然。

班主任老師不喜歡我，還因為穿在我身上的衣服一向很不體面，不是過于肥大就是過于短小，不僅破，而且臟，衣襟幾乎天天帶著鍋底灰和做飯時弄上的油污。

在小學(xué)沒有一個和我要好過的同學(xué)。語文老師是我小學(xué)時期在學(xué)校里的唯一的一個朋友。

我至今不忘她。

永遠(yuǎn)都難忘……

那次，語文老師牽著我的手，重新把我?guī)Щ亓藢W(xué)校，重新帶到教員室，讓我重新坐在那把椅子上，開始給我理發(fā)。

語文教員室里的幾位老師百思不得其解地望著她。

一位男老師對她說：“你何苦呢？你又不是他的班主任。曲老師因為這個學(xué)生都對你有意見了，你一點兒不知道？”

她笑笑，什么也未回答。

她一會兒用剪刀剪，一會兒用推子推，將我的頭發(fā)剪剪推推擺弄了半天，總算“大功告成”。

她歉意地說：“老師沒理過發(fā)，手太笨，使不好推子也使不好剪刀，大冬天的給你理了個小平頭，你可別生老師的氣呀！”

教員室沒面鏡子，我用手一摸，平倒是很平，頭發(fā)卻短得不能再短了。哪里是“小平頭”，分明是被剃了一個不徹底的禿頭。蟣子肯定不存在了，我的自尊心也被剪掉剃平。

我并未生她的氣。

隨后她又拿起她的臉盆，領(lǐng)我到鍋爐房，接了半盆冷水再接半盆熱水，兌一盆溫水，給我洗頭，洗了三遍。

只有母親才如此認(rèn)真地給我洗過頭。

我的眼淚一滴滴落在臉盆里。

她給我洗好頭，再次把我領(lǐng)回教員室，脫下自己的毛坎肩，套在我身上，遮住了我衣服前襟那片無法洗掉的污跡。她身材嬌小，毛坎肩是綠色的，套在我身上盡管不倫不類，卻并不顯得肥大。

教員室里的另外幾位老師，瞅著我和她，一個個搖頭不止，忍俊不禁。

她說：“走吧，現(xiàn)在我可以送你回到你們班級去了！”

她帶我走進(jìn)我們班級的教室后，同學(xué)們頓時哄笑起來。大冬天的，我竟剃了個禿頭，棉衣外還罩了件綠坎肩，模樣肯定是太古怪太滑稽了！

她生氣了，嚴(yán)厲地喝問我的同學(xué)們：“你們笑什么？有什么可笑的？哄笑一個同學(xué)迫不得已的做法是可恥的行為！如果我是你們的班主任，誰再敢哄笑我就把誰趕出教室！”

這話她一定是隨口而出的，絕不會有任何針對我的班主任老師的意思。

我看到班主任老師的臉一下子拉長了。

班主任老師也對同學(xué)們呵斥：“不許笑！這又不是耍猴！”

班主任老師的話，更加使我感到被當(dāng)眾侮辱，而且我聽出來了，班主任老師的話中，分明包含著針對語文老師的不滿成分。

語文老師聽沒聽出來，我卻無法知道。我未看出她臉上的表情有什么變化。

她對班主任老師說：“曲老師，就讓梁紹生上課吧！”

班主任老師拖長語調(diào)回答：“你對他這么盡心盡意，我還有什么話可說？”

市教育局衛(wèi)生檢查團(tuán)到我們班檢查衛(wèi)生時，沒因為我們班有我這樣一個剃了禿頭，棉襖外套件綠色毛坎肩的學(xué)生而貼在我們教室門上一面黃旗或黑旗。他們只是覺得我滑稽古怪，惹他們發(fā)笑而已……

從那時起直至我小學(xué)畢業(yè)，我們班主任老師和語文老師的關(guān)系一直不融和。我知道這一點。我們班級的所有同學(xué)也都知道這一點，而這一點似乎完全是由于我這個學(xué)生導(dǎo)致的。

幾年來，我在一位關(guān)心我的老師和一位討厭我的老師之間，處處謹(jǐn)小慎微，循規(guī)蹈矩，力不勝任地扮演一架天平上的小砝碼的角色。扮演這種角色，對于一個小學(xué)生的心理，無異于扭曲，對我以后的性格形成不良影響，使我如今不可救藥地成了一個憂郁型的人。

我心中暗暗銘記語文老師對我的教誨，學(xué)習(xí)努力起來，成績漸好。

班主任老師卻不知為什么對我愈發(fā)冷漠無情了。

四年級上學(xué)期期末考試，我的語文和算術(shù)破天荒第一遭拿了“雙百”，而且《中國少年報》選登了我的一篇作文，市廣播電臺“紅領(lǐng)巾”節(jié)目也廣播了我的一篇作文，還有一篇作文用油墨抄寫在“兒童電影院”的宣傳欄上。同學(xué)對我刮目相看了，許多老師也對我和藹可親了。

校長在全校師生大會上表揚了我的語文老師，充分肯定了在我這個一度被視為壞學(xué)生的轉(zhuǎn)變和進(jìn)步過程中，她所付出的種種心血，號召全校老師像她那樣對每一個學(xué)生樹立起高度的責(zé)任感。

受到表揚有時對一個人不是好事。

在她沒有受到校長的表揚之前，許多師生都公認(rèn)，我的“轉(zhuǎn)變和進(jìn)步”，與她對我的教育是分不開的。而在她受到校長的表揚之后，某些老師竟認(rèn)為她是一個“機會主義者”了。

“文革”期間，有一張攻擊她的大字報，赫赫醒目的標(biāo)題即是——“看機會主義者××是怎樣在教育戰(zhàn)線進(jìn)行投機和沽名釣譽的！”

而我們班的幾乎所有同學(xué)，都不知掌握了什么證據(jù)，斷定我那三篇給自己帶來榮譽的作文，是語文老師替我寫的。于是流言傳播，鬧得全校沸沸揚揚。

四年二班梁紹生，

是個逃學(xué)精，

老師替他寫作文，

《少年報》上登，

真該用屁崩！

一些男同學(xué)，還編了這樣的順口溜，在我上學(xué)和放學(xué)的路上，包圍著我譏罵。

班主任老師親眼目睹過我被凌辱的情形，沒制止。

班主任老師對我冷漠無情到視而不見的地步。她教算術(shù)。在她講課時，連掃也不掃我一眼了。她提問或者叫同學(xué)在黑板上解答算術(shù)題時，無論我將手舉得多高，都無法引起她的注意。

一天，在她的課堂上，同學(xué)們做題，她坐在講課桌前批改作業(yè)本。教室里靜悄悄的。

“梁紹生！”她突然大聲叫我的名字。

我嚇了一跳，立刻怯怯地站了起來。

全體同學(xué)都停了筆。

“到前邊來！”班主任老師的語調(diào)中隱含著一股火氣。

我惴惴不安地走到講桌前。

“作業(yè)為什么沒寫完？”

“寫完了?！?/p>

“當(dāng)面撒謊！你明明沒寫完！”

“我寫完了。中間空了一頁。”

我的作業(yè)本中夾著印廢了的一頁，破了許多小洞，我寫作業(yè)時隨手翻過去了，寫完作業(yè)后卻忘了扯下來。

我低聲下氣地向她承認(rèn)是我的過錯。

她不說什么，翻過那一頁，下一頁竟仍是空頁。

我萬沒想到我寫作業(yè)時翻得匆忙，會連空兩頁。

她拍了一下桌子：“撒謊！撒謊！當(dāng)面撒謊！你明明是沒有完成作業(yè)！”

我默默地翻過了第二頁空頁，作業(yè)本上展現(xiàn)出我接著做完了的作業(yè)。

她的臉倏地紅了：“你為什么連空兩頁？想要捉弄我一下是不是？！”

我垂下頭，訥訥地回答：“不是。”

她又拍了一下桌子：“不是？！我看你就是這個用意！你別以為你現(xiàn)在是個出了名的學(xué)生了，還有一位在學(xué)校里紅得發(fā)紫的老師護(hù)著你，托著你，拼命往高處抬舉你，我就不敢批評你了！我是你的班主任，你的小學(xué)鑒定還得我寫呢！”

我被徹底激怒了！我不能容忍任何人在我面前侮辱我的語文老師！我愛她！她是全校唯一使我感到親近的人！我覺得她像我的母親一樣，我內(nèi)心里是視她為我的第二個母親的！

我突然抓起了講臺桌上的紅墨水瓶。班主任以為我要打在她臉上，吃驚地遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開我，喝道：“梁紹生，你要干什么？！”

我并不想將墨水瓶打在她臉上，我只是想讓她知道，我是一個人，在忍無可忍的情況下我是會憤怒的！

我將墨水瓶使勁摔到墻上。墨水瓶粉碎了，雪白的教室墻壁上出現(xiàn)了一片“血”跡！

我接著又將粉筆盒摔到了地上。一盒粉筆盡斷，四處滾去。

教室里長久的一陣鴉雀無聲，直至下課鈴響。

那天放學(xué)后，我在學(xué)校大門外守候著語文老師回家。她走出學(xué)校時，我叫了她一聲。

她奇怪地問：“你怎么不回家？在這里干什么？”

我垂下頭去，低聲說：“我要跟您走一段路?！?/p>

她沉思地瞧了我片刻，一笑，說：“好吧，我們一塊兒走?！?/p>

我們便默默地向前走。

她忽然問：“你有什么事要告訴我吧？”

我說：“老師，我想轉(zhuǎn)學(xué)?！?/p>

她站住，看著我，又問：“為什么？”

我說：“我不喜歡我們班級！在我們班級我沒有朋友，曲老師討厭我！要不請求您把我調(diào)到您當(dāng)班主任的四班吧！”我說著想哭。

“那怎么行？不行！”她語氣非常堅決，“以后你再也不許提這樣的請求！”

我也非常堅決地說：“那我就只有轉(zhuǎn)學(xué)了！”眼淚涌出了眼眶。

她說：“我不許你轉(zhuǎn)學(xué)。”

我覺得她不理解我，心中很委屈，想跑掉。

她一把扯住我，說：“別跑。你感到孤獨是不是？老師也常常感到孤獨??！你的孤獨是窮困帶來的，老師的孤獨……是另外的原因帶來的。你轉(zhuǎn)到其他學(xué)校也許照樣會感到孤獨的。我們一個孤獨的老師和一個孤獨的學(xué)生不是更應(yīng)該在一所學(xué)校里嗎？轉(zhuǎn)學(xué)后你肯定會想念老師，老師也肯定會想念你的。孤獨對一個人不見得是壞事……這一點你以后會明白的。再說你如果想有朋友，你就應(yīng)該主動去接近同學(xué)們，而不應(yīng)該對所有的同學(xué)都充滿敵意，懷疑所有的同學(xué)心里都想欺負(fù)你……”