編輯：錢(qián)雪嬌 圖：本刊資料

大谷滋的作品在形象與抽象之間搖擺，恰好成就了他的白日夢(mèng)。

日本藝術(shù)家大谷滋主要以黏土、銅和木材為創(chuàng)作媒介，在陶瓷古都信樂(lè)研習(xí)了日本傳統(tǒng)的陶瓷技法后，因?yàn)橄雵L試創(chuàng)作更大型的雕塑，于是在2017年遷至淡路島。淡路島因其深厚歷史與古老的神話(huà)而被稱(chēng)之為“居住著各種神明的神秘島嶼”。大谷滋將島上一座廢棄的瓦片工坊進(jìn)行了細(xì)致而全面的改造，檢修、刷上新漆、安裝照明設(shè)備……就這樣，廢棄工廠搖身一變，成為專(zhuān)屬于他的工作室。雖然環(huán)境并非完美，但在這里，可以充分放置大谷滋創(chuàng)作的大型雕塑作品。大谷的創(chuàng)作、吃飯、睡覺(jué)都在工作室中，并且日復(fù)一日如此生活。在淡路島的這些年，大谷滋將周遭的土木沙石都糅雜進(jìn)了自己的雕塑作品中。面朝大海生活的他雖獨(dú)身一人，心中卻平和開(kāi)闊，環(huán)境、身體、藝術(shù)在此合而為一。

走進(jìn)工作室，仿佛來(lái)到一個(gè)私密的童話(huà)世界。在這里，時(shí)光可以停滯，甚至倒流。從島上撿來(lái)的木頭、廢鐵和其他材料混合到最終作品中，以陶土為胚胎的作品注入了淡路島的“邊角料”。他的許多作品都以“睡夢(mèng)”為主題，比如瞇著眼睛打盹的大象、側(cè)身躺下的貓頭鷹、熟睡的男孩女孩……夢(mèng)境開(kāi)啟了藝術(shù)另一維度的對(duì)現(xiàn)實(shí)和永恒的體驗(yàn)，也許也只有在夢(mèng)中，才可以抓住悄悄溜走的過(guò)去。而在工作室的各個(gè)角落，還能看到大谷滋用陶土捏出的人物或者動(dòng)物。比如拿破侖好似一個(gè)剛學(xué)會(huì)騎木馬的孩童，連他的坐騎都憨厚地流著口水；希臘神話(huà)中喜食兒童的的牛頭怪獸彌諾陶洛斯正溫柔地把一個(gè)小女孩摟進(jìn)自己的懷里；美人魚(yú)天真地指著自己的魚(yú)尾，恐龍得意地照著鏡子……它們讓大家想起自己兒時(shí)最?lèi)?ài)的玩伴，還有將毛絨玩具放在被窩里一起入睡的溫暖感覺(jué)。

大谷滋曾直言自己“不懂藝術(shù)”，他對(duì)藝術(shù)的感知并非來(lái)自傳統(tǒng)美院的科班訓(xùn)練，而是如孩童般敏感地觸碰和體驗(yàn)這個(gè)世界?；蛟S因?yàn)槌赡耆说慕?jīng)歷與背景相對(duì)復(fù)雜，大眾在觀看作品的時(shí)候腦海中可能會(huì)喚起特定的背景，而妨礙了對(duì)作品本身的欣賞，所以大谷滋更喜歡以孩子作為作品主角，比如最為出名的“沉睡之子”系列作品。這個(gè)系列也在工作室內(nèi)隨處可見(jiàn)。這個(gè)在創(chuàng)作之初，大谷滋原本打算做成其他形狀，偶然間發(fā)現(xiàn)被擠壓弄癟的半成品看上去很像一個(gè)正在睡覺(jué)的小孩子，于是便直接在這個(gè)形態(tài)上添加了眼睛和鼻子，造就了這個(gè)作品。

創(chuàng)作有很多不同的形式，有些作品是根據(jù)草圖的想法孕育而生，而有些作品是先有一塊空白畫(huà)布，再一邊構(gòu)思一邊創(chuàng)作的。大谷滋這樣描述他在工作室的一天：“我早上去工作室，回顧前一天的工作，對(duì)作品做一些修改，然后工作、吃午飯、沿著海灘散步，然后再次工作。吃過(guò)晚飯后，再做一些工作，就回家了?！蹦切﹫A頭圓腦的人與動(dòng)物就在這種近乎悠閑的創(chuàng)作步伐中誕生。對(duì)他而言，工作室及島上每一處的土壤與微風(fēng)，每一季的溫度與色彩都滋養(yǎng)著自己的創(chuàng)作世界。