撰文=佳蘭 編輯=關(guān)月

對(duì)頁(yè)喬治·莫蘭迪作品

極簡(jiǎn)主義

關(guān)于莫蘭迪，現(xiàn)代人賦予了他太多定義，“莫蘭迪色系”“性冷淡風(fēng)”“高級(jí)灰”等標(biāo)簽。盡管如此，和同時(shí)代的基里柯、呂克·圖伊曼斯、洛佩茲等人相比，喬治·莫蘭迪（Giorgio Morandi/1890.7.20-1964.6.18）的人生經(jīng)歷似乎顯得乏善可陳。這位二十世紀(jì)最偉大的靜物畫大師沒(méi)有過(guò)多輝煌的生活記憶，也沒(méi)有對(duì)他的藝術(shù)理念形成文本化的記錄，有的只有一個(gè)詞：極簡(jiǎn)。

莫蘭迪把藝術(shù)的內(nèi)容精減到了極點(diǎn)，一生的創(chuàng)作題材都是幾只“破瓶子”，但他花了一輩子的時(shí)間來(lái)表現(xiàn)這些瓶子和周圍生活的景色；

莫蘭迪把自己的情感也精減到了極點(diǎn)，一生沒(méi)有娶妻，似乎也沒(méi)有愛(ài)情，藝術(shù)是他的親人，也是情人；

莫蘭迪把自己的人生也精減到了極點(diǎn)，他一生幾乎沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他的家鄉(xiāng)博洛尼亞，唯一的一次出國(guó)是去蘇黎世參觀塞尚的畫展。

莫蘭迪，“意大利現(xiàn)代藝術(shù)之光”，二十世紀(jì)最偉大的靜物畫大師，將“生命在于靜止”修煉到出神入化。1890 年，他出生在意大利中部博洛尼亞的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭。這個(gè)具有濃厚文化底蘊(yùn)的城市在中世紀(jì)巔峰時(shí)期建立了歐洲最古老的大學(xué)——博洛尼亞大學(xué)，500 年后的文藝復(fù)興末期，卡拉奇三兄弟又在這個(gè)城市創(chuàng)建了歐洲最早的美術(shù)學(xué)院——博洛尼亞美術(shù)學(xué)院。而這個(gè)美術(shù)學(xué)院，便是莫蘭迪求學(xué)和任教的地方。

喬治·莫蘭迪《靜物-8》

上圖：?jiǎn)讨巍つm迪《自畫像》 1917 年

在上學(xué)期間，他第一次接觸到未來(lái)主義和立體主義，這直接影響了他的早期作品。莫蘭迪還研究了古代大師，在他1928 年的自傳中解釋說(shuō)：“只有了解過(guò)去幾個(gè)世紀(jì)中最重要的繪畫成就，才能幫助我找到自己的路?！?/p>

1913 年，莫蘭迪從博洛尼亞美術(shù)學(xué)院畢業(yè)，隨后的第二年就去了一所當(dāng)?shù)氐男W(xué)做繪畫指導(dǎo)老師，并且在這個(gè)職位上一待就是15 年。期間他還參過(guò)軍，不過(guò)因?yàn)閼?zhàn)役的失敗，很快就被解雇了，直到1930 年才被聘為博洛尼亞美術(shù)學(xué)院的版畫教授。也就是說(shuō)，將近40 歲的莫蘭迪才又重返年輕時(shí)求學(xué)的藝術(shù)院校，開(kāi)始過(guò)起兩點(diǎn)一線的生活，擺弄著畫室中的瓶瓶罐罐，成為我們腦海中那個(gè)熟悉的莫蘭迪的形象。

莫蘭迪一生與家人住在一起。13 歲時(shí)他唯一的兄弟夭折，于是他的一生都與三個(gè)妹妹作伴。這兄妹四人全部終生不婚，都很少離家，死后都葬在博洛尼亞的切爾托薩（Certosa）修道院的家族墓地。

在20 世紀(jì)藝術(shù)的喧囂中，當(dāng)其他的藝術(shù)家紛紛前往巴黎的時(shí)候，莫蘭迪則像一個(gè)典型的宅男，靜靜地待在工作室里，用智慧和感覺(jué)創(chuàng)造自己的藝術(shù)形象。莫蘭迪一生的創(chuàng)作題材都是在畫著幾只瓶子和博洛尼亞郊外的風(fēng)景。這位瘦高個(gè)子，總給人以沉默寡言疏離感的意大利畫家用1300 多幅靜物和風(fēng)景畫開(kāi)創(chuàng)了歐洲繪畫極簡(jiǎn)主義的新時(shí)期。

左下：?jiǎn)讨巍つm迪《小道》1913 年

右下：?jiǎn)讨巍つm迪《石膏半身像的靜物畫》布面油畫 72.6×60cm1913 年

莫蘭迪的繪畫生涯主要經(jīng)歷了三個(gè)階段：未來(lái)主義、“形而上”畫派，之后就是讓他名垂青史的那堆瓶子和“高級(jí)灰”了。

形而上

上圖：?jiǎn)讨巍つm迪 “形而上”主義作品 《靜物-44》1918 年

深居簡(jiǎn)出，過(guò)著如同修士一般的生活，莫蘭迪卻并非兩耳不聞窗外事，相反，他對(duì)藝術(shù)發(fā)展史上每一座高峰都保持著好奇心。

20 世紀(jì)初，莫蘭迪正逐步走出第一次世界大戰(zhàn)的陰霾與傷痛，塞尚和盧梭筆下純粹的形象深深地吸引著他，使得他的靜物形象越來(lái)越簡(jiǎn)化。莫蘭迪成熟期的作品，不論風(fēng)景還是靜物，都能看出塞尚給他的影響。莫蘭迪甚至為了塞尚出國(guó)看展覽，這也是他一生唯一一次的出國(guó)。你可以從莫蘭迪早期的風(fēng)景畫和部分的靜物畫中看到塞尚的構(gòu)圖的影響。

莫蘭迪還非常崇拜意大利文藝復(fù)興早期的大師，比如喬托、馬薩喬和弗朗西斯科（Pierodella Francesco），也就是從這些大師們的作品里，莫蘭迪提煉出了自己后來(lái)繪畫的主要色系：灰色、米白、粉橘、灰藍(lán)、橄欖綠……每個(gè)顏色就像畫在石灰打底的墻上，滲入了灰色和白色調(diào)，失去了各自原本的高飽和度。

莫蘭迪也參與過(guò)一段形而上風(fēng)格的研究，受到代表人物喬治·德·基里柯和卡洛·卡拉的影響。1917 年初，基里柯與未來(lái)派畫家卡洛·卡拉(Carlo Carra/1881-1966)結(jié)識(shí)，他們提出用“形而上繪畫”稱呼自己的作品，因?yàn)樗麄兊漠嬅姘颜鎸?shí)與非真實(shí)猶如纏綿的夢(mèng)境融合在一起，所以稱得上“形而上”。他們二人組成了形而上畫派。莫蘭迪被基里柯表面寧?kù)o卻潛藏著故事的繪畫方式所吸引，參與到“形而上”畫派中，探索著具有個(gè)人風(fēng)格的繪畫形式。1919 年末，莫蘭迪創(chuàng)作完成了首批受到“形而上繪畫”影響的系列靜物畫，作品中首次出現(xiàn)了著名的衣服模特主題和盒子主題。他當(dāng)時(shí)的作品主要表現(xiàn)簡(jiǎn)化并縮小了的物體原形（圓柱體、圓錐體、球體）。畫面上除了有關(guān)物體之外，整個(gè)空間都是光禿禿的，沒(méi)有任何裝飾圖案。盡管畫中物體十分抽象，卻保留著原物體的本來(lái)面貌。

下圖：?jiǎn)讨巍つm迪“形而上”主義作品《靜物》1919 年

右圖：?jiǎn)讨巍つm迪《游泳》布面油畫76×53.5cm1915 年

左圖：?jiǎn)讨巍つm迪《靜物》布面油畫 36×42cm1957 年

然而隨著基里柯選擇去巴黎發(fā)展，莫蘭迪卻回到了自己的家鄉(xiāng)，這兩位藝術(shù)家也就此告別。在現(xiàn)代主義蓬勃發(fā)展的時(shí)候，年輕的莫蘭迪離開(kāi)了“形而上”畫派，他停下自己的腳步，回到博洛尼亞，逐漸摸索出自己的繪畫語(yǔ)言。

1920 年代，莫蘭迪的畫風(fēng)逐漸有異于基里柯，并開(kāi)始自成一格。他于1920 年所繪的靜物畫《靜物》（Natura morta），摒棄戲劇性的陰影效果以及粗黑色的勾勒線條，取而代之的是柔和朦朧的光線。任憑相隔千里的巴黎風(fēng)起云涌，莫蘭迪找到了自己的堅(jiān)持，回到了傳統(tǒng)的繪畫方式上來(lái)。

畫畫就是安靜簡(jiǎn)單之道。但在我們需要安靜簡(jiǎn)單的時(shí)候，安靜簡(jiǎn)單卻成了奢侈品。

——喬治·莫蘭迪

瓶瓶罐罐

從1920 年代早期至1960 年代早期，莫蘭迪的畫風(fēng)明顯地非常一致。此時(shí)他已創(chuàng)作出其標(biāo)志性作品系列：采用灰、啡、粉白為主的暗色調(diào)，以桌上的瓶子、花瓶和水壺為主角的靜物畫。

從表面上看，他的每幅畫或許非常相像，然而當(dāng)中充滿著微妙的差異變化：物件的位置擺放、組合方式，以及不同光線，都是影響因素。他曾說(shuō)：“我需要數(shù)星期的時(shí)間，為一塊桌布挑選相配的一組瓶子。然而我仍然不時(shí)會(huì)在擺放距離上出錯(cuò)，也許我的步伐太快了?！蹦m迪也喜歡將顏料涂在物件上，讓灰塵在上面堆積。

對(duì)頁(yè)喬治·莫蘭迪的那些瓶瓶罐罐《靜物》

上圖：?jiǎn)讨巍つm迪《Cortile di via Fondazza》31×21cm 1956 年莫蘭迪美術(shù)館藏

左下：?jiǎn)讨巍つm迪《靜物》1957 年

右下：?jiǎn)讨巍つm迪《靜物》布面油畫 32×56.5cm1939 年2015 年倫敦佳士得成交價(jià)：393.94 萬(wàn)美元

如果說(shuō)莫蘭迪的作品有什么顯而易見(jiàn)的特點(diǎn)，那從“形”與“色”來(lái)歸納，應(yīng)該對(duì)應(yīng)的是“扁平化的極簡(jiǎn)形式”與“高級(jí)灰的顏色”。在選題上，他重點(diǎn)繪制過(guò)的三種系列：瓶罐、花卉、室外風(fēng)景。莫蘭迪對(duì)靜物描繪的那一份執(zhí)著與重復(fù)，在保持基本構(gòu)圖不變的同時(shí)，只在光影、色彩和形式安排上進(jìn)行著一次又一次的細(xì)小雕琢。

靜物畫（Natura Morta）在意大利語(yǔ)中可被直譯為“死掉的自然”。在文藝復(fù)興時(shí)代，靜物畫這一畫種作為家庭裝飾的必需品，其技術(shù)達(dá)到頂峰。而藝術(shù)運(yùn)動(dòng)風(fēng)云迭起的二十世紀(jì)，傳統(tǒng)的靜物畫被激進(jìn)的藝術(shù)家扔到角落里，直到莫蘭迪的出現(xiàn)，才讓它重新散發(fā)出神一樣的宗教氣質(zhì)，顯示出天荒地老的力量。

莫蘭迪繪制的靜物，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在向人們傳達(dá)著一種在修道院中隱修的感覺(jué)，這也反映出藝術(shù)家獨(dú)有的氣質(zhì)。他的作品反映出了對(duì)日常生活中那些微不足道要素的深入研究，通過(guò)強(qiáng)調(diào)其中的美和樸素，使它們具有更深遠(yuǎn)的意義。

雖然是資深宅男，但幸運(yùn)的莫蘭迪并沒(méi)有被被埋沒(méi)：1948 年他參加威尼斯雙年展獲繪畫類一等獎(jiǎng)，1957 年在第四屆圣保羅雙年展中獲油畫大獎(jiǎng)。只不過(guò)，榮譽(yù)帶給他的煩惱遠(yuǎn)比欣慰來(lái)得兇猛，50 年代一次形而上繪畫展中，莫蘭迪獲獎(jiǎng)，而基里柯卻鎩羽而歸。于是，這位崩潰了的好友開(kāi)始反攻，批評(píng)莫蘭迪作品的同時(shí)，將畫展部分評(píng)委會(huì)告上了法庭?？梢哉f(shuō)，莫蘭迪越來(lái)越保守的走向，一部分原因也是出于本就避世的心性又遭遇了嚴(yán)重刺激。

上圖：牧溪的《六柿圖》和莫蘭迪的靜物，能感受到物與物之間微妙的變化與關(guān)系

1950 年代早期，莫蘭迪的靜物畫再有明顯轉(zhuǎn)變，風(fēng)格更趨抽象。松散擺放的物件就像是要浮起來(lái)一般。莫蘭迪淡化各個(gè)顏色區(qū)塊之間的過(guò)渡，讓物件、桌子以及后方的墻身之間的關(guān)系都變得模糊不清。

莫蘭迪有他自己獨(dú)特的具象觀與抽象觀，他曾說(shuō)：

沒(méi)有什么比我們實(shí)際上所看到的更抽象、更不真實(shí)了。我們知道，我們作為人所有能看見(jiàn)的真實(shí)世界，從來(lái)就不像我們看到和理解的那樣真實(shí)地存在著。當(dāng)然事物是存在著的，但是它沒(méi)有其自身的內(nèi)在意義，如我們所加諸在其身上的那般意義。只有我們能知道杯子是杯子，樹(shù)是樹(shù)……

他盡力使畫面減至單純，沒(méi)有多余的“廢話”，不用過(guò)多的語(yǔ)言解釋“物”的意義，也不揭示某種隱含的意義，只是呈現(xiàn)物之物性，物之本身。

除了極簡(jiǎn)的物象，莫蘭迪畫的靜物不具有任何象征性附加意義。瓶子就是瓶子，純粹地作為“物”而存在。在他看來(lái)，藝術(shù)既不需要服務(wù)于宗教，也不要成為政治的附庸品，關(guān)注物體的當(dāng)下，用你的眼睛發(fā)現(xiàn)它的唯一性，可能這才是這些瓶瓶罐罐的純粹吧。

大色無(wú)彩

那么，莫蘭迪筆下的瓶瓶罐罐真的是無(wú)源之水，毫無(wú)意義嗎？

美術(shù)史學(xué)家最終還是找到了源頭：莫蘭迪的繪畫風(fēng)格與中國(guó)畫有異曲同工之處。而且，在已經(jīng)去世的莫蘭迪的故居里，被發(fā)現(xiàn)藏有七本中國(guó)畫畫冊(cè)，包括周舫的《仕女圖》、范寬的《溪山行旅圖》等。

下圖：?jiǎn)讨巍つm迪《靜物》紐約佳士得2018 年春拍成交價(jià)：433.25 萬(wàn)美元

對(duì)頁(yè)左圖：?jiǎn)讨巍つm迪《靜物》布面油畫 25.7×40cm1960 年

20 世紀(jì)卓越的具象繪畫大師巴爾蒂斯就曾經(jīng)評(píng)價(jià)莫蘭迪說(shuō)，他是最接近中國(guó)繪畫的歐洲畫家了，如同中國(guó)古人一樣，他節(jié)省筆墨節(jié)省到極點(diǎn)。在觀念上同中國(guó)藝術(shù)一致，有無(wú)聲勝有聲，韻外之致的意味。

虛與實(shí)是中國(guó)美學(xué)的一對(duì)重要范疇，二者相輔相成，相得益彰。“實(shí)”即“物”，指實(shí)體、實(shí)物、實(shí)事?！疤摗奔刺摌?gòu)、虛靈、虛幻。正確處理虛實(shí)關(guān)系，是構(gòu)成中國(guó)畫意境的重要表現(xiàn)手法，是營(yíng)造畫面意境所不可或缺的元素之一。莫蘭迪的靜物畫雖然是油畫，但卻像是中國(guó)的文人畫：注重作品中的情感置入，強(qiáng)調(diào)主觀感受以及情緒抒發(fā)。

從莫蘭迪所營(yíng)造的畫面效果和意境看，與中國(guó)的文人畫有一定的相似之處。從他的畫面中，我們看到的是一種對(duì)世俗的淡漠，畫面中的精神和追求也更接近東方的理念。他的靜物畫里，大多都是將瓶子們緊湊地居中，然后留出大量的背景。一大片灰灰的色調(diào)，就這樣空著。在這空無(wú)的背景里，漫延出一種從容、沉穩(wěn)和含蓄，就像看中國(guó)畫的那種感覺(jué)。

在現(xiàn)實(shí)生活中，其實(shí)很少有人看過(guò)莫蘭迪的原作。深入了解大眾熟知的“莫蘭迪色”時(shí)，就會(huì)讓人驚訝地發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上許多顏色并不十分接近，有時(shí)甚至完全沒(méi)有，你在莫蘭迪的繪畫中是找不到那些顏色的。因?yàn)闆](méi)有任何公開(kāi)的繪畫作品可以作比較和參考；因此，這些顏色很可能來(lái)自互聯(lián)網(wǎng)上的圖像，而這些圖像本身的顏色并不是很準(zhǔn)確。此外，莫蘭迪的顏色之所以非常獨(dú)特，是因?yàn)樗甲灾祁伭?，他常常將不同的有機(jī)（天然）顏料混合在一起，制成自己的獨(dú)特顏色。要將他的畫面色彩轉(zhuǎn)變?yōu)閿?shù)字化的色譜，也并非易事。

他的靜物被稱為“玄妙的靜物”，其實(shí)，這不單是對(duì)他簡(jiǎn)練形體的稱贊，更是對(duì)他畫面中色彩的一種贊揚(yáng)：看不到純色，每個(gè)色塊都是灰色，但就是這些看似沒(méi)有生命力的灰色，在他的精心安排下變得和諧，散發(fā)著藝術(shù)的魅力和詩(shī)一般的境界。

莫蘭迪色調(diào)里都有一個(gè)共同點(diǎn)——飽和度低，而降低色彩飽和度，其實(shí)就是在降低和削減色彩對(duì)人情緒的影響。讓我們觀看時(shí)達(dá)到了一種情緒上的舒緩和平衡，產(chǎn)生一種冷靜感。這些顏色看起來(lái)會(huì)顯得高檔，其實(shí)是就是因?yàn)樵擃伾珎鬟f出的情緒很少。

右上：?jiǎn)讨巍つm迪《靜物》布面油畫 33×34.5cm1960 年

右下：莫蘭迪 《窗外》1958 年

窗內(nèi)窗外

除了靜物畫之外，對(duì)于風(fēng)景畫的系列探索也是莫蘭迪的典型創(chuàng)作。這位離群索居的畫家留下的風(fēng)景畫大部分是從畫室的窗戶望向窗外，偶爾他也去周圍散步，背著顏料去野外寫生。他一早就出門，在離家不遠(yuǎn)的地方找到合適的寫生處后就一動(dòng)不動(dòng)，等著一天中最好的光線來(lái)臨。

這位一生都追求并實(shí)踐了“極簡(jiǎn)”生活的藝術(shù)家，在今天看來(lái)是以不可思議的單純?cè)谟^察和畫畫，瓶瓶罐罐包括盤子、花花草草，有點(diǎn)點(diǎn)羞澀，但真切溫柔。

莫蘭迪一生中畫了不計(jì)其數(shù)的靜物畫，正如本人所說(shuō)：“我本質(zhì)上是一位靜物畫家。我的作品透著一股靜謐與私密。這兩種情緒，正是我始終最看重的?！?/p>

1964 年，老煙槍莫蘭迪罹患肺癌，病逝在博洛尼亞的公寓中。如今，在他曾經(jīng)生活了幾十年的老屋里，一切如故：中等大小的房間里有床鋪、老舊寫字桌、繪畫桌、畫架，以及我們?cè)谒撵o物畫中所見(jiàn)到的物品原型——瓶子、罐子、杯子、盒子…

莫蘭迪的一生雖然創(chuàng)作了不少作品，但是我們?nèi)缃衲芸吹剿鞯臋C(jī)會(huì)并不多，他大部分的作品都為私人收藏；最有機(jī)會(huì)看到莫蘭迪原作的地方，一個(gè)是米蘭的布雷拉美術(shù)館（Pinacoteca di Brera），另一個(gè)就是在他的故鄉(xiāng)波隆那的莫蘭迪美術(shù)館（Museo Morandi）。

幸運(yùn)的是，中國(guó)的藝術(shù)愛(ài)好者們將有機(jī)會(huì)一睹莫蘭迪原作：2022 年7 月9 日-10 月9 日，上海久事美術(shù)館將舉辦專題特展“喬治·莫蘭迪展”，這也是上海首次大型莫蘭迪個(gè)展，這場(chǎng)溫柔而堅(jiān)定的展覽將在這個(gè)夏天帶給我們內(nèi)心的靜謐與安然。

左圖：莫蘭迪的畫室：木木美術(shù)館《喬治·莫蘭迪桌子上的風(fēng)景》展覽復(fù)原場(chǎng)景（2020 年12月6日-2021年4月5日）

右圖：上海久事美術(shù)館《喬治·莫蘭迪》展覽海報(bào)