撰文=鄭朝輝

米勒和巴比松結(jié)緣于1849 年。

1849 年，為了躲避瘟疫，35 歲的讓·弗朗索瓦·米勒（Jean-Francois Millet/1814-1875)帶著自己的妻子和五個(gè)孩子，舉家前往巴黎郊區(qū)的巴比松村，并在那里度過(guò)了余生。

左圖：文森特·梵高《播種者》（仿米勒）1881 年48.1×36.7cm梵高博物館藏

右圖：讓·弗朗索瓦·米勒《自畫像》油畫年份不詳

巴比松村美麗的自然風(fēng)光和樸實(shí)的民風(fēng)極大地震撼了米勒。他在這里過(guò)上了早出晚歸的農(nóng)夫生活，晚上回到家里，他都會(huì)在昏黃的燈光下創(chuàng)作。也正是此時(shí)，農(nóng)民開始走進(jìn)他的畫面。此后的27 年，是米勒一生中創(chuàng)作最為豐富的時(shí)期。許多法國(guó)人民家喻戶曉的名畫作品《播種者》(1850)、《牧羊女》(1852)、《拾穗者》(1857)、《晚鐘》(1859)、《扶鋤者/倚鋤的人》（1862）、《喂食》(1872)、《春》(1873)等等，都是在這里完成的。

米勒算是巴比松畫家中最窮苦潦倒的畫家，在巴比松共生活了27年，基本上都處于上午勞動(dòng)、下午作畫的狀態(tài)中。手中幾乎沒(méi)有閑錢，有一點(diǎn)點(diǎn)，就換些顏料畫布作畫，實(shí)在沒(méi)有，就自己燒制木炭條繼續(xù)畫畫，從未停歇。

為了能夠更加專注地畫畫，1850 年，米勒和房東達(dá)成協(xié)議，他為對(duì)方創(chuàng)作畫作，對(duì)方為他提供繪畫工具和資金。當(dāng)時(shí)米勒的作品只夠換取基本的生活所需，他不會(huì)想到100 多年后自己的作品能賣出天價(jià)。同年，米勒的《播種者》（The Sower）問(wèn)世：蒼涼的麥田里，農(nóng)民闊步揮臂，撒播著希望的種子；飛鳥在空中盤旋，尋覓食物，掠奪播下的種子。這幅畫讓一些“高等市民”不安，他們從播種者充滿力量的動(dòng)作中看到了類似“六月革命”時(shí)巴黎街頭人民的形象。這幅作品后來(lái)被認(rèn)為是米勒的代表作之一，得到雨果和梵高等人的充分肯定。

對(duì)頁(yè)讓·弗朗索瓦·米勒《播種者》布面油畫 101.6×82.6 cm1850 年波士頓美術(shù)館藏蒼涼的麥田里，播種者闊步揮臂，撒播著希望的種子。飛鳥在空中盤旋，尋覓食物，掠奪播下的種子。

隨著生活狀況的改善，米勒的創(chuàng)作也更加自由。他最負(fù)盛名的作品當(dāng)屬《拾穗者》（TheGleaners）和《晚鐘》（The Angelus），兩幅作品分別完成于1857 和1859 年。

對(duì)頁(yè)上圖：讓·弗朗索瓦·米勒《拾穗者》布面油畫 83×110cm1857 年奧賽博物館藏

下圖：讓·弗朗索瓦·米勒《晚鐘》布面油畫 55.6×66cm1859 年盧浮宮藏

《拾穗者》描繪了19 世紀(jì)中葉法國(guó)典型的貧農(nóng)形象，米勒用他從老師德拉羅什處習(xí)來(lái)的歷史人物繪畫技法，仔細(xì)描摹了三位不知名的農(nóng)婦。除了將她們放置在畫面中心，還通過(guò)柔和而聚焦的光線賦予她們英雄人物般的崇高感。自1857年起，《拾穗者》因其對(duì)無(wú)產(chǎn)者的動(dòng)人情感廣為流傳，拾穗者的形象在一代代觀眾的眼中存續(xù)下來(lái)，使我們感受到米勒繪制人物時(shí)的憐愛(ài)與悲傷，他畫面上的感染力絕不亞于文藝復(fù)興的大師們。從激進(jìn)資產(chǎn)階級(jí)和左派評(píng)論家的角度看，《拾穗者》“暗示社會(huì)不公的危險(xiǎn)分子出現(xiàn)”，是“人民起義的長(zhǎng)矛，1793 年的斷頭臺(tái)”。

《晚鐘》創(chuàng)作于1859 年，米勒來(lái)到巴比松后的第十個(gè)年頭。這幅畫深刻地反映了一種復(fù)雜的農(nóng)民精神生活：畫面上，夕陽(yáng)西下，一天辛勤的田野勞作結(jié)束了。一對(duì)農(nóng)民夫婦剛聽(tīng)到遠(yuǎn)方的教堂鐘響，便自然而然地、習(xí)慣地俯首摘帽禱告。畫家著重于描繪這兩個(gè)形象對(duì)命運(yùn)的虔誠(chéng)。在充滿黃昏霧氣的大地上，立著兩個(gè)農(nóng)產(chǎn)品的創(chuàng)造者，他們感謝上帝賜予他們一天勞動(dòng)的恩惠，并祈求保佑。他們的形象在畫上顯得是那樣孤立無(wú)援，他們體現(xiàn)了農(nóng)民那種逆來(lái)順受，隨遇而安的性格。

《晚鐘》有強(qiáng)烈的宗教情感和令人敬畏的宿命色彩，卻也有著直指人心的精神力量。用溫克爾曼評(píng)述古希臘雕塑的名句“高貴的單純，靜穆的偉大”來(lái)形容毫不為過(guò)。童年的達(dá)利在教室中第一次見(jiàn)到這幅畫的仿制品時(shí)，便無(wú)法停止對(duì)它的凝視，之后，他不但為這幅畫寫過(guò)一本書，而且不斷把它畫入自己的作品中。當(dāng)那幅《晚鐘》幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，在100 年前以100 萬(wàn)法郎（約為6000 萬(wàn)人民幣）的價(jià)格回到祖國(guó)時(shí)，法國(guó)人終于明白了米勒以及巴比松畫派的重要性。

巴比松畫派對(duì)法國(guó)印象派畫家的影響深遠(yuǎn)。雷諾阿、畢沙羅的作品都深受米勒的影響，但其中受米勒影響最深的還是梵高。他的畫風(fēng)影響了梵高的整個(gè)藝術(shù)生涯。1875 年米勒去世的時(shí)候，梵高還是個(gè)寂寂無(wú)名的毛頭小子，他終日沉迷于米勒的繪畫中，大量模仿。據(jù)統(tǒng)計(jì)，梵高曾臨摹了21 幅米勒的畫作，最受梵高喜愛(ài)的就是《播種者》，或許在梵高的眼里，米勒筆下的那些農(nóng)民是原始自然人的象征。

他在給他的弟弟提奧的信中這樣寫到：“你寄來(lái)的米勒的畫讓我非常高興，我正狂熱地研究它們。好久沒(méi)有見(jiàn)到真正的藝術(shù)了，我有些懈怠，但這次的畫重新喚醒了我。”

這幅《第一步》是梵高在1890 年臨摹自米勒的同名作品。畫面依然是一塊農(nóng)村的耕地，背面是農(nóng)民的房屋，同樣是一對(duì)夫婦幫助小女兒學(xué)步。雖是梵高臨摹米勒的作品，但是整幅畫都顯露出梵高個(gè)人的風(fēng)格。作品平凡、躍動(dòng)又充滿親情，讓整個(gè)畫面從米勒的溫馨、和諧、慈愛(ài)過(guò)渡到梵高的勇氣、力度與斑斕的色彩。

米勒在巴比松度過(guò)了26 年，迎娶了第二任妻子，完成了繪畫風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，最終也在此走到生命的盡頭——1875 年1 月20 日，米勒在巴比松與世長(zhǎng)辭。

100 年前（1922 年）,米勒的故居被改造成博物館。人們還用馬賽克鑲嵌成《拾穗者》，裝飾在博物館附近的墻上。經(jīng)過(guò)修葺的小院草木青翠，粉色繡球花開得正盛，在陽(yáng)光下格外鮮艷好看。不大的畫室分為里外兩間，里面擺著米勒的自畫像，還有很多漂亮的風(fēng)景畫，大都是米勒的學(xué)生和后輩所作。

左上：米勒《第一步》素描 30×19cm

左下：米勒《第一步》

右圖：梵高《第一步》First Steps（after Millet）（臨摹米勒）1890 年