1904年9月1日，仙臺醫(yī)專向魯迅發(fā)出關(guān)于許可入學(xué)和免交學(xué)費、入學(xué)金的正式通知。

仙臺和東京之間郵寄信件本來只需要兩天，可是這封郵件卻大約用了14天的時間。因為1904年與往年不同，由于需要運送日俄戰(zhàn)爭參戰(zhàn)的士兵，客車時刻發(fā)生變更，普通貨運列車全部被取消，所以當(dāng)錄取通知書還在從仙臺向東京飛奔的時候，魯迅已經(jīng)身在東京發(fā)往仙臺的列車上。而1904年上半年，到達仙臺站的貨物量，已不滿歷年同期的三分之一，購買力大幅衰退。

告別同窗，告別剛剛熟悉的東京，獨自一人踏上開往仙臺的火車。此后，他將至少七次經(jīng)過一個叫作日暮里的車站。對于魯迅來說，經(jīng)過的不是一個驛站，而是一處文化的鄉(xiāng)愁。“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”；“日暮蒼山遠，天寒白屋貧”；“移舟泊煙渚，日暮客愁新”。中國古詩里的日暮，從來就與昂揚沒有關(guān)系，這難道意味著要到仙臺讀個寂寞嗎？而在日本漢語里，“日暮里”已經(jīng)成為“在此度過一天也不會厭倦的地方”，一種現(xiàn)代文明節(jié)奏昭示的誘惑感。

仙臺，在中國古代乃人間仙境的別稱?！敖迪膳_畔看云過”“紫鸞飛起望仙臺”，在日本戰(zhàn)國時期，這個森林之地卻沒有如此詩意的名字，東北梟雄伊達政宗將之命名為千代。此后，“仙臺”終以漢語之美取代了無味的“千代”，于20世紀(jì)初發(fā)展為擁有“兩萬戶數(shù)，十萬人口”的中等城市，居日本第11位。魯迅后來很實在地告訴讀者：“仙臺是一個市鎮(zhèn)，并不大；冬天冷得利害；還沒有中國的學(xué)生?！?/p>

有時候，地點既是事件發(fā)生的場所，也是故事本身。魯迅不會想到，仙臺，將成為其一生不斷回溯的主題。

2022年的日暮里車站（張明杰 攝）

第一學(xué)年（1904年9月—1905年7月）

如果仙臺醫(yī)專沒有從仙臺第二高等學(xué)校獨立出來，魯迅就不是這里的第一位中國留學(xué)生。然而，校舍位于片平?。┑南膳_醫(yī)專以掛兩塊牌子的方式獨立了。于是，比魯迅早來日本三年的二高學(xué)長施霖，便與他貌似無關(guān)了，盡管同在一處開學(xué)典禮，同進一個學(xué)校門，乃至同宿一處公寓。然而，施霖是留學(xué)失敗的典型個案。除體操滿分外，英文、幾何、代數(shù)等課程都不及格，且兩年均如此，先是留級，最后不得不退學(xué)，1907年轉(zhuǎn)學(xué)到大阪工業(yè)高校應(yīng)用化學(xué)科。

階梯教室

9月12日，星期一，上午八點半，二高開學(xué)典禮；九點半，仙臺醫(yī)專開學(xué)典禮，均在位于二高的禮堂舉行，當(dāng)時與醫(yī)專合用。禮堂外環(huán)繞著稀疏的草坪和小樹林，是片平丁一帶非常惹眼的高大建筑物，有三層窗戶，夜間電燈通明。東京帝國大學(xué)醫(yī)學(xué)部畢業(yè)、講授外科學(xué)的山形仲藝校長作報告，特別向新生強調(diào)了在校期間的注意事項。

仙臺醫(yī)專與弘文學(xué)院一樣，一學(xué)年也是分為三個學(xué)期，也就有了寒假、春假、暑假三個假期。

9月13日，星期二，當(dāng)仙臺居民邊吃早餐邊看《東北新聞》，在第七版《清國留學(xué)生》一則了解到周樹人同剛從東京轉(zhuǎn)來仙臺第二高等學(xué)校的施霖為伴，暫住在片平丁五十四番地的田中宅旅店的時候，這位三天前被同一欄目報道為“操著流暢的日語”的“愉快的人物”，已經(jīng)精神煥發(fā)地出現(xiàn)在醫(yī)專的第四號階梯教室中。庶務(wù)科主任田總助次郎向同學(xué)們朗聲介紹道：“這是從中國來的學(xué)生周樹人君！”

魯迅向這位在學(xué)保證人深深鞠躬，向鼓掌的老師同學(xué)們深深鞠躬，然后坐到指定的位于教室前二、三排的中間座位上。很快，他就會結(jié)識坐在后排的班長鈴木逸太，前排的杉村宅朗。此時的他們還料想不到，僅一年半后便會與這位略顯憂郁的中國男生合影話別。

課程表已下發(fā)，周一至周六都有課程，只有周日休息。每天六節(jié)課，自早七點開始上第一節(jié)課，每節(jié)六十分鐘，節(jié)與節(jié)之間不休息，一節(jié)下課立即轉(zhuǎn)移教室上另一節(jié)課，直至十二點鐘結(jié)束上午的五節(jié)課。下午一點鐘開始第六節(jié)課。午飯休息時間只有一小時。下午兩點后自由活動。

新學(xué)期最初的授課叫“始業(yè)日”，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)恼n程“奔逸至迅，莫暇應(yīng)接”，因為當(dāng)天是周二，課程沒有從早七點開始，而是從早八點，也就是從敷波重次郎教授的組織學(xué)理論上起，第三節(jié)是佐野喜代教授的化學(xué)，第四節(jié)是六波羅圶太郎副教授的物理學(xué)，第五節(jié)是小高玄教授的獨逸語（德語）。還好，日語教學(xué)魯迅尚能領(lǐng)會。

仙臺醫(yī)專大門

終于午休，雖然只有一小時。是回公寓吃的盒飯，還是在學(xué)校東門晚翠軒牛奶店吃的面包，已未可知，只知道之后日本同學(xué)們會經(jīng)?？吹街芫谂Ｄ痰赀吙忻姘呴唸?。日俄戰(zhàn)爭新聞、有關(guān)公使館一欄里的清政府動態(tài)是其關(guān)注重點。而必經(jīng)的櫻小路上總會三三兩兩地走過穿著白大褂的三、四年級學(xué)長，他們正在臨床教學(xué)醫(yī)院宮城醫(yī)院接受實習(xí)訓(xùn)練。

最后一節(jié)課終于到了。下午一時，教室里來了一位黑瘦的先生，八字須，戴眼鏡，挾著一疊大大小小的書，一進門就把教室門緊緊閉上，讓魯迅頓生緊迫感。之后他才知道，這位先生對時間抓得最緊，遲到的學(xué)生是不許進講堂的。魯迅自然一次也沒有遲到過。此時的他必須按部就班，日夜顛倒以讀書的習(xí)慣尚無條件可養(yǎng)成。

只見這位先生將書放在講臺上，用緩慢而很有頓挫的聲調(diào)，開口道：

仙臺醫(yī)專醫(yī)學(xué)科1904級第一學(xué)年第一學(xué)期課程表

“我就是叫作藤野嚴(yán)九郎的……”

后面有幾個同學(xué)吃吃笑了起來。午后教室慵懶的氣息及講臺上忽然代入的緊張感，均被些許沖散，魯迅繃緊的神經(jīng)暫且放松了一下，而后又更加提起了精神。

藤野先生講授的是解剖學(xué)史，“解剖分臟之事，乃是初學(xué)者進入醫(yī)學(xué)之門戶而不可須臾離者也”。原來，那些大大小小的書便是從最初到當(dāng)時的關(guān)于解剖學(xué)的著作。魯迅驚奇地發(fā)現(xiàn)，其中還有線裝本、中國翻刻譯本，原來日本翻譯和研究西醫(yī)，并不比中國早。

第一學(xué)期每周有8小時獨逸語課程。日本明治時期，醫(yī)學(xué)術(shù)語是德語，而不是國際通用語拉丁文。就讀江南陸師學(xué)堂附設(shè)礦路學(xué)堂時，魯迅便接觸過德語，現(xiàn)在習(xí)醫(yī)學(xué)，更要全面系統(tǒng)地學(xué)習(xí)德語，“日必暗記，腦力頓?！?。一周三次體操課，以強壯體魄。只有保持充沛的精力，才能跟上緊張的學(xué)習(xí)節(jié)奏。

解剖學(xué)每周8—9小時，是任務(wù)最繁重的課程，學(xué)時占全部學(xué)時的三分之一。第一學(xué)年是偏重理論知識的系統(tǒng)解剖學(xué)，由骨學(xué)開始講授。敷波重次郎與藤野嚴(yán)九郎分任教師。敷波講授骨學(xué)、韌帶學(xué)、內(nèi)臟學(xué)和感覺器學(xué)；藤野講授肌肉學(xué)、血管學(xué)和神經(jīng)學(xué)。據(jù)稱，他們的講授順序脫離了同時代醫(yī)學(xué)的授課體系，而這個特殊的順序是由兩人高度默契的相互配合來進行的。

第一學(xué)期組織學(xué)理論3個學(xué)時、化學(xué)5個學(xué)時、物理學(xué)3個學(xué)時、倫理學(xué)1個學(xué)時；第二學(xué)期組織學(xué)理論減去1個學(xué)時，其他無變化；第三學(xué)期不再修物理學(xué)，增加生理學(xué)7個學(xué)時。這樣的課目構(gòu)成是沿著當(dāng)時已固定下來的西方醫(yī)學(xué)學(xué)習(xí)方針制定的。對于魯迅來說是嶄新的領(lǐng)域。

繁重的醫(yī)學(xué)課業(yè)使魯迅無暇顧及越來越用心的翻譯愛好，甚至文學(xué)閱讀都要行將中斷。然而，對德語的敏感超越了醫(yī)學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)，就像對美術(shù)的敏感超越了解剖學(xué)圖譜的繪制一樣，即將在他精致的醫(yī)學(xué)筆記中完美地呈現(xiàn)。

藤野先生

魯迅不會想到開學(xué)第一天最后一節(jié)課見到的這位被留級生取笑的藤野先生會成為其一生的懷念。很快，他就聽到了更多關(guān)于藤野的趣聞與掌故。據(jù)說，這位先生冬天只有一件舊外套，寒顫顫的，有一回上火車去，管車的人竟疑心他是扒手，叫車?yán)锏目腿诵⌒男?。后來，魯迅果然親見藤野先生上講堂沒有戴領(lǐng)結(jié)。

那時的藤野不過30歲，比魯迅只大7歲，剛剛評上解剖學(xué)教授，是1904級新生的副年級長。

年級長敷波教授卻沒有藤野那么古板，他不僅能用流利的德語授課，還可以“雙手持粉筆同時畫解剖圖和講義”，是一位學(xué)歷高、水平高、收入高的明星式教員，后來考取了公費赴德國留學(xué)。1905年11月6日，升入二年級的全體同學(xué)請小川照相館的攝影師來學(xué)校，為歡送敷波教授在禮堂前合影。再后來，敷波教授從東北帝國大學(xué)醫(yī)學(xué)部（仙臺醫(yī)專后身）轉(zhuǎn)投岡山醫(yī)科大學(xué)成為創(chuàng)校教授，開日本胚胎發(fā)生學(xué)之先河。

那時，魯迅在筆記本上將他的名字寫作j.Hikinami（當(dāng)為Shikinami），據(jù)后來的日本研究者說，這是東京方言。

“解剖學(xué)是醫(yī)學(xué)的基礎(chǔ)，它教給我們身體的構(gòu)造，所以醫(yī)學(xué)和解剖學(xué)是分不開的，如果離開了解剖學(xué)，醫(yī)學(xué)本身就不能成立?！边@是每年學(xué)校舉行解剖學(xué)尸體慰靈儀式，藤野先生致祭文時必講的話。

開學(xué)不久后的一個周六，藤野先生派助手叫魯迅去他的研究室。只見他坐在人骨和許多單獨的頭骨中間。那時，藤野先生正在著手寫一篇研究頭骨的論文，后來發(fā)表在本校的雜志上。

“我的講義，你能抄下來么?”藤野先生發(fā)問了。

“可以抄一點。”魯迅回答。

“拿來我看!”

魯迅交出所抄的講義去，藤野先生收下了，過了兩三天便還給魯迅，又說：

“以后每周交給我看?！?/p>

藤野先生在研究室

魯迅答應(yīng)著，拿回講義后打開來看，頓時吃了一驚，一種不安和感激同時涌上心頭。原來講義已經(jīng)從頭到末，都用紅筆添改過了，不但增加了許多脫漏的地方，連文法的錯誤，也都一一訂正。

還未等魯迅完全消化吸收這些批改，藤野先生又將魯迅叫到研究室。這次是翻出了他講義上一幅下臂血管的圖，指著，仍用他那夾雜著濃重北陸口音的漢學(xué)腔調(diào)和藹地說道：“你看，你將這條血管移了一點位置了?！匀?，這樣一移，的確比較的好看些，然而解剖圖不是美術(shù)，實物是那么樣的，我們沒法改換它。現(xiàn)在我給你改好了，以后你要全照著黑板上那樣的畫。”

魯迅口頭答應(yīng)著，心里卻想道：“圖還是我畫的不錯；至于實在的情形，我心里自然記得的?！?/p>

當(dāng)時的仙臺醫(yī)專還沒有教材和輔導(dǎo)書，圖書館藏書量不多，1905年的館藏為西文書962冊、西文雜志668冊、日漢書籍651冊。閱覽手續(xù)非常嚴(yán)格，更不外借。因而，學(xué)生必須認(rèn)真聽講，才能夠全面準(zhǔn)確地記錄下來課堂知識。畢業(yè)生將筆記轉(zhuǎn)讓給低年級同學(xué)是常有的事。

此后，藤野先生繼續(xù)認(rèn)真地給魯迅修改講義，一直到教完承擔(dān)的所有功課：骨學(xué)、脈管學(xué)、神經(jīng)學(xué)。他使用紅、黑、藍、紫等各色水筆，連占比最大的敷波講義也作了批改，當(dāng)然，最詳細的還是他親自講授的《脈管學(xué)》課程，以至于數(shù)年后的日本同學(xué)看到后都感到有些過度。也正因為如此，魯迅的日語水平，于聽說讀寫方方面面都得到了極大的提升。

《脈管學(xué)》課程講義

魯迅1904年10月8日致蔣抑卮信，又稱“仙臺書簡”

仙臺書簡

魯迅從仙臺醫(yī)專書寫的信件不幸只保留了一封，但是作為青春期尾聲的形象符號，它相當(dāng)有價值，這就是1904年10月8日（農(nóng)歷八月二十九日）致蔣抑卮信。價值固然體現(xiàn)在史料的珍貴，然而，閱讀這封被稱為“仙臺書簡”的唯一信件，卻發(fā)現(xiàn)文學(xué)解讀才是走進它的最好方式，原因便是此書寫本身充滿著文學(xué)能量。

一個從未體驗過醫(yī)學(xué)生活的23歲大男生，此時感受到的是一種什么樣的沖擊力？競爭、挑戰(zhàn)、心靈內(nèi)外的雙重歷險，滲透在信的字里行間，洋溢著青春氣息。入學(xué)剛剛一個月，還在適應(yīng)期，枯燥的醫(yī)學(xué)功課紛至沓來，緊張吃力自不必說，居然就馬上見識了解剖尸體，惡心堵胸，恐怖形狀揮之不去，沒想到，回到宿舍，仍能大嚼。

至于宿舍條件則“大劣”，此處用了非常幽默的比喻，“吾將以烏托邦目東櫻館，即貴臨館亦不妨稱華嚴(yán)界也”，意謂在仙臺，像蔣抑卮在東京東櫻館那樣的公寓絕不可得。

學(xué)醫(yī)第一年是死記硬背、夯實基礎(chǔ)的階段，即便是最具獨立思考能力的醫(yī)學(xué)生，也至少在二年級時才有相當(dāng)?shù)闹R儲備去進行一點點創(chuàng)新性的探索。由于知識量大、節(jié)奏緊張，全力以赴也不一定能夠應(yīng)付，不可能有時間去做其他事情。

寫信前一天，友人任克任由國內(nèi)寄贈的《黑奴吁天錄》到了，魯迅大喜過望，一天讀完。三年后，他還會在東京春木町的本鄉(xiāng)座觀賞到春柳社表演的同名新劇。想想吧，在弘文學(xué)院做翻譯工作時，組織語言的當(dāng)下即可體會自主性?？墒?，眼下在偏僻的仙臺，無論是時間，還是精力，都無法旁及，實為恨事。日本青年的思想行為并不比國人強到哪里去，就是活潑外向些，喜歡社交而已。未來如何呢？也許僥幸畢業(yè)，不至為“殺人之醫(yī)”罷，但恐怕成“木偶人”矣。

細思“殺人之醫(yī)”一語，如今看來，并非對自己未來習(xí)醫(yī)能力的懷疑。寫這封信的時刻，日俄戰(zhàn)爭已經(jīng)開戰(zhàn)了8個月。26年之后，魯迅將會在上海題贈就讀北平協(xié)和醫(yī)學(xué)院的馮蕙熹一首舊體詩：“殺人有將，救人為醫(yī)。殺了大半，救其孑遺。小補之哉，烏呼噫嘻！”

彼時，仙臺醫(yī)專有5名教師、1名職員和5名學(xué)生應(yīng)征奔赴日俄戰(zhàn)爭前線。5名學(xué)生中有3名是魯迅的同班同學(xué)。教職員捐出薪金的2.5%作為給軍屬的救援基金。待到日軍攻占奉天城、海戰(zhàn)勝利，仙臺醫(yī)專獨自舉行了祝捷大會，之后又召開了市民大會。醫(yī)專志愿者音樂會的盈利也都捐獻、慰問了傷病員，運動會的項目也用戰(zhàn)爭表演項目起了名字。隨著戰(zhàn)況的進展，傷病員增多。此后，藤野先生的課經(jīng)常被調(diào)整為日俄戰(zhàn)爭祝捷會，教師和四年級學(xué)生紛紛去預(yù)備醫(yī)院幫忙。1905屆57名畢業(yè)生中將有34名選擇做軍醫(yī)，占全體畢業(yè)生的60%。正所謂“殺了大半，救其孑遺”。

魯迅當(dāng)然還會與好友許壽裳通信，只不過留下的不是原件，而是回憶。在許壽裳的言說中，《天演論》大大激發(fā)了魯迅的語言感受力，以至于不斷套用嚴(yán)復(fù)句式。

我們心目中的那個魯迅，在信中已經(jīng)逐漸成形。伴隨著濃郁的荷爾蒙氣息，一方面，他對于語言表達的靈活使用益發(fā)敏銳，對翻譯的胃口變得更加強烈；另一方面，他又不能不置身于日本的“軍國熱”之中，即將成為被看的幻燈片本身。

公寓生活

由于留學(xué)生少，仙臺醫(yī)專自然不會設(shè)專門的留學(xué)生宿舍，因此需要租住公寓。不過，整個仙臺市也沒有會做中國菜的公寓。魯迅在田中宅旅店沒住多久，只是暫時安頓了一下而已，9月即遷往片平丁五十二番地的“佐藤屋”公寓。這是一座二層木質(zhì)樓房，坐落在宮城監(jiān)獄旁邊的高崗地上，后面有清新美麗的庭院，兩側(cè)是陡峭的懸崖，崖下廣瀨川緩緩蜿蜒流過。對面則是青葉城舊址和天守臺的高崗。房東佐藤喜東治將二樓經(jīng)營為公寓，房客周樹人就住在二樓一間面臨廣瀨川的約20平米的大房間里，隔壁就是施霖。一樓的部分房間則租給了一個特別飯店，專門為宮城監(jiān)獄中尚未判決的犯人和探監(jiān)人提供伙食。

初冬已經(jīng)頗冷，蚊子卻還多，后來用被蓋了全身，用衣服包了頭臉，只留兩個鼻孔出氣。在這呼吸不息的地方，蚊子竟無從插嘴，居然睡安穩(wěn)了。飯食也不壞。（《藤野先生》）

兩位中國留學(xué)生的日常生活由房東夫人照顧，每人每月食宿費8日元。不壞的飯食其實是包辦的犯人伙食，每天照例有魚。由于日俄戰(zhàn)爭，1905年的仙臺米價上漲了36%，食鹽實行專賣，大幅漲價，稅收增加。大多數(shù)市民都苦于籌措費用。很多農(nóng)民掙扎在饑餓的邊緣。而與同學(xué)宮內(nèi)賢一郎家里寄來的生活費相比，魯迅顯然要闊綽得多，幾乎高出一倍。宮內(nèi)在一年級時，每月生活費是13日元到16日元。升入三年級時，增加到20日元。根據(jù)1907年醫(yī)專的調(diào)查，醫(yī)專學(xué)生平均每月生活費（包括學(xué)費在內(nèi)）最高22日元，最少13日元，一般為16日元，而魯迅的官費每月大約33日元。

日本同學(xué)喜歡交朋友，很快就到片平丁的公寓來拜訪魯迅。名古屋長藏記憶中的“周君”不但吸煙，而且喝酒。他抽的都是不帶過濾嘴的香煙，不但自己吸，還勸同學(xué)們吸。據(jù)說，日本的煙草焦油含量低，少辣味。而建校紀(jì)念運動大會后選手慰勞宴會上的“周君”，則喝多少酒也不會醉。

盡管《藤野先生》里的“我”不在乎，后來被確認(rèn)就是藤野的那“一位先生”，卻“幾次三番，幾次三番地”勸說。也許，在為師而又是租房保證人的這一面看來，住在只有兩個中國人的公寓里，對于提高日語水平大不相宜。于是，入秋后，魯迅自佐藤屋遷往土樋町一百五十八番地的“宮川宅”。這次離監(jiān)獄遠，而離學(xué)校近了。那時，未曾料想的是，此后“每天總要喝難以下咽的芋梗湯”——一種用大醬和地瓜秧做的菜湯。

搬家前，年逾60的房東佐藤喜東治家將珍藏了多年的“白殼短刀”送給魯迅，以資紀(jì)念。

在歸國后的生涯中，魯迅將這把雕刻精湛的短刀當(dāng)作裁紙刀用。

佐藤屋在醫(yī)專正門往北約200米遠的馬路對面，宮川家從醫(yī)專的正門往南，與佐藤屋的位置相反，位于土樋的鹿子清水大街往廣瀨川去的半坡上。那一帶是安靜的住宅區(qū)，離二高和醫(yī)專都很近，很多教師、學(xué)者住在那里。魯迅的新公寓，是從事大量收購煙草的大泉幸四郎宅邸庭院內(nèi)的別墅。大泉幸四郎聘請了品德高尚而且具有經(jīng)營才能的宮川信哉來替他經(jīng)營。宅地內(nèi)寬敞的庭院里有茂密的森林、假山和泉水池，大泉家客廳的一部分延伸至水池的上方，頗具水閣式建筑風(fēng)格。庭院最邊上的二層住宅便是宮川家。在公寓主人和鄰居眼中，“周君”是一個老實沉著、嚴(yán)謹(jǐn)正派和思想敏銳的青年人。

1905年1月，旅順被日軍攻占，俄軍戰(zhàn)俘紛紛被送至宮城監(jiān)獄署關(guān)押。盡管魯迅此時已經(jīng)搬至宮川宅，由于監(jiān)獄署離學(xué)校很近，見到這些在新聞圖片、展覽，乃至課堂間隙“活動電影”上的“他們”，還是相當(dāng)容易的。

1905年秋，魯迅與合租宮川宅公寓的日本同學(xué)大家武夫、三宅、磯部浩策、吉田林十郎和施霖到仙臺東一番丁照相館合影，后來把照片贈給宮川信哉。1913年，宮川信哉想象照片中的住宿生長大成人后的模樣，給他們畫上了胡子，并在照片背面用毛筆題字：“明治叁拾八年×月影 拾年后想象髪 大正二年現(xiàn)在 三宅君 大學(xué)兒科 大家君 美國磯部君 米澤 周君 不明 吉田君 朝鮮施君 不明”，“想象髪”應(yīng)為“想象髭”之誤。

1905 年秋，魯迅（后排左一）與合租宮川宅公寓的五位日本同學(xué)合影，并把照片贈給宮川信哉。1913 年，宮川信哉想象照片中的六位住宿生長大成人后的模樣，給他們畫上了胡子，并在照片背面用毛筆題字。

多彩假日

一個時時屈辱、悲憤的魯迅形象之另一面，只有跟他關(guān)系親密的人才知曉。比如，許壽裳個人經(jīng)驗里的魯迅在仙臺醫(yī)專就讀期間，逢寒假、春假、暑假必回東京，與其同住。既然在仙臺醫(yī)專讀了一年半，那么，魯迅必定是回過東京四次，一次春假、一次暑假、兩次寒假。那時的官派留學(xué)生經(jīng)費還包括交際費、旅行費，后者被用于實地研究，或曰修學(xué)旅行，實在是優(yōu)待。

不過，魯迅還曾在第一學(xué)年課余和日本同學(xué)結(jié)伴去了趟松島，那是比仙臺更加往東北的郊外，著名的日本三景之一。水面上有眾多小島，星羅棋布，呈船艦之狀，其上多植松樹，形態(tài)各異。云集的水鳥，與游船相逐而覓食。魯迅拍了很多松林雪景的照片，寄給許壽裳。這時，日俄戰(zhàn)爭已經(jīng)進入激戰(zhàn)狀態(tài)。

還是來看看魯迅入學(xué)仙臺后的第一個春假吧。第二學(xué)期于1905年3月31日結(jié)束，共有一周的假期。許壽裳在東京高等師范學(xué)校讀完了預(yù)科，正是櫻花爛漫的時節(jié)，遂與錢均夫搭伴同往箱根溫泉，打算小住十天，安心做些譯書工作。

二人在路上忽遇大雨，只見瀑布高飛，云霧繚繞，景色出奇。下榻旅館后，許壽裳按捺不住興奮，寫了好幾張明信片，寄給東京的友人何燮侯、許緘夫、陳公孟，當(dāng)然還有休假的魯迅。他迫不及待地告知寓址，以及冒雨旅行的所見。隔了一二日，友人紛紛回片，對其“飽享眼?！钡摹绊嵢隧嵤隆北硎眷Яw不已。

隔天，陳公孟忽然到了，魯迅也跟著到了。四人欣然圍坐談天，直到夜半。第二天又結(jié)伴登山，游“蘆之湖”，這個著名的火山口湖，四山環(huán)抱，風(fēng)景清絕。旅館臨湖而建，四人泡湯后，坐在陽臺上，遙望“白扇倒懸東海天”的富士山，喝啤酒，吃西餐，品炸魚，各人都吃了兩份，才興盡下山。大概這是錦瑟華年最美好的記憶了，40多年后，許壽裳的回望文字仍充滿了留戀。

事隔好久，魯迅才對許壽裳說，公孟之來，原是有“間諜任務(wù)”的。因為有人開玩笑說，他們是為“藏嬌”而去的箱根。同鄉(xiāng)友人們本不信，其實，陳公孟也不信，卻自告奮勇，要去探個究竟。魯迅說，假使真的“藏嬌”，還會自己來報告寓址嗎？天下哪有這樣傻瓜！許壽裳答，正是知我者，樹人也，二人不由相視大笑！

仙臺醫(yī)專春假時間短，魯迅需早些回校?；爻掏局校读巳肆囐Y，買了火車票之后，發(fā)現(xiàn)只剩下銀幣兩角、銅板兩枚了，索性將兩角錢也花掉，買了香煙，瀟灑登車。車到某站，乘客一擁而上，待到一位老婦顫顫巍巍上來，車中已無位子。魯迅連忙起立讓座。老婦人感激不盡，低頭彎腰，謝了又謝，二人遂攀談起來。老婦人取出一大包咸煎餅請這位中國留學(xué)生品嘗。到底是年輕，魯迅一嘗之下，味道妙不可言，不覺大嚼一通，直至口渴難耐，恰好又到一站，便喚站臺賣茶人，忽然省悟衣袋里只有兩枚銅板了，只好支吾一聲作罷。哪知，那老婦人見此情景，還道是趕不及買呢，暗記于心，到得下一站，車一停便急忙代為喚茶，尷尬之中，魯迅只好推托說已經(jīng)不口渴了。老婦人自己趕忙買了一壺送給魯迅，魯迅也就毫不客氣，一飲而盡。

由于日俄戰(zhàn)爭的影響，仙臺醫(yī)專1904級新生不得不提前進行期末考試。仙臺6月上旬便進入梅雨季。6月1日起，學(xué)生們換上淺灰色夾深色碎點的夏季校服。從21日開始進入考場，持續(xù)6天。7月10日正式放假，進入橫跨7、8兩個月的漫長暑假。同學(xué)們都回了家，魯迅自然還是去東京。

這次打算去水戶，瞻仰明遺臣朱舜水墓。朱舜水反抗清朝，百折不撓，“自誓非中國恢復(fù)不歸”，以致終老異域，魯迅一向崇拜他的人格，所以亟亟去憑吊。

東京與仙臺之間的火車有12小時的車程，水戶是日本東北部茨城縣內(nèi)的一個城市，距離東京約120公里，位于全程的中途。魯迅下車時已經(jīng)是夜里，自然要投宿。

魯迅邁進一家旅店，店主以為他是日本學(xué)生，便安排了普通的標(biāo)間，讓他填寫履歷表。那時，日本稱中國人是清國人，留學(xué)生卻不愿自稱清國，又不便稱中國，因為日本也稱山陽為中國，所以魯迅寫道：“周樹人、支那?！?/p>

“哦！”店主夫婦看后忙不迭地謝罪，說是有眼不識泰山，太簡慢了貴客，并要給魯迅升級到大房間。

魯迅倒不在乎大小，嫌麻煩，不愿更換，然而，店主太盛意殷勤，不好堅卻，也就隨他去了。那是一間陳設(shè)十分講究的房子，華貴的寢具都是綢緞新制。

魯迅睡下后，暗忖，明天付賬，囊中的錢可還夠？一早就得打電報給許壽裳，請他電匯一點款子，以救“眉急”。想妥當(dāng)后，安心閉目，漸入夢鄉(xiāng)。

忽然，外面人聲嘈雜，大嚷：“火事！”魯迅忙不迭地穿衣逃出，店主立即派人將他轉(zhuǎn)移到另一家旅店。這次，魯迅就首先聲明，只要普通房間。

夜已深，趕快就寢，萬不料朦朦朧朧間，外面又嚷著：“火事，火事！”難道是先賢顯靈？

“啊呀，你好像是‘火老鴉’了！倒不是僅燒了眉毛?！贝桨萃曛焖此?，在東京見面后，許壽裳笑著對魯迅說。

“可不是嘛。我馬上爬起來，出去一望，知道距離尚遠，這回也就不去管它了……”魯迅也忍不住笑了。

1905年8月暑期的東京，最重要的一件事其實是中國同盟會成立。興中會、華興會、光復(fù)會會員全部參加，到會1300余人，通過了“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華，創(chuàng)立民國，平均地權(quán)”的革命派綱領(lǐng)，孫中山被推選為總理，并在會上作長篇演說，批判改良派主張的“中國今日只可為君主立憲，不能為共和”的謬論，指出“言中國不可共和是誣中國人”。這次講演極大地鼓舞了廣大留學(xué)生的愛國熱忱。三個月后，中國同盟會機關(guān)報《民報》創(chuàng)辦，孫中山在創(chuàng)刊號上將其演說綱領(lǐng)闡發(fā)為民族、民權(quán)、民生三民主義。《民報》前后共出26期，后于1910年2月終刊。

魯迅對孫中山的革命活動十分敬仰，并參加了8月13日東京留學(xué)生在曲町區(qū)飯?zhí)锖影陡皇恳姌桥e行的歡迎孫中山先生抵東京的盛會。而清廷也在此后的9月2日，宣布廢除了科舉考試。

據(jù)《魯迅在仙臺的記錄》所披露的醫(yī)專舊檔案，發(fā)現(xiàn)第一學(xué)年魯迅有兩次缺席記錄，且沒有因故缺席的理由書，名字出現(xiàn)在缺席一天以及缺課五小時以上的五名學(xué)生之中。

第二學(xué)年（1905年9月—1906年3月）

漫長的暑假過后，魯迅再次從東京出發(fā)回仙臺，這時，日俄雙方已簽訂《樸茨茅斯和約》，戰(zhàn)爭宣告結(jié)束。整個戰(zhàn)爭期間，仙臺實際出兵1508人，戰(zhàn)死105人，傷病千余人。仙臺居民對此引以為豪，一直沉浸于日軍在中國東北戰(zhàn)場節(jié)節(jié)勝利的歡慶氛圍中。

1905年9月至1906年5月，出征中國東北的日本士兵陸續(xù)回國，而兩千多名俄軍俘虜也將離開仙臺回國。仙臺火車站前，總是人山人海。二高工科學(xué)生搭起了凱旋門。仙臺醫(yī)專學(xué)生也參加了凱旋歡迎儀式、閱兵式、招魂祭典儀式，并且踴躍捐款。

魯迅便是在這種“軍國熱”極端膨脹的氣氛下開啟了大二生活，課業(yè)越來越繁重，增加了解剖實習(xí)、局部解剖學(xué)、病理學(xué)、細菌學(xué)、生理學(xué)、顯微鏡用法、病理解剖學(xué)、診斷學(xué)、外科總論、藥物學(xué)等新科目。一年級副科中的化學(xué)、物理學(xué)、倫理學(xué)、體操都沒有了。敷波與藤野先生都不再擔(dān)任年級長，新的年級長為橫田鋼太郎教授，副年級長為東自副教授。

藤野先生的課增多了，承擔(dān)解剖實習(xí)和局部解剖學(xué)兩門。這樣的教學(xué)安排表明，醫(yī)學(xué)生在第一學(xué)年掌握了人體解剖學(xué)基本理論的基礎(chǔ)上，動手能力需要加強訓(xùn)練，離未來的外科手術(shù)越來越接近了。

據(jù)史料記載，1901—1911年在日本23所醫(yī)校留學(xué)的中國醫(yī)學(xué)生中，1905年在籍者僅剩3人，魯迅當(dāng)為其中之一。

魯迅在仙臺醫(yī)專第一學(xué)年成績表

成績之謎

回到學(xué)校，卻見上學(xué)期的成績早已發(fā)表，全年級同學(xué)參加考試者共142人，魯迅居68名，可以升級了。當(dāng)年，有30名本土學(xué)生留級。

仙臺醫(yī)專與弘文學(xué)院一樣，將成績分為甲、乙、丙、丁、戊五個檔次。甲=100—90，乙= 89.9—75，丙=74.9—60，丁= 59.9—50，戊= 49.9以下。丙及以上為及格。所有科目中沒有戊以下分?jǐn)?shù)，丁等不超過兩科者，可以升級。這比弘文學(xué)院“各學(xué)科皆達到丙等以上者得以升級”的要求貌似松了一點，不過，弘文學(xué)院畢竟只是個語言預(yù)備學(xué)校，所獲知識相對簡單，要求高一些理所當(dāng)然。

醫(yī)專在學(xué)時期的魯迅的成績發(fā)現(xiàn)了三種，《明治三十七（一九〇四）年十二月、醫(yī)學(xué)科第一年級學(xué)年評分表》《明治三十八（一九〇五）年七月、醫(yī)學(xué)科第一年學(xué)年考試成績表》，還有同班同學(xué)小林茂雄抄到筆記本上的甲乙評價成績表。以此為據(jù)，綜合來看，魯迅第一學(xué)年的生理學(xué)是63.3分，只有一門課的成績是丁，其余均為丙，包括成績最好的倫理學(xué)。學(xué)年總平均成績是65.5分，按照規(guī)定可以升入二年級。而據(jù)日本研究者后來披露，公布的考試成績其實還存在明顯的記錄錯誤，比如，生理學(xué)實際是65分，倫理學(xué)83分，等級應(yīng)為乙，而第一學(xué)年總平均分則應(yīng)為65.8分。

在友好的日本同學(xué)看來，作為一個外國人，學(xué)習(xí)成績居于中等，已經(jīng)付出了很大的努力。魯迅的確相當(dāng)用功，考試前不眠不休地復(fù)習(xí)功課，有時候頭上扎上布帶子來提神。歲暮之際有一次患了重感冒，沒有力氣去學(xué)校，只好一人在寓，蓋著日式被子躺平，心里十分焦慮。班長鈴木逸太和同學(xué)杉村宅朗課后立即來公寓探望，魯迅不顧身重，趕緊坐起，著急地詢問老師講了什么新課，邊聽邊記，唯恐落下。

日本同學(xué)一致認(rèn)為，體質(zhì)文弱、不愛講話、和藹老實的“周君”，從生活到學(xué)習(xí)，踏踏實實，絕不松松垮垮。在小林茂雄的腦海里，“周君”更是學(xué)習(xí)刻苦，筆記記得整整齊齊，有時還使用毛筆。

然而，這樣一個中等成績，還是遭到了某些日本學(xué)生的質(zhì)疑。《藤野先生》中的學(xué)生會干事找借口查了“我”的講義，并寄來一封匿名信，污蔑藤野先生在批改講義時作了記號，泄露了題目。這讓“我”記起，實際上早在幾天前下通知開同級會時，干事便在黑板上寫道“請全數(shù)到會勿漏為要”，而且在“漏”字旁邊加了一個圈。那時的“我”毫不介意，只道是圈得可笑，收到以“你改悔吧！”起頭的匿名信后，才悟出這是在諷刺有教員漏泄了考題。

據(jù)班長鈴木逸太在《藤野先生》發(fā)表40多年后的回憶，他當(dāng)初是立即向藤野先生作了匯報，藤野先生建議把同學(xué)們召集起來，轉(zhuǎn)告大家這是謠言，沒有事實根據(jù)，因為魯迅獲得丁的那一門功課，恰恰就是他講授的《解剖學(xué)》課程，三個學(xué)期分別為60、60、58分，學(xué)年平均分為59.3分，是全部9個獲丁的學(xué)生之一。雖然《解剖學(xué)》課程由敷波、藤野兩位教授分任，但埋頭于科研的敷波將評分事務(wù)全部讓渡給了藤野，而將精力主要放在教學(xué)而不是科研上面的藤野顯然太過于一絲不茍，以至于這一年，《解剖學(xué)》課程不及格者為48名，達到全年級人數(shù)的三分之一。

是不及格的人出于嫉妒的惡作劇，還是出于對藤野先生的怨恨？大家看法不一。藤野先生認(rèn)為同學(xué)們中存在著蔑視中國人的現(xiàn)象?！叭毡救肆R中國人的時候說吝嗇鬼（含有輕蔑、未開化意思的言詞），同學(xué)們中也有這樣一伙人，給魯迅以白眼，一副排斥的模樣?！扁從緞t認(rèn)為，是“留級的一伙人”出于對藤野先生的反感而炮制的惡作劇。

有幾個和我熟識的同學(xué)也很不平，一同去詰責(zé)干事托辭檢查的無禮，并且要求他們將檢查的結(jié)果，發(fā)表出來。終于這流言消滅了，干事卻又竭力運動，要收回那一封匿名信去。結(jié)末是我便將這托爾斯泰式的信退還了他們。（《藤野先生》）

泄題事件是1926年誕生于中國廈門的一篇回憶散文里的文學(xué)性事件。這一事實的經(jīng)緯在1905年的仙臺醫(yī)專是以何種面貌呈現(xiàn)的？究竟會帶來怎樣的結(jié)果？形勢尚未明朗。

解剖尸體

據(jù)蕭紅優(yōu)美的散文筆調(diào)回憶，在藤野先生的指導(dǎo)下，魯迅曾解剖過20多具尸體。二年級一個學(xué)期還沒有讀完的醫(yī)學(xué)生，就可以有如此多的練手機會，即便在今天的醫(yī)學(xué)院也是不多見的?？梢?，日本那時的醫(yī)學(xué)教育已經(jīng)相當(dāng)發(fā)達，民眾觀念非常開化，會有很多人愿意將遺體捐獻出來，供醫(yī)學(xué)研究。實際上，仙臺醫(yī)專解剖實習(xí)用的尸體的確是從宮城醫(yī)院運來的，其中也有從監(jiān)獄署和教養(yǎng)工廠運來的。醫(yī)學(xué)科創(chuàng)設(shè)以來共用400多具尸體，1904年使用尸體數(shù)為30多具。得益于日俄戰(zhàn)爭的后方醫(yī)院、監(jiān)獄署，在某種程度上與其他醫(yī)專相比，尸體來源相對方便。

解剖學(xué)實習(xí)貫穿于二年級整個學(xué)年，每周10個學(xué)時，是比重很大的一門課。正是經(jīng)受了內(nèi)心的不安，遇到年輕姑娘和幼兒尸體時特別鼓起勇氣，進行了實地人體解剖的魯迅，才終于絕望地意識到，已斷的筋骨沒有法子可想，中國女子畸形的纏足是無法恢復(fù)的。他深切體驗到中國女性的痛苦，悲憤而痛恨趙宋以后歷代摧殘女子者的無心肝。不僅如此，他還看到了“胎兒在母體中的如何巧妙，礦工的炭肺如何墨黑，兩親花柳病的貽害于小兒如何殘酷”。

解剖實習(xí)了大概一星期，藤野先生又叫“我”去，很高興地，仍用了極有抑揚的聲調(diào)說：

我因為聽說中國人是很敬重鬼的，所以很擔(dān)心，怕你不肯解剖尸體?，F(xiàn)在總算放心了，沒有這回事。（《藤野先生》）

解剖實習(xí)課貌似很讓老師滿意，診斷學(xué)學(xué)得如何呢？1934年，在給曹聚仁的一封信中，魯迅毫不隱瞞自己當(dāng)年的懵懂：“習(xí)西醫(yī)大須記憶，基礎(chǔ)科學(xué)等，至少四年，然尚不過一毛胚，此后非多年練習(xí)不可。我學(xué)理論兩年后，持聽診器試聽人們之胸，健者病者，其聲如一，大不如書上所記之了然?！倍@微鏡用法的課堂上，魯迅竟然錯將青蛙血看成了自己的血，著實被驚到了。

作為醫(yī)學(xué)生來講，即將到來的輟學(xué)其實是相當(dāng)可惜的，因為他馬上就要走上臨床，開始面對實際病人了。待到讀完四年級，除參加第三學(xué)期試驗外，再在9月上旬到10月中旬參加6周的畢業(yè)試驗考，合格后就成為畢業(yè)受驗生，取得“醫(yī)學(xué)得業(yè)士”稱號后，便可開業(yè)行醫(yī)了。不過，魯迅擅長的倫理學(xué)、德意志學(xué)作為副科不在考試之列。

取締風(fēng)潮

實際上，在日本5所醫(yī)專中離俄國最近的仙臺就讀期間，牽動魯迅心的仍然是八百里外的東京，尤其是母校弘文學(xué)院。

暑假歸來，先是日俄戰(zhàn)爭以第三方中國的屈辱形式宣告結(jié)束，泄題事件、成績糾紛、取締風(fēng)潮又相繼發(fā)生。日本文部省9月頒布了歧視并限制中國留學(xué)生自由的《清國留學(xué)生取締規(guī)則》，在很多留學(xué)生看來，僅“取締”二字之見用便具不倫不類的亡種同化性。而自費留學(xué)生大多屬于革命派，最易被視為該規(guī)則第十條所定之性行不良，而有被飭令退學(xué)的危險。11月底，學(xué)生們憤而掀起反對運動，風(fēng)潮持續(xù)到來年1月。有8000余人于1905年12月4日開始實行總罷課，弘文學(xué)院向各校寄出公開信，呼吁全體留學(xué)生聯(lián)合起來，以實際行動抗議，在運動中擔(dān)任了主流角色，甚至連校長嘉納治五郎都對記者表示，文部省命令實無必要。

12月7日，《東京朝日新聞》發(fā)表了社論，稱罷課行為乃“清國人特有之放縱卑劣性情所促成”。當(dāng)晚，曾就讀弘文學(xué)院師范科的陳天華留下絕命書，第二天寄給清國留學(xué)生會館楊度后，跳入大森海殉國，以激勵同學(xué)們堅持斗爭。弘文學(xué)院很快就有人成立敢死會，發(fā)表檄文。善于利用社會熱點博取眼球的《二六新聞》更是專門聚焦流血事件，言稱：“弘文學(xué)院學(xué)生白天在校內(nèi)‘因糾察員之故遭刺殺鮮血淋漓，性命垂?！??！比毡据浾摻邕€有評論此事件的遠因乃在于速成教育簡便課程的設(shè)置，漫然出售學(xué)術(shù)技藝，茍且施教，放縱行為。

陳天華的自殺其實也促成了更多留學(xué)生退學(xué)返國，實踐女校學(xué)生秋瑾就堅決主張留學(xué)生全體回國，以激烈行動要求去除苛例?！秶裥侣劇穲蟮乐械那镨磕恕按舜渭姞幍撵`魂人物”，“不僅姿色動人，且辯才無礙，使須眉男子皆自嘆弗如”，她“東奔西走，四處游說留學(xué)生。旋踵間，據(jù)說已有七八百名學(xué)生受其指揮，且學(xué)生們意氣昂揚”。12月14日，歸國派先頭部隊出發(fā)，盛極一時的弘文學(xué)院不得不關(guān)閉分校。

駐日公使楊樞急電清政府：“學(xué)生此次歸國咸帶兇器意圖革命，請速派兵艦至吳淞口截剿?！睂Υ?，錢玄同以為可笑至極：“留學(xué)生不過要求去此苛例，行動稍激烈耳?！鼻逭环矫娌槟酶锩鼘W(xué)生，并通過日本文部省對此次運動中組織罷課的宋教仁等19名留學(xué)生進行了處分，繳回清公使發(fā)給他們的入學(xué)介紹信，取消了他們繼續(xù)在日留學(xué)的資格；另一方面又為歸國的留日學(xué)生開特科考試，以官祿為誘餌，瓦解斗志。如章宗祥、曹汝霖等即由此得官。

孫中山及時給留學(xué)生發(fā)來了專電，支持他們在日堅持斗爭，鼓勵趁勢推動革命事業(yè)的發(fā)展，以免同盟會會員大批回國，被清政府一網(wǎng)打盡。惟其愛國愛民之心愈烈，觀察與行動愈冷靜的魯迅，是主張沉心研學(xué)的留校復(fù)課派。他捐款一元支持成立“維持留學(xué)界同志會”，8名書記中正有許壽裳。兩派在留學(xué)生會館展開了激烈的爭論與筆戰(zhàn)。

實際上，1905年11月，也就是取締風(fēng)潮初起前后，浙江的光復(fù)會骨干徐錫麟、陶成章、范愛農(nóng)、陳伯平、馬宗漢等為了準(zhǔn)備起義，便乘坐汽船登程來到日本，而魯迅和陳子英一起去橫濱迎接。然后帶他們到新橋火車站去東京。

20余年后，在《莽原》刊登的一篇署名魯迅、題為《范愛農(nóng)》的文章中，我們將見到這些革命先行者進入文本后雍容揖讓的身影。殘酷的現(xiàn)實中，這十多個人后來成了烈士。而在文本的當(dāng)下，一切還茫無所知的“我”，并未與徐錫麟照面，他和夫人早已在神戶下船，走的陸路。兩年后，徐錫麟將以“刺客就擒”的恐怖形象出現(xiàn)在日本報紙上，名字寫作“Joshiki Rin”，讓東京客店里一起床就看報的中國留學(xué)生們好一番研究。

這篇同樣像《藤野先生》一樣被很多人質(zhì)疑為小說的散文，成為將非虛構(gòu)當(dāng)虛構(gòu)寫的經(jīng)典文本。文風(fēng)貌似輕松，卻讓人艱于呼吸，緬懷辛亥革命先烈的敘述策略顯而易見。

由于留學(xué)生的堅決斗爭以及同盟會的支持，“取締規(guī)則”未能實行。然而，奇怪的是，1906年1月13日，當(dāng)東京的留學(xué)生們紛紛回校復(fù)課后，遠在仙臺醫(yī)專的魯迅卻開始醞釀退學(xué)了。

幻燈事件

第二學(xué)年開始時，日俄戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束。日本國民沉浸在戰(zhàn)勝俄國后“軍國熱”高漲的巔峰時刻。而細菌學(xué)課是第二學(xué)年第二學(xué)期才開的新課，從1906年1月開始，由中川愛咲教授擔(dān)任，時間是每星期四的第6、7節(jié)，下午1點到3點連續(xù)兩個小時，地點在3號或6號教室。

20世紀(jì)初，日本引進了最新式的幻燈教學(xué)法。1903年，文部大臣到仙臺視察教育，仙臺醫(yī)專首先被視察的工作便是幻燈教學(xué)。中川教授曾經(jīng)在美國、德國留學(xué)，是個非常西化、性格坦率之人，深受學(xué)生們歡迎。當(dāng)他回國后，首先建議學(xué)校從德國購買幻燈機，但因價格昂貴，校方?jīng)]有批準(zhǔn)，中川教授寧肯以扣除自己部分工資的方式補充經(jīng)費也堅持購買，以至于財務(wù)人員非常不滿。

但我接著便有參觀槍斃中國人的命運了。第二年添教霉菌學(xué)，細菌的形狀是全用電影來顯示的，一段落已完而還沒有到下課的時候，便影幾片時事的片子，自然都是日本戰(zhàn)勝俄國的情形。但偏有中國人夾在里邊：給俄國人做偵探，被日本軍捕獲，要槍斃了，圍著看的也是一群中國人;在講堂里的還有一個我。

“萬歲!”他們都拍掌歡呼起來。

這種歡呼，是每看一片都有的，但在我，這一聲卻特別聽得刺耳。此后回到中國來，我看見那些閑看槍斃犯人的人們，他們也何嘗不酒醉似的喝采，——嗚呼，無法可想!但在那時那地，我的意見卻變化了。（《藤野先生》）

將近20年后，在《〈吶喊〉自序》《藤野先生》《俄文譯本〈阿Q正傳〉序及著者自敘傳略》中，魯迅都將提到上述精神上的轉(zhuǎn)折，就是把中國人作為看客和示眾材料的情景，令他深受刺激，使他意識到，一個精神麻木的國民，體質(zhì)即使如何健全，都不會起來反抗的。首先應(yīng)該改變的是國民精神，而善于改變精神的要推文藝。于是，他決定棄醫(yī)從文。

60年后，東北大學(xué)醫(yī)學(xué)部（仙臺醫(yī)專后身）細菌學(xué)教室發(fā)現(xiàn)了魯迅就讀時使用過的15張幻燈片，然而，這是一套時事畫片，并沒有表現(xiàn)中國俄探被梟首的。

根據(jù)文本內(nèi)外的時間差，遭遇細菌學(xué)講堂上幻燈教學(xué)的“我”所看到的“電影”，其實已經(jīng)不是“正當(dāng)日俄戰(zhàn)爭時候”的時局新聞，而是剛剛過去的歷史。實際上，“戰(zhàn)時通俗講話會”及“日俄戰(zhàn)爭教育幻燈會”等活動在仙臺隨時可見，而不必非得出現(xiàn)在講堂。無論戰(zhàn)前、戰(zhàn)中還是戰(zhàn)后，魯迅均全面把握日俄戰(zhàn)爭時局，在講堂上看到的“電影”之外，早已通過各種形式觀看了很多，哪怕是被強加的。習(xí)慣午飯后到報亭閱報，往“森德座”劇場看電影的魯迅肯定也看到不少。幼時便對圖像特別感興趣的魯迅，據(jù)說很喜歡觀看日本民間傳統(tǒng)小戲，常到“森德座”劇場，花費八分錢去站著看戲。“森德座”是一座木制二層樓的西式建筑，門前掛著大旗，上面寫著“森德座”三個大字。班長鈴木逸太就相當(dāng)自信地回憶說，這劇場上演歌舞伎時，在立著的觀眾中曾看到魯迅，同學(xué)們互相招呼著說：“呀，周君也來了！”而魯迅則看過《牡丹燈籠》《御巖》等有名的傳統(tǒng)劇目。在市內(nèi)其他劇場，與新派歌舞伎混雜在一起的還有軍國劇、報道戰(zhàn)況的新聞影片。特別是，報道過魯迅入學(xué)的《河北新報》于1904年12月10日第二版，刊登了松原傅吾的《滿洲見聞錄（三）》，侮辱性地言稱“滿洲人”“因其國土上不具備法制教育機關(guān)”，現(xiàn)已成“愚昧之民”云。而1905年1月3日《實記》第47期刊登的田山花袋《征塵》，更是露骨地表達：“西洋人視中國人為動物，實際確乎不得不產(chǎn)生動物、下等動物的感受，因此，他們在生理上已失去人類的資格?！濒斞敢欢汝P(guān)注自然主義作家田山花袋，很可能關(guān)注他的言論，對其不欣賞的原因遠不止是風(fēng)格流派那么簡單。

可見，魯迅的民族屈辱感遠非細菌學(xué)講堂上的“頓悟”，或“震驚”，而是視覺暴力美學(xué)最大限度地激發(fā)了個體的文藝感受。因之，將近20年后，他獨獨選擇了細菌學(xué)講堂上的電影教學(xué)這樣一個課堂情境來烘托他的“棄醫(yī)從文”，選擇了有日本學(xué)生歡呼的講堂，選擇了播放“電影”的視覺敘述。講堂關(guān)聯(lián)著意識形態(tài)最鮮明的符號——教科書；幻燈機作為當(dāng)時最先進的教學(xué)儀器，是現(xiàn)代科學(xué)的象征，恰興起于帝國勢力大肆擴張之際；恰恰是戰(zhàn)爭勝利后最狂熱膨脹的帝國心態(tài)，使“幻燈片事件”成為一個隱喻。拍手的日本學(xué)生恰似照片里站在戰(zhàn)俘后面層層包圍著的日本兵，沉浸于此戰(zhàn)爭氛圍的中國留學(xué)生“我”成為被迫觀看殺戮國人的旁觀者。而尚在覺醒中的“我”識破了這一切話語霸權(quán)，拒絕與之共同賞鑒，盡管當(dāng)時已陷入“無論辯白與否，都已經(jīng)是屈辱”的尷尬境地。

《吶喊·自序》的回憶書寫也非常像在播放影片，瞬間由拍手喝彩、俄探梟首切換到了“棄醫(yī)從文”?？梢哉f，魯迅用文字書寫回放了一次在仙臺醫(yī)專講堂上的視覺經(jīng)驗，來闡述一個中國留日醫(yī)學(xué)生如何走上了治文學(xué)與美術(shù)的道路，從而精心構(gòu)建了文本內(nèi)景中的經(jīng)典意外。他并由“據(jù)解說”順帶揭出“五四”時期“人的文學(xué)”的啟蒙命題。這種閃回的語言策略構(gòu)造了一種特有的并置空間中的認(rèn)知邏輯，喻示著中國進入了“景觀社會”。魯迅在仙臺的內(nèi)在注視，穿透媒介表象空間，看到的是擴張期日本在東亞的帝國野心與殖民企圖，然而，卻用中國人麻木的神情來表達他的所觀。其所述在融入新文化陣營后的“五四”敘事當(dāng)中,吸引了公眾注意。

日俄戰(zhàn)爭行進中的仙臺醫(yī)專，為魯迅近距離地靠近俄國，提供了一個具體化的現(xiàn)實場景。這比閱讀俄國文學(xué)更多了一份獨特的生命體驗。這也同時意味著，如果魯迅當(dāng)初選擇去金澤、千葉、岡山、長崎的醫(yī)專學(xué)校就讀，并不一定會輟學(xué)，此乃仙臺的獨特性使然。

退學(xué)惜別

1906年1月，仙臺降下60年來未有的大雪，交通屢為中斷，街頭乞丐增多。2月底，敷波先生被公派德國維爾茨堡大學(xué)留學(xué)，不久，魯迅向平時要好的同學(xué)杉村宅朗表示，決心離開仙臺。不知杉村宅朗當(dāng)時是什么心情，他聯(lián)絡(luò)了班長以及青木今朝雄、山崎喜三，約上魯迅去一個米粉團子店吃點心，然后照了張相?，F(xiàn)在看來貌似話別會，但當(dāng)時大家都沒有詢問魯迅離開的原因，而是像往常一樣談天，照相時也沒有以魯迅為中心。

據(jù)名古屋長藏觀察，一年級以后，“周君”明顯討厭學(xué)醫(yī)學(xué)了，好像上課的熱情淡薄了，記筆記、整理筆記的心情也漸漸地沒有了?？斓?月時，同學(xué)們已經(jīng)不怎么在班上看到“周君”了，那時連遲到都不行，難道可以隨便缺課嗎？只能說魯迅的退學(xué)手續(xù)正在辦理中。實際上，1905年秋季剛開學(xué)時，“周君”又曾缺課兩天，和班長解釋時，含糊說是吃的不合適。

1906年3月，仙臺醫(yī)專同學(xué)送別魯迅（后排左一）時合影

其實還沒“到第二學(xué)年的終結(jié)”，魯迅甚至沒有參加第二學(xué)期的考試便退學(xué)了。1906年3月6日，駐日公使留學(xué)生管理人員李寶巽向仙臺醫(yī)專郵送了魯迅的退學(xué)申請書。醫(yī)專于3月15日受理并函復(fù)李寶巽。在明治三十九年一月發(fā)行的仙臺醫(yī)專學(xué)生名簿中，“周樹人”一欄用紅筆劃掉了，在上面一欄豎寫著批注：“退學(xué) 三九年三月一五日?！币簿褪敲髦稳拍辏?906年3月15日。

此前幾天，清學(xué)部剛剛制定了《選送留日學(xué)生限制辦法》，嚴(yán)定選派，其中有一條“擬習(xí)速成科者，不論法政或師范，必須國學(xué)與中文俱優(yōu)，年在25歲以上，于學(xué)界政界有實際經(jīng)驗者，方為及格”。如此看來，魯迅所棄掉的學(xué)校對于國內(nèi)擬申請官費的留學(xué)者來說正是求之不得。換言之，如果1906年申請仙臺醫(yī)專，弘文學(xué)院速成普通科畢業(yè)的魯迅很可能就不會被錄取了，再后來速成干脆停辦。

仙臺醫(yī)專學(xué)生名冊中“周樹人”的名字被紅筆劃掉。批注為“退學(xué) 三十九年三月十五日”，即1906年3月15日。

在很多人眼中，1906年的仙臺醫(yī)學(xué)生“周君”面臨困境，或者說，看似如此。魯迅后來在《藤野先生》里告訴世人，自己如何去尋藤野先生，如何告訴藤野先生將不學(xué)醫(yī)學(xué)，并且離開仙臺，而藤野先生的臉色又如何仿佛有些悲哀，似乎想說話，但竟沒有說。

“我想去學(xué)生物學(xué)，先生教給我的學(xué)問，也還有用的?！逼鋵嶔斞覆]有決意要學(xué)生物學(xué)，卻在散文中看得藤野先生“有些凄然，便說了一個慰安他的謊話”。

“為醫(yī)學(xué)而教的解剖學(xué)之類，怕于生物學(xué)也沒有什么大幫助?！碧僖跋壬鷩@息說。

將走的前幾天，藤野先生叫“我”到家里去，交給一張照相，背面用毛筆寫著“惜別 藤野 謹(jǐn)呈 周君”。藤野先生希望“我”將自己的照相也送他。但“我”這時適值沒有照相了；藤野先生便叮囑將來照了寄給他，并且時時通信告訴他此后的狀況。然而，“周君”一去之后，杳無消息。

“惜別”照片至今還掛在北京西三條宮門口周宅老虎尾巴的東壁上。但是，在搬家到西三條之前，這張照片是以何種方式被珍藏著的，是不是也曾一直掛在八道灣書房的東壁上，就不得而知了。居住在西三條宮門口期間是魯迅自己也成了先生，并開始到各大學(xué)兼課的時期，同時也是經(jīng)常有青年學(xué)子來拜訪的時期，藤野先生的照片成為凝聚文學(xué)青年的一個理想與象征。

藤野先生送給魯迅的照片及照片背面的題字

魯迅把藤野先生改正的講義裝訂成六大冊，收藏起來，作為紀(jì)念，一度以為丟了，其實完好地在家鄉(xiāng)保存著。但藤野先生卻不記得送照片這件事了，雖然第一個中國留學(xué)生輟學(xué)應(yīng)該是個印象非常深刻的事情。1934年，巖波書店準(zhǔn)備出版《魯迅選集》，魯迅特別強調(diào)“《藤野先生》一文，請譯出補進”，表達了對恩師的深切敬意和懷念。直到逝世前三個月，魯迅都在托人打聽藤野先生的消息，卻毫無結(jié)果，直到其逝世五年以后，在日本朋友的幫助下，才終于找到了藤野先生。他已是福井縣一位普通的鄉(xiāng)間醫(yī)生。他沒有想到，“周君”后來竟成為偉大的文學(xué)家。

人們可以看出，仙臺醫(yī)專的魯迅正在慢慢匯集那些構(gòu)成他重返東京之行徑的要素——他對東京革命思潮的持續(xù)關(guān)注，他對“這一個講堂”中的“電影”的文藝頓悟，他對于將語言變?yōu)樽约旱膶I(yè)而不再需要其他專業(yè)的內(nèi)心渴求，還有那一封封不斷以悲劇開端的方式召喚其回國成親的家書，以及他對于即將出版的第一本洋裝本著述的深深迷戀……

注釋：

[1]參見[日]魯迅在仙臺的記錄調(diào)查會編：《魯迅在仙臺的記錄》，日本平凡社1978年版。

[2][日]實藤惠秀著，譚汝謙、林啟彥譯：《中國人留學(xué)日本史》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1983年版，第113頁。

[3]許壽裳：《亡友魯迅印象記》，上海文化出版社2006年版，第22頁。

[4]魯迅：《340430致曹聚仁》，《魯迅全集》第13卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第87頁。

[5][日]北岡正子著，王敬翔、李文卿譯：《日本異文化中的魯迅》，麥田出版社2018年版，第91頁。

[6]楊天石主編：《錢玄同日記》（整理本），北京大學(xué)出版社2014年版，第9頁。