亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        大書特書

        2022-10-08 06:38:24昆南
        閱讀(書香天地) 2022年9期

        ●〔美〕喬·昆南

        我閱讀,是因?yàn)槲蚁朐趧e處

        如果可能的話,我想一天讀書8到10小時,日日年年都如此。甚至更多。讀書是我最喜歡的事,再無其他。當(dāng)我七歲那年,在一輛巡回貴格城的流動圖書館上借書的時候,我就打定主意了。用弗蘭索瓦·拉伯雷的話說:我天生如此。我知道自己為什么會對閱讀如此癡迷:我閱讀,是因?yàn)槲蚁朐趧e處。不錯,我身處的世界,特別是這個社會還算差強(qiáng)人意,但書里的世界更美好。一個人要是特別窮,或者缺胳膊少腿,這種感覺就會更明顯。當(dāng)年,我受困于保障房內(nèi),面對表現(xiàn)糟糕的父母,才開始了瘋狂的讀書生涯,好像沒有明天。而且我深信,這種每天甚至每個小時都會產(chǎn)生的逃離現(xiàn)實(shí)的欲望正是人們讀書的主要原因。他們閱讀,是為了逃入一個更激動人心、更有價值的世界。在那兒,他們不會討厭他們的工作、他們的伴侶、他們的政府、他們的生活。

        讀書本是閑情樂事

        我不做快速閱讀。讀書本是件閑情樂事,快速閱讀似乎違背了它的本意。13歲那年,我在學(xué)校圖書館里發(fā)現(xiàn)一個工具,可以通過轉(zhuǎn)動手柄調(diào)整速率,令一把小尺在書頁上滑動,就像死亡神廟的大門,一行行遮住字句,強(qiáng)迫使用者提高閱讀速度。我猜它的效果不錯,但用起來肯定叫人火大。這是那些六十年代做碼表時間研究的專家發(fā)明的。在我小的時候,快速閱讀十分風(fēng)行,人人都想學(xué)會這一招。那幫大腹便便、胡話連篇的專家一再向我們保證,學(xué)會這個技巧,功名利祿便唾手可得。雖然他們自己是永遠(yuǎn)不會知道的。我從來不會在吃飯和看電影時快進(jìn),所以,我為什么要在讀書時快進(jìn)呢?只有那種很爛的書,我才會考慮速讀。但現(xiàn)如今,我已經(jīng)越來越不可能讀爛書了,除非有人出錢叫我寫評論,或者是遇到那種因?yàn)椴畹綐O點(diǎn)而引人注目的書。

        除非有人給錢,不然我才不讀商人或政客寫的書。關(guān)于這些人的書,我也不建議別人去讀。這些東西都差到不能再差。他們用的是同樣的代筆人、同樣的書稿顧問,哪怕那些自稱親自寫作的,也會落入暴躁、平庸的文風(fēng)俗套,顯然是從他們同僚花錢雇用文人寫的那些書里學(xué)來的。這些書讀起來都一個樣:勵志,真誠,殺傷力大。評論這些書就好比評論剎車油:用起來不錯,但誰又在乎?

        藝術(shù)不簡單,文學(xué)卻更難

        我有幾百本硬殼精裝書,其中不少是有一定年代的。但我的大多數(shù)藏書都是平裝本?,F(xiàn)在的平裝本包裝得十分吸引人,故意引讀者上鉤,讓他們以為里面的文字也和外面的設(shè)計一樣迷人。事實(shí)往往并非如此。畫一幅漂亮的畫,或拍一張誘人的照片,要比寫一部漂亮的小說更容易。畢加索的名畫有幾百幅;拉爾夫·艾里森只寫了一部偉大的小說。藝術(shù)不簡單,文學(xué)卻更難。

        除了少數(shù)例外情況,我一般都會在書的內(nèi)頁簽名,寫上購買日期及書店所在的城市。如果我沒有在內(nèi)頁簽名,那是因?yàn)槲乙呀?jīng)確定此書不值得保留。至于書店的名字我是不記錄的??峙乱?yàn)閮?nèi)頁上有了“魯昂書店”、“城市之光”或“爛封面”,總會召來愉快的記憶,而“博德斯”,則完全無法引發(fā)聯(lián)想。話雖如此,我在博德斯還買過不少書呢。

        沒辦法用Kindle做的事

        我有時會讀朋友們推薦的書,但不怎么借來看,幾乎總是自己去買,因?yàn)槲蚁矚g在書上寫寫畫畫。我很早就養(yǎng)成習(xí)慣,在閱讀時勾畫印象深刻的段落,并把奇怪的或者不常見的詞記在書后的空頁,方便以后查字典。有時候我甚至?xí)炎约旱谋銞l、待辦事件清單、時間表之類也寫在書上,不過我通常只有讀詩時才這么做,因?yàn)樵娺x留白的空間很多。

        在自己的書上寫東西很開心,這也是我不看電子書的原因之一。書是我的護(hù)身符,是死亡的象征,也是玩具。我喜歡和書玩游戲,給它們做記號,留下訪問過的痕跡。我喜歡把它們堆在架子上,移來移去,按照新的參數(shù)重新排列——高度、顏色、寬度、產(chǎn)地、出版商、作者的國籍、主題、我讀這本書的可能性。我喜歡從架子上拿下書,朗讀美好的段落,難為那些來我家的笨蛋。從我擁有一本書的那一刻起,哪怕還沒翻開第一頁,我已經(jīng)覺得它以某種方式改變了我的生活。我像對待衣服、鞋子和唱片一樣對待書;我使用它們。你沒辦法用Kindle(編者注:一種電子書閱讀器)做同樣的事情。

        討厭被別人強(qiáng)迫看書

        我討厭被別人強(qiáng)迫看書。我一直認(rèn)為,把別人不想讀的書硬塞過去,會給人造成巨大的心理負(fù)擔(dān)。就好比問也不問人家喜不喜歡香菜,就強(qiáng)迫別人吃印度雞肉燜飯一樣。強(qiáng)迫我去讀的書,就好比我不想吃的圣誕布丁,我不愿聽的克萊茲默唱片,會被我一直擱置在原地。為此我不會受到良心的折磨,因?yàn)閺?qiáng)迫別人讀書的人并不想把書要回來。他們自己也沒讀過,甚至沒有閱讀的打算。

        《時間簡史》賣了八百萬本。這個星球上能看懂這句話的可沒有八百萬人,八百人都沒有??赡苡邪藗€人能看懂吧,但我不是其中之一。買下這種書的人會把它放在靠近前門的地方一年左右,有時候會用來壓一壓郵票,或者砸向變心的情侶的后腦勺。然后,這書就被放在了私家車的后備箱,直到有一天丟給某個看起來挺聰明、足夠理解這本書的人。借書給別人其實(shí)是清理房間的狡猾辦法。

        作家才是分發(fā)圣餐的人

        我喜歡討論書籍,但我不喜歡和群氓討論。愛書人和不愛書的人在一起時,后者會主導(dǎo)談話的方向。話題只能是你們都看過的書,而這個交集小的可憐,要用顯微鏡才能找得到。

        在腦海中虛幻的房間里,愛書人和作家進(jìn)行著親密的交流。一位朋友曾經(jīng)告訴我,他之所以讀索爾·貝婁的書,是因?yàn)樨悐淇雌饋砣松?jīng)歷豐富,可以從他身上學(xué)到些東西。我對自己喜愛的作家也有同樣的感受。如果你已經(jīng)老了,想早點(diǎn)退休,應(yīng)該先讀讀《李爾王》。如果你已經(jīng)人到中年,想和比你小的女人結(jié)婚,不妨咨詢下莫里哀的意見。如果你還年輕,相信真愛天長地久,還是先看一眼《呼嘯山莊》再作長遠(yuǎn)規(guī)劃吧。

        愛書的人覺得作家透過紙頁,在直接和他們說話,甚至在關(guān)照他們、為他們療傷。他們有時忘記了作家才是分發(fā)圣餐的人。人們老說,他們之所以熱愛這個或那個作家,是因?yàn)樗蛩湍硞€話題寫出了讀者想說的話。在他們看來作家是某種通靈的容器,為沒有聲音的東西發(fā)聲。我從來不這么想。我覺得作家用我永遠(yuǎn)想不出的方式講出了我永遠(yuǎn)想不出的話。

        (摘自商務(wù)印書館《大書特書》一書)

        午夜国产精品久久久久| 内射爽无广熟女亚洲| 醉酒后少妇被疯狂内射视频 | 浪货趴办公桌~h揉秘书电影| 国产啪精品视频网站| 亚洲中文欧美日韩在线人| 国产99视频一区二区三区| 日本黄色3级一区二区| 在线天堂www中文| 91久久青青草原线免费| 国产伦理自拍视频在线观看| 人妖一区二区三区在线| 亚欧免费无码aⅴ在线观看| 久久福利青草精品免费| 伊人久久婷婷综合五月97色| 成人影院视频在线免费观看| 久久久www成人免费精品| 国产又黄又爽视频| 亚洲综合网中文字幕在线| 久久精品国产亚洲av精东| 亚洲一区二区三区在线视频| 免费无码又爽又刺激网站直播| 国产乱子伦视频大全| 日本韩国三级aⅴ在线观看 | 国产在线观看黄| 97久久综合精品国产丝袜长腿| 久久精品国产字幕高潮| 国产熟女高潮视频| 最新永久无码AV网址亚洲| 精彩亚洲一区二区三区| 女人被弄到高潮的免费视频| 美女啪啪国产| 国产精品亚洲av一区二区三区| 野花香社区在线视频观看播放| 天堂影院一区二区三区四区| 亚洲最稳定资源在线观看| 久久久麻豆精亚洲av麻花| 极品少妇被猛的白浆直喷白浆| 亚洲电影一区二区三区| 国产午夜三级精品久久久| 日本少妇浓毛bbwbbwbbw|