● 馮驥才

第一塊硯到我手中，緣自我習畫之必需。此硯為端硯，形制普通，正圓形，徑七寸，周圍一圈矮沿，無任何做工，卻制做得十分精整規(guī)范。

我于硯，只講“實用”。此硯正合我用：質(zhì)地細膩，卻很下墨；研出的墨汁細又濃，以水化開，可分五色。我從老一輩書畫家那里學得愛惜硯的常識。比如磨過的墨，一定要將墨放在墨床上，不可停放硯上，否則墨會粘結(jié)硯面，墨的膠大，粘得很緊，倘若硬去掰墨，就會損傷硯面；再比如每畫過畫，都要清洗硯石，洗凈殘墨。古人把洗硯的池塘，稱做洗硯池。還有許多文人洗硯的佳話傳世。

我這塊看似平常的硯石，每每在洗凈之后，方顯露其本色的非凡。不但黛中含青，綠如深樹，而且石紋全都顯現(xiàn)出來，仿佛一些飄動的牛毛，輕盈優(yōu)美。一位懂得硯石的客人來訪時見了便說，這硯石出自廣東端州的老坑，從其形制和硯心下凹的情形來判斷，應是晚明之物，這使我對它多了一份愛惜之情。

與翰墨丹青打了一輩子交道，碰到的好硯自然許多。但那些好硯只是玩物，惟有此硯稱得上我書畫人生的伴侶。半個多世紀里，它默默地源源不絕地為我提供“生命的原漿”，我視它不只是一件使用工具了。

然而二十世紀八十年代以來，畫家的畫室發(fā)生根本的變化。自從有了墨汁，漸漸替代了磨墨，兩千年來研墨作畫的傳統(tǒng)開始撤出了畫室。硯臺從此絕跡于案頭。

我這一代應是最后的研墨作畫的一代。

▲馮驥才的第一塊硯

于是，我的這塊端硯便帶著個人繪畫史的記憶，由原先應用的物件轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N純精神的紀念品，陳列在我畫室一張條案上。這張條案上還有幾塊頗值得玩味的古硯。一是磚硯，磚的一側(cè)刻著五個字“升平元年制”，升平是東晉年號，氣質(zhì)古樸凝重；一是漢瓦硯，上書“永壽嘉?！?，鳥蟲篆體，靈動秀異，有一種神妙之感。另兩塊一是唐代簸箕硯，三彩釉；一是宋人的抄手硯，陶制，形制都美。還有一塊長方形紫端小硯，上端鑿一磬狀水槽，刻工精雅。此硯背面保留天然石皮，側(cè)面鐫刻一行楷體邊款“溫潤而澤，縝密以栗，亦剛亦柔，惟玉比德”，下署“蓀湖銘”。我看這塊端硯至遲是明末清初?，F(xiàn)在把它們擺放一起，也算是“貫穿”了硯的簡史。

十年前赴皖南，登黃山，在徽州得到一塊虎斑眉紋歙硯的原石，有石皮，一尺多大，重二十余斤；渾圓厚重，光潤滑滋，十分可愛，虎紋自然而優(yōu)美，應是世所少見。當?shù)厝藛栁乙灰堃幻业窨?，要龍要鳳要云要水隨我挑。我聽了忙搖著雙手說不要。古往今來，多少好硯石叫粗俗的雕刻糟蹋了，還是一任自然為好。

（摘自廣西民族出版社《馮驥才文集》一書）