● 李娟

第1章 災(zāi)年

烏倫古河從東往西流，橫亙阿爾泰山南麓廣闊的戈壁荒漠，沿途拖拽出漫漫荒野中最濃烈的一抹綠痕。

大地上所有的耕地都緊緊傍依在這條河的兩岸，所有道路也緊貼河岸蔓延，所有村莊更是一步都不敢遠(yuǎn)離。如鐵屑緊緊吸附于磁石，如寒夜中的人們傍依唯一的火堆。

什么都離不開(kāi)水。這條唯一的河，被兩岸的村莊和耕地源源不斷地吮吸，等流經(jīng)我家所在的阿克哈拉小村，就已經(jīng)很淺窄了。若是頭一年遇上降雪量少的暖冬，更是幾近斷流。

因?yàn)樵诒苯?，所有的河流全靠積雪融匯。

這一年，正是罕有的旱年。去年冬天的降雪量據(jù)說(shuō)還不到正常年份的三分之一。

還沒(méi)開(kāi)春，地區(qū)電臺(tái)的氣象廣播就預(yù)言：今年旱情已成定局。

到了灌溉時(shí)節(jié)，田間地頭，因搶水而引起的糾紛此起彼伏。大渠水閥邊日夜都有人看守。

暖冬不但是旱災(zāi)的根源，還會(huì)引發(fā)蝗災(zāi)及其他嚴(yán)重的病蟲(chóng)害。大家都說(shuō)，不夠冷的話，凍不死過(guò)冬的蟲(chóng)卵。

此外，大旱天氣令本來(lái)就貧瘠的戈壁灘更加干涸，幾乎寸草不生。南面沙漠中的草食野生動(dòng)物只好向北面烏倫古河畔的村莊和人群靠近，偷吃農(nóng)作物。這也算得上是嚴(yán)重的農(nóng)業(yè)災(zāi)害之一。

然而，正是這一年，我媽獨(dú)自在烏倫古河南岸的廣闊高地上種了九十畝葵花地。

這是她種葵花的第二年。

葵花苗剛長(zhǎng)出十公分高，就慘遭鵝喉羚的襲擊。幾乎一夜之間，九十畝地給啃得干干凈凈。

雖說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近有萬(wàn)余畝的葵花地都被鵝喉羚糟蹋了，但誰(shuí)也沒(méi)有我媽損失嚴(yán)重。

一來(lái)她的地位于這片萬(wàn)畝耕地的最邊緣，直接敞向荒野，最先淪陷；二來(lái)她的地比較少，不到一百畝，沒(méi)兩下就給啃沒(méi)了。

而那些承包了上千畝的種植大戶，他們地多，特經(jīng)啃……最后多少會(huì)落下幾畝沒(méi)顧上啃的。

——當(dāng)然咯，也不能這么比較……

我媽無(wú)奈，只好買(mǎi)來(lái)種子補(bǔ)種了一遍。天氣暖和，又剛下過(guò)雨，土壤墑情不錯(cuò)，第二茬青苗很快出頭。

然而地皮剛剛泛綠時(shí)，一夜之間，又被啃光了。

她咬牙又補(bǔ)種了第三遍。沒(méi)多久，第三茬種子重復(fù)了前兩茬的命運(yùn)。

我媽傷心透頂，不知找誰(shuí)喊冤。

她聽(tīng)說(shuō)野生動(dòng)物歸林業(yè)局管，便跑到城里找縣林業(yè)局告狀。

林業(yè)局的人倒很爽快，滿口答應(yīng)給補(bǔ)償。但是——

“你們?nèi)∽C了嗎？”

“取證？”我媽懵了，“啥意思？”

“就是拍照啊。”那人微笑著說(shuō)，“當(dāng)它們正啃苗時(shí)，拍張照片?！?/p>

我媽大怒。種地的頂多隨身扛把鐵鍬，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)揣照相機(jī)的？

再說(shuō)，那些小東西警覺(jué)非凡，又長(zhǎng)著四條腿，稍有動(dòng)靜就撒開(kāi)蹄子跑到天邊了。拍“正在啃”的照片？恐怕得用天文望遠(yuǎn)鏡吧！

總之，這是令人沮喪的一年。

盡管如此，我媽還是播下了第四遍種子。

所謂“希望”，就是付出努力有可能比完全放棄強(qiáng)一點(diǎn)點(diǎn)。

說(shuō)起來(lái)，鵝喉羚也很可憐。它們只是為饑餓所驅(qū)。對(duì)它們來(lái)說(shuō)，大地沒(méi)有邊界，大地上的產(chǎn)出也沒(méi)有所屬。

它們白天在遠(yuǎn)方餓著肚子徘徊，遙望北方唯一的綠色領(lǐng)域。夜里悄悄靠近，一邊急促啃食，一邊警惕傾聽(tīng)……

它們也很辛苦啊。秧苗不比野草，株距寬，長(zhǎng)得稀稀拉拉，就算是九十畝地，啃一晚上也未必填得飽肚子。

于是有的鵝喉羚直到天亮了仍舍不得離去，被憤怒的農(nóng)人發(fā)現(xiàn)，并驅(qū)車(chē)追逐。它們驚狂奔跑直至肺臟爆裂，最后被撞斃。

但人的日子又好到哪里去呢？春天已經(jīng)完全過(guò)去，眼下這片萬(wàn)畝耕地仍舊空空蕩蕩。

無(wú)論如何，第四遍種子的命運(yùn)好了很多。

似乎一進(jìn)入七月，鵝喉羚們就熬過(guò)了一個(gè)難關(guān)，從此，再也沒(méi)有見(jiàn)到它們的身影。

它們?nèi)チ四睦?？哪里水草豐美？哪里暗藏秘境？這片大地廣闊無(wú)物，其實(shí)，與濃茂的森林一樣擅于隱瞞。

總之，第四茬種子一無(wú)所知地出芽了，顯得分外蓬勃。畢竟，它們是第一次來(lái)到這個(gè)世界。

第2章 丑丑和賽虎

大狗丑丑也是第一次來(lái)到這個(gè)世界。它三個(gè)月大時(shí)被我媽收養(yǎng)，進(jìn)入寂靜廣闊的荒野中。每日所見(jiàn)無(wú)非我媽、賽虎和雞鴨鵝兔，以及日漸華盛的葵花地，再無(wú)其他。

因此，當(dāng)鵝喉羚出現(xiàn)時(shí)，它的世界受到多么強(qiáng)烈的震蕩?。?/p>

它一路狂吠而去，經(jīng)過(guò)的秧苗無(wú)一幸免。很快，它和鵝喉羚前后追逐所攪起的煙塵向天邊騰起。我們本地人管鵝喉羚叫“黃羊”，雖然名字里有個(gè)“羊”字，卻比羊高大多了。身形如鹿，高大瘦削，矯健敏捷，爆發(fā)力強(qiáng)。其奔跑之勢(shì)，完全配得上“奔騰”二字。

而丑丑也毫不含糊，開(kāi)足了馬力緊盯不落，氣勢(shì)兇狠暴烈。

唯有那時(shí)才讓人想起來(lái)——狗是野物??！

雖然它大部分時(shí)間總是沖人搖頭擺尾。

我媽說(shuō)：“甚至有一次，它已經(jīng)追上一只小羊了！我親眼看到它和羊并行跑了一小段。然后丑丑猛撲過(guò)去，小羊被撲倒。丑丑也沒(méi)能剎住腳，栽過(guò)了頭。小羊翻身再跑。就那一會(huì)兒工夫，給它跑掉了?！?/p>

——羊是小羊，體質(zhì)弱了些，可能跑不快?？赡菚r(shí)丑丑才四五月大，也是個(gè)小狗呢。

丑丑一點(diǎn)也不丑，渾身卷毛，眼睛干凈明亮，是一條純種的哈薩克牧羊犬。雖然才四五個(gè)月大，但體態(tài)已經(jīng)接近成年狗了。

我媽到哪兒都把丑丑叫上。一個(gè)人一條狗，在空曠大地中走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，直到很小很小。

每當(dāng)我媽突然站?。骸俺蟪螅袥](méi)有羊？”

它立刻渾身緊繃，沖出幾步，銳利四望。

丑丑不但認(rèn)識(shí)了鵝喉羚，還能聽(tīng)懂“羊”這個(gè)字。

而賽虎大了好幾歲，能聽(tīng)懂的就更多了，有“兔子”“雞”“鴨鴨”等等。

問(wèn)它：“兔子呢？”

立刻屁顛屁顛跑到兔子籠邊瞅一瞅。

“鴨鴨呢？”

扭頭看鴨鴨。

“雞呢？”

滿世界追雞。

我家養(yǎng)過(guò)許多狗。叫“丑丑”的其實(shí)一點(diǎn)也不丑，叫“笨笨”的一點(diǎn)也不笨，叫“呆呆”的也絕對(duì)不呆。所以一提到賽虎，我媽就非常悔恨……

當(dāng)初干嘛取這名？這下可好，連只貓都賽不了。

賽虎是小型犬，溫柔膽怯，偶爾仗勢(shì)欺人。最大的優(yōu)點(diǎn)是溝通能力強(qiáng)，最大的缺點(diǎn)是不耐臟。它是個(gè)白狗。

丑丑的地盤(pán)是整面荒野和全部的葵花地，賽虎的地盤(pán)是以蒙古包為中心的一百米半徑范圍。賽虎從不曾真正見(jiàn)過(guò)鵝喉羚，但一提到這類入侵者，它也會(huì)表示忿恨。

它也從不曾參與過(guò)對(duì)鵝喉羚的追捕行動(dòng)，但每當(dāng)丑丑英姿颯颯投入戰(zhàn)斗，它一定會(huì)聲援。

真的是“聲”援——就站在家門(mén)口，沖著遠(yuǎn)方賣(mài)力地吼。

吼得比丑丑還兇。事后，比丑丑還累。

進(jìn)入盛夏，鵝喉羚集體消失了。明顯感到丑丑有些寂寞。可它仍然對(duì)遠(yuǎn)方影影綽綽的事物保持高度警惕。

每當(dāng)我媽問(wèn)它“有沒(méi)有羊”的時(shí)候，還是會(huì)迅速進(jìn)入緊張狀態(tài)。

那時(shí)，它又長(zhǎng)高長(zhǎng)大了不少，更加威風(fēng)了，也更加勇敢。

而賽虎的興趣點(diǎn)很快轉(zhuǎn)移了。它發(fā)現(xiàn)了附近的田鼠洞，整天忙著逮耗子。

我家蒙古包一百米半徑范圍內(nèi)的田鼠洞幾乎都被它刨完了，一直刨得兩只狗前爪血淋淋的仍不罷休。為什么呢？慚愧，我媽給它開(kāi)的伙食太差了。

第3章 蒙古包

我家兩條狗跟著我媽一起，在葵花地邊吃了小半年的素。

丑丑最愛(ài)油麥菜，賽虎最愛(ài)胡蘿卜。

它倆的共同所愛(ài)是雞食，整天和雞搶得雞飛狗跳。

——真的是“雞飛狗跳”！但雞食有什么好吃的呢？無(wú)非是粗麥麩拌玉米碴，再加點(diǎn)水和一和。

荒野生活，不但伙食從簡(jiǎn)，其他一切都只能將就。

然而說(shuō)起來(lái)，這片萬(wàn)畝葵花地上所有的種植戶里，我家算是最不將就的。

當(dāng)初決定種地時(shí)，想到此處離我們村還有一百多公里，來(lái)回不便，又不放心托人照管，我媽便把整個(gè)家都搬進(jìn)了荒野中。

包括雞和兔子，包括丑丑和賽虎。

想到地邊就是水渠，出發(fā)時(shí)她還特意添置了十只鴨子兩只鵝。

結(jié)果失算了，那條渠八百年才通一次水。

于是我們的鴨子和鵝整個(gè)夏天灰頭土臉，毫無(wú)尊嚴(yán)。

她在葵花地邊的空地上支起了蒙古包。丑丑睡帳外，賽虎睡帳內(nèi)。

一有動(dòng)靜，丑丑在外面狂吠震嚇，賽虎在室內(nèi)兇猛助威。那陣勢(shì)，好像我家養(yǎng)了二十條狗。

若真有異常狀況，丑丑對(duì)直沖上去拼命，賽虎躲在門(mén)后繼續(xù)吶喊助威。直到丑丑擺平了狀況，它才跑出去惡狠狠地看一眼。

所謂“狀況”，一是發(fā)現(xiàn)了鵝喉羚，二是突然有人造訪。

來(lái)人只會(huì)是附近種地的農(nóng)人，前來(lái)商議今年輪流用水的時(shí)間段，或討論授粉時(shí)節(jié)集體雇傭蜜蜂事宜，或發(fā)現(xiàn)了新的病蟲(chóng)害，來(lái)遞個(gè)消息，注意預(yù)防。

或是來(lái)借工具。附近所有的農(nóng)戶里，就我家工具種類最齊全。要鋸子有鋸子，要斧頭有斧頭。幾乎可應(yīng)付一切意外情況。

除此之外，要盆有盆，要罐有罐。要桌子有桌子，要凳子有凳子。甚至還有幾大盆綠植……

我媽把盆栽帶到地頭的理由是：“眼看著就快要開(kāi)花了?！?/p>

而別的種植戶呢，一家人就一卷鋪蓋一只鍋，隨時(shí)準(zhǔn)備撤。

每一個(gè)到訪我們蒙古包的人，說(shuō)正事之前總會(huì)嘖嘖稱嘆一番，最后說(shuō)：“再壘一圈圍墻，你們這日子可以過(guò)到2020年。”

對(duì)了，還有人前來(lái)買(mǎi)雞。我媽不賣(mài)。說(shuō)：“就這幾只雞，賣(mài)了就沒(méi)有了?！?/p>

對(duì)方奇怪地說(shuō)：“那你養(yǎng)它干嘛？”

這個(gè)問(wèn)題好難。我媽吱唔不能答。

總之，以上種種來(lái)客，一個(gè)星期頂多只有一撥。

眼下這塊耕地大約一萬(wàn)多畝，被十幾戶人家分片承包。

承包者各自守著各自的土地散居，彼此間離得較遠(yuǎn)。

除了我家，別人家都住在地底——在大地上挖個(gè)坑，蓋個(gè)頂。所謂“地窩子”。

于是，在葵花還沒(méi)有出芽的時(shí)節(jié)里，站在我家蒙古包前張望，天空如蓋，大地四面舒展，空無(wú)一物。我家的蒙古包是這片大地上唯一堅(jiān)定的隆起。

隨著葵花一天天抽枝發(fā)葉，漸漸旺壯，我們的蒙古包便在綠色的海洋中隨波蕩漾。

直到葵花長(zhǎng)得越發(fā)濃茂喧囂，花盤(pán)金光四射，我們的蒙古包才深深沉入海底。

其實(shí)我家第一年種地時(shí)，住的也是地窩子。我媽嫌不方便，今年便斥巨資兩千塊錢(qián)買(mǎi)了這頂蒙古包。

唉，我家地種得最少，災(zāi)情最慘，日子還過(guò)得最體面。

雞窩——一只半人多高的蒙著鐵絲網(wǎng)的木頭籠子——緊挨著蒙古包，是我家第二體面的建筑。

兔舍次之，它們的籠子僅以木條釘成，不過(guò)同樣又大又寬敞。

鴨和鵝沒(méi)有籠。我媽用破爛家什圍了一小塊空地，它們就直接臥在地上過(guò)夜。它們穿著“羽絨服”，不怕冷。

每天清晨，鮮艷的朝陽(yáng)從地平線拱起，公雞跳到雞籠頂上莊嚴(yán)打鳴，通宵迷路的兔子便循著雞鳴聲從荒野深處往家趕。

很快，鴨子們心有所感，也跟著大呼小叫嘎嘎不止。

家的氣息越來(lái)越清晰，兔子的腳步便越來(lái)越急切。

被吵醒的我媽打著哈欠跨出家門(mén)，看到兔子們安靜地臥在籠里，一個(gè)也不少，眼睛更紅了。

兔子為什么會(huì)迷路呢？我媽說(shuō)，因?yàn)樗鼈€(gè)兒矮，走著走著，一扭頭就看不到家了。

若是賽虎的話，看不清遠(yuǎn)處的東西，便前肢離地站起來(lái)，高瞻遠(yuǎn)矚。而且它還能站很久很久。我渴望有一天它能夠直立行走。

丑丑不會(huì)站。不過(guò)也不用站，它是條威猛高大的牧羊犬，本來(lái)就具有身高優(yōu)勢(shì)。遠(yuǎn)方地平線上一點(diǎn)點(diǎn)小動(dòng)靜都逃不過(guò)它的眼睛。

雞雖然也矮，但人家從來(lái)不迷路?；囊爸虚e庭信步，優(yōu)哉游哉。太陽(yáng)西斜，光線微微變化，便準(zhǔn)時(shí)回家。

我覺(jué)得雞認(rèn)路才不靠什么標(biāo)志，也不靠記性。人家靠的是靈感。

我從沒(méi)見(jiàn)哪只雞回家之前先東張西望一番。

鴨子們要么一起回家，要么一起走丟。整天大驚小怪的，走到哪兒嚷嚷到哪兒。你呼我應(yīng)，聲勢(shì)浩大。

黃昏時(shí)分，大家差不多都回家了。我媽結(jié)束了地里的活，開(kāi)始忙家里的活。

她端起雞食盆走出蒙古包，雞們歡呼著哄搶上前，在她腳下擠作一團(tuán)。

她放穩(wěn)了雞食盆，扣上沉重的錐形鐵條罩（魯迅提過(guò)的“狗氣煞”，我管它叫“賽虎氣煞”），一邊自言自語(yǔ)：“養(yǎng)雞干什么？哼，老子不干什么，老子就圖個(gè)看著高興！”

于是雞們便努力下蛋，以報(bào)不殺之恩。

蛋煮熟了給狗們打牙祭。狗們干起保安工作來(lái)更加盡職盡責(zé)。

（摘自花城出版社《遙遠(yuǎn)的向日葵地》一書(shū)）