◎張丹

對當(dāng)下的人，醫(yī)院當(dāng)然是生命的感性、倫理與理性取得聯(lián)系的絕對空間。對大多數(shù)現(xiàn)代人來說，我們的生老病死都與醫(yī)院這個空間聯(lián)系著：在生命的兩端——出生和死亡——置身于醫(yī)院-空間中；在生命的過程中，醫(yī)院扮演的是時光里的多個轉(zhuǎn)折點：來到醫(yī)院，總是意味著生命轉(zhuǎn)向健康，或轉(zhuǎn)向衰亡。用科學(xué)世界觀、臨床醫(yī)療方法以及現(xiàn)代分工制度建成的現(xiàn)代醫(yī)療體系，其對象是人的生命和不同病癥。就這樣的特殊對象來說，每個走進醫(yī)院的人僅使用理性認(rèn)知去看待醫(yī)院和生命顯然是不足的。文學(xué)的隱喻/象征從這個不足中開始生成。生老病死在現(xiàn)代和后現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)中作為新生成的隱喻都已各有表征。具體到《人民醫(yī)院》，則可以看見詩人通過將醫(yī)院這個理性空間與其必須接納的感性生命所兼具的肉身-社會性聯(lián)合起來，逐漸向一個現(xiàn)代的倫理神話邁進。

組章在空間選擇了醫(yī)院，時間則由一種線狀疊加點狀的多重融合時間觀結(jié)構(gòu)而成。組章將兩種不同的時間觀念進行了調(diào)和和融合，即線狀的時間與點狀的時間。詩章在表面采取了一種線狀時間進行結(jié)構(gòu)。首尾兩章《產(chǎn)科》《臨終關(guān)懷病區(qū)》分別呈現(xiàn)的是人在醫(yī)院的出生和死亡，其間的章次是生命中可能存在的接受醫(yī)療的經(jīng)驗，依據(jù)的是人從長成到衰老這樣一條時間線索。這也是很多長詩會選擇采用的一種時間結(jié)構(gòu)，但如果只是這樣去看，我們就只能將詩章理解為一個平滑的過程，仿佛日常生活中的日復(fù)一日。它與文學(xué)作品要求的迂回或者斷裂就形成了對立。那么，詩人如何進行調(diào)和呢？

詩人顯然認(rèn)識并在寫作中利用了醫(yī)院在時光中的轉(zhuǎn)折點性質(zhì)。從更深層次來看，組章無疑是對整個生命與醫(yī)院相關(guān)的數(shù)個瞬間的同時敞現(xiàn)，原因非常簡單，詩中的醫(yī)院只是一個視窗，這個視窗中，呈現(xiàn)了生命非日常的狀態(tài)和瞬間。它并非生命的全部。這樣一來，作為整體的組章，形成了一個讓生命不同時間點同時綻開和呈現(xiàn)的點狀結(jié)構(gòu)。在詩里，我們可以同時看見出生和死亡，成長和衰朽，以及與之相伴的知、情、意三者相交融的認(rèn)識。

就近代以來的時間觀念來看，線狀時間觀與點狀時間觀恰恰是互相沖突的。認(rèn)為時間是一條線或線段的線狀時間觀念屬于生物進化論和現(xiàn)代科學(xué)世界觀在時間意識上的顯現(xiàn)，而將時間理解為斷裂、中斷以后的各個瞬間的點狀時間觀念，則屬于哲學(xué)上屬靈的人的觀念對屬自然（進化論是典型）的人的觀念所進行對抗和調(diào)節(jié)的一種時間意識方式。在組章里，我們看見了前述的兩種不同時間觀的調(diào)和與融合，即詩人既在寫人與醫(yī)院相關(guān)的一生，同時，又好像在帶讀者游歷醫(yī)院不同的病房和科室。由此形成了線狀時間與點狀時間的深度融合。這種融合帶來的是，詩人對生命所具有的深度的體驗和觀感。

現(xiàn)在，在時間（線狀-點狀）-空間（醫(yī)院）的結(jié)合下，詩人從醫(yī)院的視角為我們呈現(xiàn)了生命連續(xù)而又分屬不同時刻的抒情圖景。這些圖景囿于醫(yī)院的理性結(jié)構(gòu)，卻又經(jīng)由情感，通向了更深廣的倫理時空，意圖進行更深層次的意義聯(lián)結(jié)和復(fù)蘇?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)讓我們看見那些看不見的身體內(nèi)部，較早的現(xiàn)代西方，托馬斯·曼就在小說《魔山》中寫道，主人公漢斯在第一次接觸CT拍照后，愛上了肖夏太太的CT光片上的一小節(jié)骨頭影像。在《人民醫(yī)院》中，CT室同樣占有單獨的詩章，但更多并非人們第一次接觸技術(shù)時的驚奇與沉溺，而是較為成熟地由理性邁向情感，最終進入倫理空間。通過描繪CT的透視，詩人將骨頭自然的屬性白色與生命的底線相聯(lián)系，又提及CT檢查的結(jié)果，詩人也將其倫理化了，他寫道，“對于心臟公正而客觀的結(jié)論”——“居中，無質(zhì)變”，這個結(jié)果讓其欣慰。這種倫理意識在所有詩篇中幾乎都有出現(xiàn)。在《骨科，或接骨術(shù)》一章中，詩人把接好之骨比作“身體內(nèi)被重整的山河”“那些慢慢恢復(fù)中的患者，學(xué)步的孩子一般，輕手輕腳，卻重新挺直了腰身”。詩人進一步將處于理性的醫(yī)術(shù)向倫理時空轉(zhuǎn)移，他寫道：“那些自斷脊骨，習(xí)慣于向權(quán)杖、冠冕彎腰的人啊，需要一次徹底的接骨術(shù)。”在《心外科》一章中，這種恢復(fù)知情意三者聯(lián)結(jié)的意思更加明顯。詩人賦予醫(yī)學(xué)臨床術(shù)語以詩意的情懷，他將“殘缺的主動脈瓣”視為“一扇無法完全關(guān)閉的往事之門”，將“反流的血液”解為“回憶的潮汐，翻卷著破碎的浪花，和隱隱的痛”。并一語雙關(guān)地指出：“這紛紜的生命，有多少需要撫慰的暗傷？有多少需要細細縫補的胸腔？”在《內(nèi)分泌》一章中，詩人還采用了一種微物之神的泛神論形式，去描繪那些看不見的細微元素：“雌激素、孕激素、雌二醇、雌三醇、孕酮、睪酮……胰高血糖素和胰島素……甲狀腺激素、促腎上腺激素、促甲狀腺激素……內(nèi)啡肽、多巴胺……”詩人同樣對其給予了倫理之光：“這些明亮的元素，在我們體內(nèi)隱身。/它們謹(jǐn)守秩序，我們就有了穩(wěn)固的河山，璀璨的生命的花園”。經(jīng)過詩情的釀造，理性空間與倫理空間被重新接續(xù)起來。

回到我們身處的當(dāng)下，隱喻/象征的出場取代了舊時代的神話在場。在過去的神話已經(jīng)失效的新時代，詩人成為現(xiàn)代神話的發(fā)明者，詩人在解釋生命的事件和歷程時，所采取的，往往是一種隱喻/象征的方式。這種方式無法被邏輯理性所規(guī)約和涵蓋，它永遠逃逸，在理性之外構(gòu)建一種幫助生命返魅的解釋。我們?yōu)槭裁慈匀恍枰姼韬蜕裨捴饶?？如果我們想要的只是活著，那么，用絕對理性去審視醫(yī)院的工作，即將醫(yī)院視作生命的修理廠即可。但人在這個世界上終究需要情感的安慰和倫理的保護，舊時的神話失效了，詩歌則通過隱喻/象征繼續(xù)向我們提供著這樣的價值保護。

詩人通過隱喻的方式并不打算取消現(xiàn)代科學(xué)文明給人的生命和身體帶來的福祉，而是尋求情感、倫理與理性的聯(lián)結(jié)，平衡理性的冰冷結(jié)構(gòu)及其對生命的對象化行為，使理性空間為生命意識所流溢，并受到倫理安全可靠的保護。陳勁松在《人民醫(yī)院》中選擇醫(yī)院作為空間，去呈現(xiàn)生命的神秘和倫理的保護，即為一次示范。