文/陳文靜

他是中國第一枚探空火箭技術(shù)負(fù)責(zé)人、中國第一枚運(yùn)載火箭“長征一號(hào)”總體方案設(shè)計(jì)者、中國第一顆返回式衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師，在中國的18 種型號(hào)火箭中，有12 種是他擔(dān)任負(fù)責(zé)人設(shè)計(jì)研制出來的！他就是“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者————王希季。

在太空這個(gè)世界各國爭奪的新領(lǐng)域，中國不僅要有一席之地，更要擴(kuò)大到一片之地。

拒絕優(yōu)厚待遇踏上歸途

1940 年，日本侵略軍占領(lǐng)越南后，頻繁轟炸昆明。炮火連天，尸橫遍野，哀嚎震天。同胞的鮮血點(diǎn)燃了王希季的怒火，然而，那時(shí)的他卻只有欲哭無淚的悲嘆：國弱萬民哀。

一幕幕慘絕人寰的場景，是他今生無法忘懷的痛。年輕的王希季懷揣“多學(xué)知識(shí)，振興民族工業(yè)，以此救國”的決心，在20 世紀(jì)40 年代末，他以優(yōu)異成績考入美國弗吉尼亞（理工）學(xué)院，就讀于動(dòng)力與燃料專業(yè)。

王希季之所以選擇留學(xué)，其初心是為了學(xué)成歸來建一所電廠為家鄉(xiāng)造福，以解決當(dāng)時(shí)昆明電力缺乏的問題。

1949 年12 月，他以優(yōu)異成績?nèi)〉昧丝茖W(xué)碩士學(xué)位。正當(dāng)他準(zhǔn)備進(jìn)一步攻讀學(xué)位時(shí)，刊登在《紐約時(shí)報(bào)》上的兩張照片：南京路上好八連、中華人民共和國成立，改變了他的求學(xué)計(jì)劃。

當(dāng)曾經(jīng)歷過軍閥混戰(zhàn)、國破家亡的王希季第一次看到真正為老百姓服務(wù)的軍隊(duì)時(shí)，他為此激動(dòng)不已。雖然剛剛建立的新中國滿目瘡痍、百廢待興，但他決心要報(bào)效祖國，投身到新中國的建設(shè)當(dāng)中。

1950 年初春，29 歲的王希季拒絕了美國數(shù)個(gè)電廠待遇優(yōu)厚的工作邀請(qǐng)，登上了歸國的郵輪。王希季與同船其他的中國留學(xué)生聚集到甲板上，憧憬著美好的未來。當(dāng)這位躊躇滿志的年輕人仰望太平洋上空的滿天星斗時(shí)，他懷揣的是“建立大電廠，解決中國工業(yè)發(fā)展的根本問題”的理想，連他自己都沒有想到十年后，由他主持研制的中國首枚液體燃料探空火箭，將刺破浩瀚蒼穹。

主持“長征一號(hào)”運(yùn)載火箭研制

回國之初，王希季任教于大連工學(xué)院。教學(xué)之余，他仍在心中勾畫著大電廠的藍(lán)圖。1958 年11 月，在毛澤東發(fā)出“我們也要搞人造衛(wèi)星”的進(jìn)軍號(hào)令不久，王希季被調(diào)到上海機(jī)電設(shè)計(jì)院，擔(dān)任探空火箭的技術(shù)負(fù)責(zé)人。然而，參與研制我國第一枚探空火箭的這支隊(duì)伍，絕大多數(shù)是剛出校門不久的青年人，平均年齡不到30 歲。有的年輕人甚至還沒畢業(yè)，就拿著組織上的調(diào)令報(bào)到了。時(shí)年37 歲的王希季面對(duì)挑戰(zhàn)，帶領(lǐng)著“娃娃軍團(tuán)”開始了邊學(xué)邊干的艱苦探索：缺乏技術(shù)，他找來資料自己先學(xué)，再給年輕人講課，自嘲為“現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣”；來不及新建試驗(yàn)室，就把廁所改裝成測試室；來不及建通信線路，就用手勢或用人傳遞叫喊的方式進(jìn)行試驗(yàn)場的聯(lián)絡(luò)；沒有吊車，就用類似于古老的轆轤的絞車把火箭吊上發(fā)射架；沒有燃料加壓設(shè)備，就用自行車的打氣筒把氣壓打上去……很多“土辦法”成為當(dāng)時(shí)解決技術(shù)性問題的關(guān)鍵。

僅用了短短9 個(gè)月，由王希季主持研制的我國第一枚液體燃料探空火箭T-7M 就奇跡般地誕生了。1960 年2 月19 日，在上海郊區(qū)一個(gè)由稻田改建成的簡易發(fā)射場上，T-7M 昂然屹立在發(fā)射架上， 雖然飛行高度只有8公里，卻標(biāo)志著我國已經(jīng)在奔向太空的征程中邁出了關(guān)鍵的第一步。

20 世紀(jì)60 年代，王希季受命主持“長征一號(hào)”運(yùn)載火箭的研制任務(wù)。他根據(jù)我國工業(yè)和技術(shù)的現(xiàn)狀，提出了對(duì)于“長征一號(hào)”運(yùn)載火箭切實(shí)可行的總體方案和設(shè)計(jì)。1970 年4 月24 日，“長征一號(hào)”運(yùn)載火箭將我國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”送入太空軌道。隨著中國航天事業(yè)完成了從無到有、從有到強(qiáng)的奇跡蛻變，王希季也已從火箭的“門外漢”成為航天事業(yè)領(lǐng)頭人。

太空要有中國一片天地

火箭發(fā)射、衛(wèi)星升天，國人“飛天夢(mèng)”也不再是遙不可及。當(dāng)蘇聯(lián)人加加林進(jìn)入太空軌道并返回地面后，王希季就十分關(guān)注載人航天工程，并將之提上日程。

1971 年，我國著手開展載人航天研究，并將這個(gè)項(xiàng)目命名為“714 工程”。而此前，王希季就已接受有關(guān)單位的要求，對(duì)載人飛船總體方案進(jìn)行論證。當(dāng)“714 工程”任務(wù)下達(dá)，王希季又參與了“曙光一號(hào)”飛船的研制。然而，“714 工程”實(shí)施不久，終因諸多原因被擱置下來。

↑王希季與話劇《克里夫蘭總統(tǒng)號(hào)郵輪》演員合影

20 世紀(jì)80 年代，我國“863”計(jì)劃開始啟動(dòng)，中國載人航天工程再次迎來了全新的發(fā)展契機(jī)。時(shí)任中國空間技術(shù)研究院科學(xué)技術(shù)委員會(huì)主任的王希季，根據(jù)長期的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和對(duì)國情的深刻分析，建議我國應(yīng)以空間站系統(tǒng)為目標(biāo)，從載人飛船起步來突破載人航天技術(shù)，而且就載人航天關(guān)鍵技術(shù)之一的回收技術(shù)，我國已有17 顆回收式衛(wèi)星的基礎(chǔ)，是符合國情的。中國“神舟號(hào)”載人航天工程方案就此基礎(chǔ)初步形成。

1999 年，“神舟一號(hào)”實(shí)驗(yàn)飛船成功地完成首次無人狀態(tài)下的試飛。這是中國航天技術(shù)的重大突破，使國人“飛天夢(mèng)”指日可待。王希季又根據(jù)國際最新動(dòng)態(tài)，馬不停蹄進(jìn)行下一步研究與討論。

王希季在認(rèn)真研究國外案例與經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，提出載人空間實(shí)驗(yàn)室是發(fā)展空間站之前不可逾越的步驟，認(rèn)為實(shí)驗(yàn)室在發(fā)射時(shí)已帶足物資和設(shè)備，中途不能供給；空間站則具備物資補(bǔ)充和設(shè)備更換的功能，不僅可供航天員巡訪，還能幫助他們可以長期在內(nèi)生活和工作。王希季這些創(chuàng)新戰(zhàn)略性的建議與設(shè)想，為中國載人航天事業(yè)的發(fā)展奠定下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

王希季說：“在太空這個(gè)世界各國爭奪的新領(lǐng)域，中國不僅要有一席之地，更要擴(kuò)大到一片之地?！睘閲倚枨?，他多次轉(zhuǎn)行，在探空火箭、返回式衛(wèi)星、載人航天等領(lǐng)域完成了多項(xiàng)首創(chuàng)工作，為祖國航天事業(yè)打好了地基。

老驥伏櫪，志在千里。如今，已經(jīng)101 歲高齡的王希季，仍在為我國航天事業(yè)作貢獻(xiàn)，關(guān)心著“中國制造2025”，研究著“互聯(lián)網(wǎng)+航天”的新項(xiàng)目。王希季用一生的奉獻(xiàn)，踐行了他的誓言：“我愿做太空的鋪路石！”