不管金庸的成就多么高，古龍總是有固定的龐大粉絲群，他的英雄總是有人喜歡。

前幾天在南方某城，一頓火鍋上，有個老局長開心了，開始背誦《圓月彎刀》，沒錯，是背！看他那個架勢，恨不得從楔子一直背到尾聲。

金庸的小說那么牛，你怎么還是忘不了古龍的英雄呢？他們到底有什么不一樣？我們隨便聊幾點。

一

古龍的英雄孤獨。

金庸的英雄們是不太孤獨的。他們從小有玩伴，有老師，有長輩。他們有經(jīng)常跑的街巷，有常買的小吃，有常去鉆的山洞，去玩水、扔石頭的小河。

在表面上，金庸會把主人公從小發(fā)配到很偏遠(yuǎn)的地方去，去蒙古的，去東海的孤島的，但我們并不覺得他們很孤獨。

甚至張無忌被發(fā)配到北極去了，我們也沒覺得他有多孤獨，金庸也依然給他配齊了一個完整的生活圈子，有爸爸，有媽媽，有義父，有玩伴（火猴，修改后的版本才取消了這個角色）。

而且他們還有觀眾。他們有完整的成長史，像是《爸爸去哪兒》里的童星，被人圍觀簇?fù)?，演幾段戲，就可以向鏡頭招招手。

金庸的英雄不大會真的無助。他們再怎么被小伙伴和偏心的師長們欺負(fù)、孤立，也總會有一個人誠心對他好。小楊過有郭靖對他好，小張無忌有義父對他好，小令狐沖有師娘對他好，小狄云有師妹對他好。

可是古龍的英雄沒有這些。他們是真的自小孤獨、寂寥，生活在無助和恐懼中。像阿飛說的：“我是在荒野中長大的，風(fēng)、雪、霜、雨，都是我最大的敵人。”

其實不一定是荒野，哪怕他們生長在鬧市里，也依然是孤獨的，就像穿過村莊的狼，人煙再密集，它仍然是孤獨恐懼的。用魯迅的話說，熱鬧是他們的，我什么也沒有。

長大后，英雄們成名了，有錢了，也還是孤獨。楚留香整天被三個女孩子圍著，讓我當(dāng)年嫉妒得要死，可你總感覺他內(nèi)心還是孤獨的。

二

古龍的英雄沉默。

他們不說話，不表達(dá)，不傾訴。刀和劍是他們講話的唯一方式。

他們的心理問題很多，精神負(fù)擔(dān)很重。阿飛動不動打寒戰(zhàn)，孟星魂殺了人就嘔吐，可他們就是不傾訴。

他們還不分辨。金庸的英雄被冤枉了要分辨半天，《倚天屠龍記》里，有一章專門叫“蒙冤不白愁欲狂”，你看一愁就愁了整整一章，古龍的英雄不大會這樣：

阿飛：“包袱并不在你手上?！?/p>

李尋歡道：“嗯?！?/p>

阿飛道：“既然不在，你為何要承認(rèn)？”

李尋歡笑了笑，道：“……免得跟他們啰嗦麻煩。”

他們不屑和世俗多交談，不然就不酷了，于是個個都像八大山人畫里的魚和鳥，頂著一雙冷冷的白眼。

孤獨加沉默，讓古龍的小說彌漫著一股憂郁的氣味。金庸小說里，只有《白馬嘯西風(fēng)》略接近那個氣味，其它幾部長篇都沒有那個味道。

在古龍的英雄世界里，氣溫不會超過25度，總是冷冷的陰雨天，有時候烏云，有時候雨夾雪。哪怕是清晨，也不會是明媚通透的，而是總有“乳白色的濃霧”：

丁鵬推開他那間斗室的窗子，乳白色的濃霧就像柳絮般飄了進(jìn)來，拂在他臉上?！秷A月彎刀》

乳白色的晨霧漸漸在山林間、泉水上升起，又漸漸一縷縷隨風(fēng)飄散，飄散到遠(yuǎn)方。——《流星蝴蝶劍》

偶爾地，天氣也可以燦爛，英雄也可以快樂，也有光明、有日色。但轉(zhuǎn)瞬你就會發(fā)現(xiàn)，那光明不過是腐草中的螢火，日色是血海上的朝陽。你不能放聲大笑，否則，回應(yīng)你的只有鐵屋子里的回聲。

三

古龍的英雄驚艷。

金庸的英雄們，有一個又一個的奇遇，墜個崖，鉆個山洞，都能遇見好為人師的老前輩。段譽(yù)磕頭能磕出秘笈來，虛竹下棋下出無崖子七十年功力來，黃蓉隨便燒只雞，能引出洪七公來。

現(xiàn)實中呢？你烤一只雞引出喬布斯來試試？

古龍的英雄們，沒有這么多奇遇。乍一看，他們像是天上掉下來的神人，一出場就睥睨人間，誰都搞不懂這絕世武功從哪里來的。

《流星蝴蝶劍》里的孟星魂，我們看到他六歲時被人欺負(fù)，然后一轉(zhuǎn)眼就成年了，武功奇高，快劍無敵。中間這十多年的故事，都被古龍吃掉了。

但你總會隱隱覺得，他們的武功，不太像是墜崖得來的，不太像是山洞里撿到本秘笈練來的，而是經(jīng)過了漫長的磨練。

小李飛刀的那一刀，燕十三的那一劍，楚留香輕功的那一縱躍，在練成之前，經(jīng)過如何的痛苦磨礪，反復(fù)嘗試？書上都不說，但你能感覺到。

比如阿飛的快劍，古龍只一句話淡淡敷衍過去：“他苦練十三年，每天練七個時辰，練得掌心和腳底都被磨穿?！?/p>

做古龍的英雄不容易。古龍不相信奇遇，不相信世界會對你那么好。

你必須有一段枯燥、艱難的日子，胸懷大志，卻又平凡、卑微，忍受著雨雪風(fēng)霜、冰雹雷電。慢慢地，你習(xí)慣了孤獨，學(xué)會了沉默，把事情放在心里。

你對著墻壁揮了一刀又一刀，無數(shù)次地枯燥重復(fù)。這世界不會單獨眷顧你的，你只能去戰(zhàn)勝它。很長一段時間里，你沒有觀眾，沒有啦啦隊，只能埋頭苦練，做自己唯一的觀眾和玩家。

直到某一天，絕世武功終于上身了，才能深吸一口氣，推開門，出去驚艷世人。

所以很多人愛古龍式的英雄。金庸的英雄，他們的奇遇讓人羨慕；但古龍的英雄，他們的成功讓人激動，你更愿意為他們打氣、吶喊。

（源自“六神磊磊讀金庸”）責(zé)編：何建嬌