陳心怡

沙盤，常用于制造建筑模型或清晰地再現(xiàn)軍事地形。它們既能以很簡(jiǎn)單的泥沙為材料，也可以制作精美，永久保存。以泥沙為材料的沙盤，就好比天地浩蕩間孤獨(dú)的人，來(lái)去皆無(wú)聲息。強(qiáng)風(fēng)推翻一個(gè)制作不盡如人意的沙盤是輕而易舉，人的命運(yùn)被時(shí)代的長(zhǎng)河吞沒(méi)、身不由己也是司空見(jiàn)慣。這也許就是《沙盤上的命運(yùn)》——這一書名想傳達(dá)出的第一層意圖，即人的命運(yùn)常落入宿命的圈套，脆弱且無(wú)常，就像是隨時(shí)能夠被推翻的沙盤，傾覆過(guò)后了無(wú)痕跡；但如果這是個(gè)制作精美，可以永久保存的沙盤呢？那就是人被銘記在心的一種感受。縱觀全書，作者李菁選取的，或是盧溝橋事變、遠(yuǎn)征軍入緬等著名歷史事件，或是溥儀、張學(xué)良、蔣介石、宋美齡等在民國(guó)浮沉年代中赫赫有名的人物。這些事件或是人物，盡管也曾叱咤風(fēng)云一時(shí)，但終究逃不過(guò)像沙盤傾覆一樣的命運(yùn)。他們或黯淡或沉默，直到再次被有心人打撈，才得以重見(jiàn)天日。而書名的第二層意圖也就浮現(xiàn)了：李菁作為一個(gè)有心人，她基于詳實(shí)的史料與自己對(duì)那些特定歷史的理解，重新打磨出一個(gè)新的沙盤——它展示出那些不平凡的命運(yùn)，將明言或沉默的過(guò)往都悉數(shù)復(fù)原。我認(rèn)為這算是對(duì)人物的一種“追尋”：觀察、記錄他們?cè)?jīng)或后來(lái)的生活，還原褪去身份符號(hào)后，每一個(gè)趨近真實(shí)血肉的人物形象。

還原：遺落在時(shí)間長(zhǎng)河里的細(xì)節(jié)

沙盤會(huì)按照一定的比例再現(xiàn)對(duì)應(yīng)的對(duì)象，為的是產(chǎn)生一目了然和全面逼真的效果。李菁以“沙盤”為書名，在寫作中也照應(yīng)了沙盤的特點(diǎn)——或許是有意識(shí)的，也可能是無(wú)意偶成。雖然時(shí)間不能倒流，但她在寫作時(shí)，采用了類似紀(jì)錄片的寫法，相比單純的故事敘述，這種寫法有強(qiáng)烈的畫面感與鏡頭感，仿佛帶領(lǐng)讀者穿梭在一段段影像之間。由此產(chǎn)生的效果，首先就是真實(shí)。譬如《點(diǎn)燃戰(zhàn)爭(zhēng)：1937年的盧溝橋現(xiàn)場(chǎng)》這篇，李菁的書寫落到了每個(gè)時(shí)間點(diǎn)上。以每半小時(shí)、一小時(shí)或更長(zhǎng)的時(shí)間間隔，環(huán)環(huán)緊扣，營(yíng)造出盧溝橋事變前后氛圍的劍拔弩張。她通過(guò)抓住那些以往被忽略的細(xì)節(jié)——對(duì)天氣的描寫，分析引文中的人物心理，細(xì)描人物神態(tài)與動(dòng)作——寫出了盧溝橋事變時(shí)那種壓抑的緊迫感，也寫出了深陷這場(chǎng)事變中的人們的心情。這就在真實(shí)之外，又多了一重效果：讓人身臨其境，更容易引發(fā)共情。而相似的心理體驗(yàn)，是拉近今時(shí)讀者與這段歷史間距離的基礎(chǔ)。

再如《遠(yuǎn)征軍記憶》，李菁整體上是將遠(yuǎn)征軍入緬的重要時(shí)間線串聯(lián)，在時(shí)間線的主干下，分出許多分支，這些由親歷者或其后代的回憶組成。在文章開頭，她寫道：“太多太多的問(wèn)題，驅(qū)使著我們開始下決心用自己的雙腳重新踏訪這段歷史?！敝?，讀者順著她的尋訪軌跡，深入那段歷史：熱帶雨林中流灑的鮮血，陷落在熊熊烈火中的仰光，凝望祖國(guó)方向卻抱憾而去的戴安瀾……寫下這些畫面的文字，真實(shí)而沉痛。那些遺落在時(shí)間長(zhǎng)河中的細(xì)節(jié)被如數(shù)拾起，拼湊起來(lái)，在最大程度上還原出那段血與火的歲月。

記錄：在浮沉中抉擇與掙扎的人

歷史永遠(yuǎn)不會(huì)離開人群。因?yàn)槿说拇嬖?，歷史才得以創(chuàng)造。所以即便《沙盤上的命運(yùn)》不再以故事敘述為主要寫法，但依舊有對(duì)歷史人物的詳實(shí)記錄，只不過(guò)不再著重于人物經(jīng)歷的故事，而是在動(dòng)蕩年代里的抉擇與掙扎。人物所經(jīng)歷的故事在此成為背景，是一個(gè)盛放他們所作所為的容器。李菁不再以宏觀地?cái)⑹鰢@人物發(fā)生的故事為目標(biāo)，而是借故事作為背景，寫故事中的這些人，這就從“故事”轉(zhuǎn)移到了“人”本身，所要突出的，是在故事里有所行動(dòng)的人。相比看人所經(jīng)歷的往事，這種直接寫“人”的閱讀體驗(yàn)更為直接，但也因此，文章更像史料，精簡(jiǎn)、平鋪直敘。如《張學(xué)良：“九一八”前夜與臺(tái)灣的幽居歲月》一文，除了在后半段寫幽居時(shí)期的張學(xué)良時(shí)，有抒情的成分，這來(lái)源于親屬口述所帶的感情。通篇其他部分則更多的是將人物嵌入史料中，寫在具體歷史背景下的人物抉擇。很少摻雜主觀情感，文章理性的風(fēng)格油然而生。

更精彩的當(dāng)屬《1938年：深淵邊緣的汪精衛(wèi)》。在此篇中，李菁抓住幾個(gè)重要的時(shí)間點(diǎn)，將汪精衛(wèi)的心理變化和墮落前的掙扎寫得淋漓盡致。她引用復(fù)旦大學(xué)歷史系黃美真教授的評(píng)價(jià)，讓讀者能夠置身于特定的歷史時(shí)期去了解歷史人物，做到較為客觀公正地評(píng)價(jià)歷史。而完整地呈現(xiàn)出“汪精衛(wèi)墮落的全過(guò)程”，讓讀者明白了所有的前因后果，也是另一種路徑的記錄與解讀。

追尋：褪去身份符號(hào)后的普通人

人的一生，或叱咤風(fēng)云或平淡無(wú)奇，但到了屬于自己的時(shí)間盡頭，都是一樣的結(jié)局。有人說(shuō)過(guò)，時(shí)間的公平，就在于它從不放過(guò)每一個(gè)人，無(wú)論是什么樣的人。這就是時(shí)間的無(wú)情之處。聲勢(shì)浩大如“蔣宋孔陳”這四大家族，在時(shí)間與歷史的云煙褪去之后，也逐漸隱于幕后，銷聲匿跡。李菁作為有心人，再次找尋他們的痕跡時(shí)，卻多了分溫情。她沒(méi)有再順著當(dāng)年的那種聲勢(shì)去尋找，她的本意并不是恢復(fù)他們?cè)诠娨曇爸心嵌我呀?jīng)逝去的輝煌。她選擇剝?nèi)ピ?jīng)那些光輝的身份符號(hào)，以普通的眼光，像看待普通人一樣去看待他們。于是我在《“草圣”于右任的最后歲月》里，看到了為“草書標(biāo)準(zhǔn)化”而孜孜努力的于右任，知道他也是個(gè)有自己獨(dú)特愛(ài)好——“愛(ài)吃硬硬的面”的老人，知道他一直無(wú)法放下大陸的親屬，是個(gè)重情有義的人……一首《望大陸》，仿佛一聲飄蕩在無(wú)盡曠野上的吶喊：“天蒼蒼，野茫茫；山之上，國(guó)有殤！”關(guān)于這首詩(shī)，李菁在書中有這樣一句解釋：“……可是當(dāng)年這首詩(shī)被抄送給‘臺(tái)灣中央通訊社發(fā)表時(shí)，被誤為‘山之上，有國(guó)殤，繼而傳播到大陸，謬傳一時(shí)?！?/p>

與于右任一樣，褪去身份符號(hào)后，成為“普通人”的陳立夫，也同樣有趣而真實(shí)。在《我的公公：陳立夫》中，李菁根據(jù)陳立夫兒媳林穎曾的口述，以文字勾勒出了陳立夫的一生。其中最有溫情與趣味的部分，是陳立夫攜家?guī)Э谠诿绹?guó)的20年。他們?cè)谛聺晌髦蓍_養(yǎng)雞場(chǎng)，所做的“陳立夫辣椒醬”在紐約唐人街一度風(fēng)靡……對(duì)這段時(shí)光最恰當(dāng)?shù)母爬ǎ^(guò)于陳立夫兒子的那句話：“父親離開了政壇，而我找到了父親。對(duì)這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，是一個(gè)丈夫的回歸，一位父親的回歸?！边@無(wú)疑是一個(gè)普通家庭最可貴的溫情，文字讀來(lái)讓讀者的心不禁柔軟和溫暖起來(lái)。

（源自“農(nóng)家書屋雜志”）責(zé)編：馬京京