麥家

我生來懼怕黑夜，為了逃避黑夜，我從小學(xué)會了讀大部大部的書。讀書成了我命定的一種生存方式——逃避苦難和懲罰的方式。然而，近年來我對讀書產(chǎn)生了一種不祥的感覺，讀著有些書你會感到自己不是在學(xué)習(xí)、在享受，而是在受懲罰。所謂“開卷有益”“書中自有黃金屋”的古訓(xùn)，現(xiàn)在想起來似乎有點茫然。

我?guī)Ш⒆尤?，自己也想買一本德國作家施林克的《朗讀者》。營業(yè)員說沒有這本書，我在幾個書架上找了找也沒見著，就出了門。這時我的背脊剛好和一個捧了十幾本書的少女發(fā)生了碰撞，結(jié)果將她懷中的書全打落在地。我一邊連連道歉，一邊急忙俯身將地上的書一本本拾起：《愛情小鳥》《神秘殺手》《皇宮謎案》《當(dāng)百萬富翁的秘訣》《如何討好你的上司》《天不亮就分手》等。誰都知道，這些都是當(dāng)今大紅大紫的暢銷書。然而，當(dāng)我將這些書碼好，歸還給少女后，我心里不停地問自己：這些書能給她帶來什么？是誰讓她喜歡這些書的？作者為什么要寫這些書？

隨著這類書越炒越紅，我固執(zhí)地告誡自己：絕不讓這些書進入我家。不是說我求高雅，而是我怕被腐爛。你知道，我們要想在卡夫卡、?？思{們的書籍中感受到快樂和迷戀是很難的，就像你要在小提琴的琴聲中感受到快樂，非得需要你聳肩縮脖地拉上幾年才行。但是要在這些書中汲取快樂卻是很容易的，是一種本能的使然。一個人的快樂，如果全是通過滿足本能來達到的——沒有其他品種，那么這個人一定是低級的，甚至是腐朽的。從某種意義上說，一個值得稱道之人的成長過程，其實就是一個不斷抵制本能誘惑的過程。只有不斷抵制本能的使然，你才會有其他的、很可能是有益的迷戀和歡樂。人活一世總是因為有所迷戀，有了有益的迷戀，才可能獲得稱道。我深知，那些寫滿本能和快樂的書是一劑醉人的藥，一旦沾染就會迷醉難拔，所以我堅強地抵制著它們的侵略、誘惑。兇殺、色情、神奇、秘聞、荒誕不經(jīng)、大富大貴……我對自己說，寫這些書的人都已糜爛，他們寫這些書的目的也正是希望我們與他們一道糜爛。不，不能靠近，不能上當(dāng)，我要遠離！

在一道道警鈴聲中，我的書桌上一直保持住了應(yīng)有的尊嚴和凜然。

我認為，一冊書被人害怕或厭惡，是著書者最大的悲哀。但要我說，這更是讀者的悲哀。這種悲哀并不局限于一本書，而是所有的書。對我來說就是這樣，由于經(jīng)常讀到一些使我厭惡或氣憤或害怕的書，現(xiàn)在我竟然變得對每一冊新書都有一種莫名的、神經(jīng)質(zhì)的懼怕，只怕翻開一閱又是一冊壞我心緒的糟書。誰都曉得，好書糟書表面上你是識不破的，只有通過品讀才能知曉，才能分清。如果讀書的過程像個法官審閱案宗一樣緊張、謹慎，那讀書又有什么樂趣？換句話說，如果為讀到一冊好書必須忍受幾冊糟書的捉弄，讀書又有什么意思？

是的，我就是這樣對書慢慢地懼怕了，疏遠了，甚至仇恨了。我原來是因為懼怕黑夜才迷戀上書的，想不到書又讓我生出一大恐懼——對書的恐懼！

讀書，讀到這般地步，真是夠可憐可悲的。

（源自“豆瓣網(wǎng)”）責(zé)編：何建嬌